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Kdos četl Ezopovi  
špatné dílo své,
v němž jako hlupák  
v ychloubal se nemírně.
Chtěl poznat názor  
starcův, proto zeptal se:
„Zdá se ti domýšlivé,  
co jsem napsal zde?
Či věřím marně v sílu  
svého nadání?“
Tím pramizerným  
škvárem zcela udolán,
dí Ezop: „Že se 
chválíš, plně schvaluji.
Vždyť odjinud se 
chvály nikdy nedočkáš.“ 
Ezop a spisovatel    Phaedrov y bajky    Přeložil Václav Bahník



Editorial
–wetz 

 
 

ZIMA JIŽ JEST KONEC VZALA...

…fiala se ukázala v koruně trávníku. V nekonečných plo-
chách pučících větví bublají a mlaskají špačci. Modřence 
zaplavují zahradu a nejnovější špaček, který se před hodi-
nou vylíhl z kukly a vypadá jako vyfouknutý z těžkého za-
čouzeného skla se zlatým kropením, v nich nevěřícně čeká, 
jestli mu ještě někde něco nevyraší. A taky že jo! Šošolka – 
červená jako temeno vánočního františka! Ale chyba, a ve-
liká! Byl to jenom kratičký tulipán, co zrovna vyjel z hlíny, 
rovnou rozkvetlý. Když se špaček lekne a hne, tulipán stojí 
dál, v těch svých palmových listech, jak už to tak umí. 

Bereme menší košíky a papírové sáčky a vyrážíme na 
velikonoční zdrobněliny. Nejdřív to nevypadá na bůhvíja-
ké úspěchy, ale vzadu u plotu už rostou. Pentlička, větříček 
zefyříček, stehlíček, lesíček, háječek, Ježíšek ukřižovánek, 
lístek a hlásek a hřebíčkový divadýlko – za malou chvilku 
máme pytlíky plné.

Přejeme dobré počtení (počteníčko se zapovídá – to 
už je vážně příliš!) v Rukopise+ číslo sedm a nezapomínej-
te, že spisovatel má hledat ve slovnících! Ne proto, aby na-
šel slovo, které frkne do rozepsané povídky nebo elegie, ale 
proto, aby jej při listování ve slovníku napadlo slovo, které 
vůbec nehledal a jež jeho rozepsanou povídku nebo elegii 
nasměruje do míst, která neplánoval. Ani si ty kraje neuměl 
představit! Když u toho neztratí hlavu a navíc bude něžný, 
napíše něco fakt zelenýho.

Alleluja! Salve a vale!
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Kassel   Petr Borkovec

 
 

Německá spisovatelka Christine Brücknerová a její man-
žel, taky spisovatel, Otto Heinrich Kühner mě pozvali do 
svého domku v Kasselu, abych tu prožil jeden říjen. A k po-
zvání připojili fotografie, na kterých jsem uviděl, že jejich 
domek je zepředu i zezadu zarostlý levandulí a malými rů-
žemi a že v zahrádce stojí socha nymfy, která jde do vody. 
Nebo z vody. Napsal jsem, že děkuju a že přijedu.

Když jsem do Kasselu dorazil, pršelo a Christine 
i Otto byli už po smrti. Zemřeli skoro současně. Jejich do-
mek zarůstal levandulí o něco víc než na fotce, ale jinak se 
nic nezměnilo. Mečem jsem si proklestil cestu a vchod, 
otevřel dveře a posadil se do Christinina křesla, počítač si 
otevřel na Ottově psacím stole a do Christinina nebo Otto-
va hrnku si uvařil kávu. Nikdo se tu od jejich smrti ničeho 
nedotkl. Všude kolem mě ležely knihy, které napsali (někte-
ré spolu), a ze všech stěn a říms se ke mně obracely jejich 
společné fotografie.

Domek byl skromný, tři malé pokoje s knihovnami, 
nejjednoduššími pohovkami a pracovními stoly. Jediné, za 
co se tady kdy utrácelo – pomyslel jsem si – byly stolní lam-
py, aby bylo vidět na psaní. Seděl jsem v tom a vybavil se mi 
jiný slavný pár, který pracoval a umřel spolu a často se fo-
tografoval a f ilmoval. Vulkanologové Maurice a Katia Kra-
fftovi, kteří zkoumali sopky při erupci tak zblízka, až je jed-
na japonská spolkla. Kdysi jsem viděl dokumentární f ilm 
o jejich práci a životě a zapamatoval si ty nejskromnější pří-
bytky, které si zařizovali pod činnými sopkami. Život napl-
něný odvážnou a vážnou prací s lehkostí odhazoval všechno 
nepotřebné. A nezbytné věci, které zůstávaly, se podobaly 
klidným, radostným a krásným tvářím svých uživatelů! 

Já vím, že Christine a Otto nemuseli k sopce, aby do-
kázali něco napsat. Až k sopce některé věci nedoneseš! Ale 
jejich domek v Kasselu se strohým pracovnám pod vulká-
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ny podobal. A spisovatelé se podobali průzkumníkům ob-
živlých sopek. Jen v okně do zahrady stála ta nymfa a déšť 
na ni lepil skomírající dubové listí.  

Tady v Kasselu roste vůbec hodně dubů, o nichž sni-
li klasicistní a romantičtí zahradníci i Joseph Beuys a kte-
ré teď v říjnu opadávají. Jejich listy obvykle na cestě k zemi 
čeká nějaký altánek, obnovená kašna, stará nebo nová so-
cha anebo náhrobní andělíček. A když se odpoledne obje-
ví slunce a posvítí si na smutečního anděla, co často rozjí-
má blízko rušné vozovky – protože válečné bombardování, 
které Kassel skoro srovnalo se zemí, a nesnadná rekon-
strukce města jsou na každém kroku patrné – je melancho-
lie to nejsnesitelnější, co člověka obklopí. Jeden takový 
andílek hlídá hrob Lotty Amálie, sestřičky bratří Grimmů. 
Hrob na ulici! Skoro jsem o něj zakopl! O černé křidýlko 
anděla na náhrobku zleva škrtají auta a těsně napravo se po 
chodníku vleče pohřební průvod s bubínky a s transparen-
ty „Lockdown sofort beenden“ a „Masken spaden unseren 
Kindern“ a nese f igurínu mrtvé dvanáctileté dívky zabale-
né v rubáši ušitém z roušek a respirátorů.

Kam až padá dubový list v Kasselu, pokud ho neza-
staví okraj vyschlé fontány, na kterou vrčí kamenný lev? 
Když ho nezarazí alabastrové rameno Flory nebo Háda, 
kteří stráží oranžerii s trávníkem tak rozlehlým a tak pěstě-
ným, že vypadá, jako by se skládal z leštěných malachito-
vých dlaždic? Když ho vítr neupustí do okapu Humbold-
tovy škeblové restaurace? 

Kam míří ta smuteční demonstrace? K muzeu smrti, 
v němž se koná příležitostná výstava věnovaná sebevraždě! 

Nepřidávám se dnes k dubovému listu ani k průvodu, 
nejdu tam s nimi, i když vím, že v kasselském muzeu smrti, 
umírání, pohřbívání a truchlení pouštějí f ilmy a ukazují ob-
razy a předměty, které dokořán otevírají desítky dveří, kte-
ré jsou už dlouho pootevřené, ale já si ani nevšiml, že se ve 
stěnách kolem mě nacházejí.

Vrátím se do domku po mrtvých manželích. 
Cestou ale udělám malou odbočku. 
Půjdu se podívat do těch strmých teras, jimž tady 

v Kasselu říkají Weinberg. Otevřená stará brána, kudy se 
na Weinberg vchází a za níž stoupá několik schodišť obklo-
pených záhony, které jsem nejdříve považoval za starý hřbi-



tov, se nachází – jako ten anděl Lotty Grimmové – v tak 
podivně těsné blízkosti rušné vozovky, že to vypadalo jako 
chyba. Ačkoli jsem místo spatřil jen párkrát na několik vte-
řin z tramvaje, když sjížděla kolem skály a hradebních teras 
zachovalé části starého města a právě tady nabírala rych-
lost, nebylo možné si ho nepovšimnout. Kvůli jeho nemož-
nosti, nešikovnosti. První můj dojem byl myslím ten, že 
bránu kvůli stavbě silnice bez rozmyšlení posunuli. To pře-
tržení mi připadalo až bláznivé (nevím, jak to říct lépe). 
Padlé na hlavu. Viděl jsem ale také okamžitě, že branou 
je dobře možné vejít snadno, že k ní přes všechny nesnáze 
vede nenápadný chodník a všiml jsem si, že v lákavé a klid-
né zeleni, do níž vedla a která se už zbarvovala, tam mezi 
břečťanem a diviznami zarostlými zdmi a na vyhlídkách 
obrácených k slunci nikdy nikdo není.     

Chce se mi tam.
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Petr Borkovec (1970), básník, 
prozaik, překladatel. Vyučuje na vškk.





Pozorování 
vodopádu

Psaní o psaní





O naučitelnosti literatury   Gerhard Rühm

 
 

Literatura je přesně tak málo a přesně tak dobře naučitelná 
jako hudba a výtvarné umění. Naučitelné samozřejmě není 
nadání. To je předpoklad.

Nejdříve je ovšem třeba položit otázku, co se rozumí 
literaturou. Existuje věcná literatura, žurnalistika, dobro-
družná a zábavná literatura, a existuje básnictví. Pokud se 
tato instituce výslovně nazývá „Básnická akademie“ (schule 
für dichtung), řeč je patrně o oblasti literatury, umění, tedy 
básnictví. A pro něj platí pravidla hovorového a spisov-
ného jazyka jen omezeně, jelikož se zde jedná především 
o estetické vynalézání. Materiál, psaný a mluvený jazyk – 
zásadní rozlišení, s nímž přišel již lingvista de Saussure –, 
má v básnictví sotva menší konstitutivní význam než sé-
mantický rozměr řeči. V básnictví se obě dimenze navzá-
jem podmiňují v mnohem vyšší míře než ve funkční věcné 
či spotřební literatuře, jejichž cílem je co nejpřímočařejší 
sdělení (noviny) či fabulující zábava. Básník s jazykem ne-
zachází pragmaticky, účelově, nýbrž poeticky, tedy umělec-
ky. Pojem jazyka jakožto materiálu pak do značné míry od-
povídá situaci v hudbě či výtvarném umění, poukazuje na 
v zásadě autonomní, svézákonné zacházení s materiálem. 
Hudebníci a výtvarníci se již dávno osvobodili od konven-
cí omezujících jejich hledání. Malíř, který dnes maluje por-
trét, se rozhodně nemusí omezovat na fotograf ickou po-
dobnost – jedině pokud maluje na zakázku, třeba na ulici, 
a musí se proto přizpůsobovat vkusu a přáním svého pe-
nězodárce. V malířství se ovšem taková činnost pokládá 
za dosti méněcennou. Naproti tomu nekonvenční básník 
si musí často nechat položit umělecky znevažující otázku: 
„Pro koho vlastně píšete?“ nebo vyslechnout pohrdlivou 
poznámku: „Vždyť je to nesrozumitelné,“ jelikož „kritiko-
vým“ kritériem je pravidelný, účelový běžný jazyk. Průměr-
ný konzument literaturu dosud posuzuje především, ne-li 
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výlučně, podle jejího sdělení, a i to stále chápe z konvenč-
ních hledisek.

Naučitelné na literatuře jsou – jako v hudbě či vý-
tvarném umění – materiální zkušenosti a postupy, otázky 
formy, o nichž pojednává poetika, lingvistické a jazykově 
psychologické aspekty, přesahy k sousedním uměním, me-
zikulturní srovnávací poetika a – což mi připadá obzvláště 
důležité – kritické vyrovnávání se s poetickými tendencemi 
a tradicemi.   

Člověk žije jen v relativně malé míře z vlastních zkuše-
ností a výdobytků, mnohem víc však z tradovaných, k nimž, 
jak je známo, patří už sama řeč a písmo. Bez minulosti, bez 
neustálého zpřítomňování minulého není kultura myslitel-
ná. Živoucí kultura je takříkajíc ustavičné zpracovávání mi-
nulosti. Znalost tradic – i pokud se chceme postavit proti 
nim – je pro určení vlastní pozice nepostradatelná. Člověk 
je v každém ohledu vyspělá bytost, jež by byla bez dějin ne-
myslitelná. Neznat vlastní minulost znamená neznat sebe 
sama, nemít žádné stanovisko, jelikož bez značek se nelze 
orientovat.

Důkladná znalost dějin literatury by proto pro kaž-
dého „literáta“ měla být samozřejmostí. Hudebník, který 
neví, kdo je Georg Friedrich Händel nebo Giacomo Mey-
erbeer, by se – a nejen mezi svými kolegy – zesměšnil. Pro 
literáty, kteří podobně nevědí, kdo je Daniel Caspar von 
Lohenstein nebo Zacharias Werner, to podle všeho bohu-
žel neplatí. Možná to souvisí s tím, že každý, kdo trochu 
zná dopravní předpisy jazyka, se domnívá, že s ním dove-
de zacházet také básnicky, i pokud jen vpravuje deníkové 
duševní výpotky do lámaných veršů. Nikde v umění není 
bezostyšná neznalost řemesla a dějin rozšířenější než mezi 
takzvanými literáty. Neméně špatné je, že tato neznalost 
se rozšiřuje i na ony současné tendence v básnictví, které 
nepředstavují povrchní komerční literaturu.

Nebezpečí pro jakoukoli „básnickou akademii“ proto 
leží především v možné závažné neinformovanosti a souvi-
sející úzkoprsosti samotných vyučujících. Je třeba se obá-
vat, že ignorance jakožto rozšířené zlo už vůbec není ná-
padná, jelikož jde o zcela běžný jev. Ještě jedno srovnání 
s hudebníky, skladateli, tentokrát vztažené na přítomnost: 
pokud by nevěděli, kdo je Anton Webern nebo Edgar 



Varèse, byli by pokládáni za neprofesionální; literátům, bás-
níkům sotvakdo bude mít za zlé, když nevědí nic o Augu-
stu Strammovi či Walteru Sernerovi, ba když dokonce ani 
neznají jejich jména. Jsou to z větší části konformisté, kte-
ří se řídí podle běžné soudobé literární produkce, jejich 
měřítkem je tržní hodnota. V tom se neliší od těch, kdo se 
orientují podle žebříčků bestsellerů, a na něž proto lecja-
ký hlubokomyslný ukázkový básník hledí úkosem. Tako-
vé typy v roli učitelů by jen předaly vlastní předsudky svým 
následovníkům a reprodukovaly svou omezenost. Nedo-
kázali by studujícího dovést ani k vlastnímu předmětu stu-
dia, ale jen by ho utvrdili v jeho plytkostech, jeho způsob 
psaní by rutinérsky uhladili, jeho záměry přeonačili pod-
le toho, co zabírá na šosácké kritiky, a tedy i na přinejlep-
ším polovzdělané čtenářské publikum: mainstreamová lite-
ratura pro trh. Přesně to však rozhodně nemůže být úkolem 
náročného umění. Umění, pokud nechce sloužit pouze zá-
bavě – což je, pokud se to děje otevřeně, bezpochyby legi-
timní – tedy vyšší umění je totiž způsob, jak se vypořádávat 
s duchovními problémy a zároveň s jejich zprostředková-
ním, přičemž zprostředkováním zde není míněno pouze 
sdělení, ale také médium samotné, estetický materiál sděle-
ní. Marshall McLuhan vyslovil často citovanou větu: „The 
medium is the message,“ přičemž pod message zaznívá i ma-
ssage, tedy smyslová část sdělení. Umění ze své podstaty 
také zcitlivuje smysly. Už proto nemůže být prokonzumní, 
bezproblémovou kulisou, ale snaží se zbystřit, reaktivo-
vat smyslové orgány otupělé každodenností. To lze provést 
jen rušením, vyrušováním. Náročné umění je z definice ne-
pohodlné, protože nepohodlné je pro průměrného občana 
i aktivní myšlení. Ten svou pochybnou, předsudečnou sebe-
jistotu opírá o předžvýkaná myšlenková klišé. Učit je rozbí-
jet musí být v neposlední řadě úkolem každé skutečně efek-
tivní „básnické akademie“.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
sa

ní
14

   
 15

Christian Ide Hintze a Dagmar Travner (ed.):  
Über die Lehr- und Lernbarkeit der Literatur  
(Passagen Verlag, Vídeň 1993, s. 2–30).  
Přeložil Daniel Soukup.

Gerhard Rühm (1930), rakouský básník, prozaik,  
dramatik, hudební skladatel, výtvarník.



 



Z Malých próz Bílého oblaku   I Kjubo

 
 

Ve snu jsem se ocitl v horách. Ztratil jsem se a došel k po-
divuhodně krásnému pavilonu v údolí. Zeptal jsem se člo-
věka, který tu postával, kde to jsem, a on mi řekl, že u Pa-
vilonu nesmrtelných. Znenadání přiběhlo šest nebo sedm 
krásných dívek, vítalo mě a zvalo dovnitř. Vešel jsem a usa-
dil se a ony mě žádaly, abych jim složil báseň. A tak jsem 
zazpíval:

Přiblížil jsem se k úkrytu nesmrtelných, zaskřípala 
nefritová brána

a víly jak smaragdové můry se slétly mě přivítat.

Nebyly s tím spokojené. Nechápal jsem, proč, tak jsem se 
pokusil pokračovat dalším dvojverším:

Se zářícíma očima a lesklými zuby mě s úsměvem zdravily
a poprvé jsem pochopil, že víly sdílejí city smrtelníků.

Potěšilo je to a chtěly po mně, abych se pustil do druhého 
čtyřverší. To už jsem odmítl a požádal je, abychom toho 
nechali. Ale jedna z nich nadnesla:

To nejsou city smrtelných, co nás zaujalo,
to protože vás milujeme, jsme změnily své zvyky.

Rým ovšem neodpovídal tomu, který jsem použil já, pro-
čež jsem pravil: „Mohou božstva chybovat v rýmování?“

Jen co jsem to vyslovil, začal jsem se smát a tleskat 
a to mě probudilo. A pak jsem skutečně napsal to další 
čtyřverší.

Jenže to už jsem byl vzhůru.
Takže jsem jim zůstal dlužný a musím se tam vrátit.
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Jednoho roku v polovině podzimu jsem se lodí vypravil 
do Jongpcho, tam přeplul řeku Naktonggang a zakotvil 
v Kjŏntchanu. Noc byla ve své polovině. Měsíční světlo zá-
řilo, vířilo ve skalách, zelené hory se odrážely ve vodě. Voda 
byla nádherně průzračná, takže když jsem se naklonil přes 
okraj loďky, mohl jsem spočítat vyskakující ryby a lezoucí 
kraby. Zůstal jsem v lodi, zíral s uspokojením kolem sebe, 
cítil se osvěžený na duši a očištěný na těle, natolik mimo 
tento svět, jako bych se ocitl v prostoru obývaném nesmr-
telnými.

Klášter Jongwŏn stál u řeky. Mnich mě vyšel uvítat, 
povídali jsme si a já jsem složil dvě básně.

Chladivá voda smáčela můj krátký kabát,
průzračný proud řeky je modřejší než indigo.
Vrby předčí těch pět u Dao Qianovy brány,
hory jako u Yuqiangova moře.
Nebe a voda se mísí, až nevím, kde vlastně jsem,
pak mraky se zvednou a rozeznám zas východ od západu.
Uvážu na chvíli loď blízko hrbolaté písčiny
a mnich vyjde ze své poustevny.
 
Večerní slunce ozářilo oblohu, já vyrazil jsem z Jongpcho,
za šera kotvím teď u Kjŏntchanu.
Temné mraky překážejí zapadajícímu slunci,
divoké skály brání bláznivým vlnám.
Na podzim jsou vody čím dál chladnější,
kotviště v noci mrazivé.
Krajina jak nádherný obraz:
že myslím na ni jako na malovaný paraván.  

Ty verše jsem nepsal pečlivě, byl to jen okamžitý popud, 
pročež pochybuji, že vyhovují pravidlům.



Příštího rána jsem uvolnil loďku a nechal ji plout, plul jsem 
podél řeky směrem na východ. Když se den nachýlil, za-
kotvil jsem před klášterem Wŏnhŭngsa a noc strávil v lodi. 
Bylo ticho a všechno spalo. Jediný zvuk, který byl slyšet, 
bylo šplouchání ryb ve vodě. Položil jsem si hlavu na paži 
a na chvilku si zdříml, ale noc byla příliš chladná na to, 
abych spal dlouho. Slyšel jsem zpívat rybáře a vzdálené píš-
ťaly kupců. Nebe bylo bez mraků, voda jako sklo, písek 
a skály se bíle leskly, měsíc si pohrával se stíny na vlnkách, 
které se hrnuly k loďce. A před námi podivuhodné skály 
vyrážely tady a tam jako útočící medvědi nebo tygři. Uvol-
nil jsem si vlasy, lenošně jsem se nechal kolébat a vychutná-
val si potěšení z říční krajiny. O kolik lepší to bylo než trávit 
každý den v přepychovém nicnedělání mezi nalíčenými že-
nami zpívajícími v doprovodu fléten a citer! Složil jsem dvě 
básně:

Modravé nebe uhání ke vzdáleným horám,
ten oblačný ostrov musí být země víl.
Růžové šupiny se topí pod vlnami,
bílá ptačí křídla čechrají mlhu.
Jak teče dál, pramen mění své jméno,
jak loďka pluje, hory mění své tvary.
Posílám pro víno do vesnice na pobřeží
a v zamyšlení upíjím z pohárku.

V noci jsem zakotvil u písečného břehu, u zelenavých skal.
Sedím a zpívám si pod stříškou, hladím svůj tenký vous.
Zářivá voda se jemně vzdouvá kolem kolébající se lodi.
Jasné kapky měsíčního světla mi dopadají na klobouk.  
Spěchají zelenavé proudy k osamocené skále.
Když bílý mrak se rozdělí, objeví se malý vrchol.
Ani chvíli už nesnesu to skřípání píšťaly.
Chci vidět jemné prsty probírat se loutnou.
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Po dlouhém zvažování jsem dospěl k závěru, 
že při psaní poezie existuje devět chyb.
1. Citovat mnoho jmen starých mistrů:  

náklad duchů.
2. Vykrádat dobré myšlenky je špatné, i když 

to děláte správně: vykrádat špatné: 
nejapný lup.

3. Zbůhdarma vybírat těžké rýmy: ohýbat 
příliš tuhý luk.

4. Pokoušet se o rýmy nad rámec schopnos-
tí: nadměrná opilost.

5. Vyžívat se v obskurních znacích pro ma-
tení čtenářů: hloubení strouhy pro 
slepce.

6. Silou si podrobovat nepoddajná slova: 
chuť ovládat druhé.  

7. Používat přespříliš hovorových slov: 
sněm křupanů.

8. Rád kritizovat Konfucia a Mencia: opo-
vrhování mudrci.

9. Neprořezávat nadbytečné fráze: pole 
plné plevele.

Pokud se těchto chyb vyvarujete, můžete 
začít s poezií.

Z korejského originálu Pägun sosŏl (白雲小說)  
přeložila Miriam Löwensteinová.

I Kjubo (1148–1241), korejský básník.



Jazyková poradna na Zelený čtvrtek   
Dějiny slov nelze odtrhovati od dějin věcí   
Marek Prahl
 
 

Dějiny slov nelze odtrhovati od dějin věcí.
vladimír šmilauer 

věře š.,
která mě naučila deset přísloví o dělení slov
a vroucí modlitbu k slovosledu.  

V kočičkách u řeky čekal rybář a proud. A ranní vítr kolem 
nich nesl červenou pramici, naloženou něčím, co rybář ne-
mohl dobře rozeznat. Nutrie s mláďaty hospodařila mezi 
pokroucenými škumpami, které se drze uchytily mezi vrbič-
kami. Zvon z nedaleké suburbie zvonil jako o život, ale ni-
kdo na jeho volání ani nezdvihl obočí. Kvetl planý tulipán. 
A supermarkety byly nacpané francouzskými ředkvičkami.

Tady na břehu, mezi proutky, mladými kopřivami, po-
dezřelými chřesty a divokým tulipánem, jsem rozložil svou 
skromnou jazykovou poradnu. Tak jako každý všední den. 
Dnes ale máme Zelený čtvrtek – to bude řežba! A taky že 
jo. Telefon ve vrbičkách rachtal od samého rána. Jako ten 
kostelní zvon. Já ovšem své povinnosti nezanedbávám. Na-
pil jsem se odvaru z libečku, který jsem si svařil v noci, a…

„Dobré ráno. Jazyková poradna k vašim službám.“
„Dobrý den, to jsem rád, že to berete. Poradil byste mi, 

prosím, jak správně skloňovat slovo „proutek“? Řekl jsem si, 
že se pokusím uplést velikonoční pomlázku, ale nevím, jak 
o ní před dětmi správně hovořit. A taky žena se ptá.“

„To je velice snadné. Děkuji za zavolání. Dětem je po-
třeba říkat pravdu. Proutek, bez proutku, k zelenému prou-
tečku, koho co prut, pátým pádem můžete volat: vrbovej 
zelenej proutku!!!!, vo kom vo čem vo prutu, vo proutku,  
vohebnym proutečku, všecko dovoleno, s kým? no přece  
s proutkem, s proutečkem, tlustým i tenkým. Přejete si 
i plurál?“

„Prosím?“

 
aneb   
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„Jestli chcete také množné číslo?“
„Ano, ano. Potřebuji totiž, jak jsem říkal, celou po-

mlázku.“
„Pište si. Kdo co proutci, proutků, proutkům, proutci, 

vy proutci červený!, o proutkách je lépe mlčet, s jalovýma 
proutkama proutkař třese od rána!“

„Děkuju mockrát a pěkné svátky.“
Sotva jsem tatínka s pomlázkou spláchnul libečkovým 

čajem, telefon hrkal zas.  
„Říční jazyková poradna, dobré ráno. S čím vám mohu 

pomoci?“
„Dobré ráno. U aparátu Jůzová, osmdesát let. Omlou-

vám se, že vyrušuji. Mohl byste mi prosím sdělit, co to je 
mazec? Znamená to něco? Já se domnívám, že nikoliv. Péťa –  
vnuk, abyste rozuměl – takto nazývá můj velikonoční ma-
zanec! A mě, s prominutím, rozčiluje, že ten hoch nemlu-
ví správně česky. Ale on si to nedá, moula, vymluvit! Proto 
vás obtěžuji. Je to hrůza, jak česká řeč upadá.“       

„Dobré ráno, paní Jůzová. Dovolíte mi doplňující 
otázku? Nenazývá Péťa váš mazanec někdy také faktmazec?“

„Nazývá. Jak to víte?“
„A – s dovolením – neřekl vám váš vnuk, že jste „hlási-

la, že letos mazanec nedáte, ale nakonec jste ho dala – a je 
to faktmazec“?

„Vy jste – s prominutím – úplný jasnovidec.“
„Pouze letité zkušenosti. Předpokládám, že mu chut-

ná?“
„Komu?“
„Vašemu Péťovi.“
„Myslíte mazanec? A jak! Zadělávám na třetí!“
„Takže vám mohu poradit jediné: upečte i čtvrtý, aby 

vnuk měl po celé Velikonoce plná ústa a mluvil co možná 
nejméně. A věřte mi, Péťa vás má rád. Hezké svátky.“

„Aa… to je všechno?“
„Úplně. Nashledanou.“
Na řeku se hlučně snesl pár zamilovaných labutí. Malé 

nutrie přestaly údivem žvýkat a rybář v kočičkách popo-
sedl. Skládka na opačném břehu jako by se zazelenala ješ-
tě víc. Někdy je zapotřebí, věřte mi, tazatele maličko kro-
tit. Především proto, aby se dostalo na ostatní. V případě 
paní Jůzové jsem ale udělal chybu. Kdybych s tou roztomi-
 



lou stařenkou hovořil o něco déle, možná bych si ušetřil ho-
vor, který následoval. Už podle podivného klapotu, kterým 
se telefon ozýval, jsem mohl tušit něco neblahého.

„Dobrý den. Jazyková poradna ve vrbičkách. Přejete si 
prosím?“ 

Na druhé straně jsem slyšel dýchání a popotahování, 
nakonec se tam někdo vysmrkal.

„Tady pobřežní jazyková poradna. Přejete si prosím?“ 
opakoval jsem.

„Vy mi musíte… dobrý den… poradit! Já jsem na vy-
loženym dně, úplnym… absolutně netušim, co mám dělat. 
Nebo teda tušim, vlastně vim, ale nevim… proto volám… 
prosím vás…“

„Dobrý den. Mluvíte s jazykovou poradnou. Myslíte, 
že vám ve vaší situaci opravdu mohu být co platný?“  

„Tak jestli ne tak… to je konec…“
„A máte nějakou otázku, která se týká českého jazy-

ka?“
“Jo… nahráváte to?“
„Můžete být naprosto klidná. Naše jazyková poradna 

podléhá zpovědnímu tajemství.“
„Tak to jo, to jste mě uklidnil. Teď už jsem klidnější… 

A… nejste ňáký křesťanský todle…?“
„Co přesně myslíte?“
„No… křesťani… jako jestli nejste moc přísný, nebo 

tak něco…“
„Vůbec.“
„Tak… já bych potřebovala vědět, jestli se správně řiká 

prohnala mu kulku palicí, nebo palicí kulku, anebo kulkou 
palici? Anebo palici kulkou?“     

„Aha. No… obávám se, že všechny možnosti, které 
jste vyjmenovala, jsou správné.“

„Jako fakt? Vopravdu? To snad ani není možný!“ 
„Všechno správně, věřte mi. V případě použití slove-

sa prohnat lze lehce prohánět menší těleso mnohem větším, 
jako je například možné kulku vystřelit do palice. Anebo mů-
žeme způsobit proniknutí něčeho něčím, třeba prohnat pali-
ci kulkou.“

„Všecko správně? Aspoň jednou jedinkrát v životě ne-
mám smůlu na všecko… tak todle si ten Jidáš za klobouk 
nedá!“
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„Pardon?“
„Jidáš jeden zrádnej a s nim ta jeho frajle jidášská!“
„Nerozumím přesně. Ale napadá mě, zda by nebylo 

vzhledem k blížícím se velikonočním svátkům a zradě Jidá-
še Iškariotského vhodnější prohánět kupříkladu hřebík dla-
ní, dlaní hřebík, hřebíkem dlaň či dlaň hřebíkem. Případně kot-
ník hřebem, hřebem kotník, kotníkem hřeb, hřeb kotníkem?“    

„Já mluvim vo tom svym Jidášovi, syčákovi jednom 
proradnym, co neví, kam všude by ho strčil – a ne vo tom 
druhym!“

„Aha… jistě…,“ koktal jsem. „V každém případě platí, 
že můžete bez obav používat všechny varianty.“

„Hrozně moc vám děkuju… strašně, vopravdu. Použi-
ju všechny čtyry, to vám slibuju… křivák jeden křivá…“

„Nashledanou.“
„Děkuju vám. Jste tak hrozně hodnej. Jsem vám straš-

ně vděčná. Děkuju… fakt…“
„Nashledanou.“
Zavěsila.
Potřeboval jsem přestávku.
Vypil jsem libeček, který jsem měl na celý den, zapá-

lil si cigaretu a zíral na řeku. Potom se mi udělalo špat-
ně od žaludku, pak to zas přešlo a dostal jsem hlad. Vyba-
lil jsem nádivku, ukousl si a zabalil ji zpátky do ubrousku. 
S plnou pusou česnekové nádivky jsem vykouřil druhou ci-
garetu. Mezitím dvakrát zahrčel telefon, ale nezvedl jsem 
ho. Do toho se spustil déšť. Protější břeh se rozsvítil jas-
nou zelenou barvou, jako by byl potažený řeřichou, co prá-
vě vykoukla z hlíny. Půl oblohy se zatáhlo a zvedl se z ní 
vítr a bičoval řeku tím deštěm. Ale bylo to spíš takové šo-
líchání, hra – větřík a deštíček, mrholení a sprchování. Ry-
bář si něco spravoval mezi modrozelenými čarami vrbových 
větví, přepršky a paprsků, které dál padaly a křižovaly se na 
světlé půlce. A tak jsem i já srovnal plech na stříšce porad-
ny a kdoví proč se pokusil napodobit zpěv konipasa, co se 
chvíli motal kolem poradny a vypadal, jako by si něco důle-
žitého rozmýšlel. A zrovna, když jsem vystřelil pro otevře-
ný slovník, zapomenutý u kopřiv, do kterého trochu naprše-
lo, zavrzgal telefon.  

„Dobrý den. Jazyková poradna, na kterou mrholí. 
S čím vám mohu pomoci?“    



„Tady Martin. Příjmením Martin, aby nedošlo k omy-
lu. Dobrý den. Chtěl bych se zeptat, jaký je původ slova 
roucho. A pokud by vám to nevadilo, nemám moc času. Jak 
bych to řekl – prostě to dost spěchá. Víte to?“

„Nevím, pane Martine,“ řekl jsem, „musím se podívat 
do slovníků.“

„A na jak dlouho to – s dovolením – odhadujete?“  
„Vzhledem k tomu, že se domnívám, že původ slova 

roucho bude spíše nejasný, na pět až deset minut.“
„To by šlo,“ ozvalo se po kratičké pauze.
„Dobře,“ odpověděl jsem, „tak tedy chvilku, prosím.“
Položil jsem telefon a díval se z okna. Pořád mrholilo. 

Hladina řeky se podobala zelenému sklu. Zdálo se mi, jako 
by o ni, blíž k opačnému břehu, škrtl ledňáček – ale byla to 
nejspíš jen jedna z barevných skvrn, které putovaly v dešti-
vém slunci. Popadl jsem osychající slovník a chvilku šustil 
stránkami nad telefonem a pak jím třásl ze strany na stranu, 
jako bych chtěl z jeho stránek vyklepat schované peníze.    

„Haló, jste tam?“ ohlásil jsem se přesně po pěti minu-
tách.

„Ano. Tak co? Máte?“ 
„Jak jsem říkal, původ slova je naprosto nejasný. Samé 

domněnky. Buď to celé nějak podivně souvisí s bohatými 
nevěstami a lodními náklady, které se dopravují – čili ruší –  
přes moře, aby si nevěsty měly co vzít pod svatební šaty.  
Taková spodnička z námořnického dovozu. Anebo slovo 
pochází od rubáše, plátna na mrtvoly. Což zase souvisí s ru-
bem a lícem – kdysi se totiž, pane Martine, těla narozených 
zamotávala do neobrácených látek a těla zemřelých se bali-
la do látek obrácených naruby. Lidský život byl jen jediné 
otočení plátna ze strany na stranu, a hotovo. Občas se, jak 
víme, našel někdo, kdo to plátýnko stihl obrátit ještě jed-
nou nazpět. 

Třetí možnost je ta, že slovo pochází z arabštiny, a to 
od bájného ptáka Rucha, k jehož pařátu se podle neméně 
bájné Šáhrazád čili Šeherezády, připoutal námořník Sindi-
bád – a to bílou látkou, z níž byl umotán jeho turban. Od 
Rucha k rouchu! Tak jako od ucha k uchu!! To byl vtip. Jaký 
je původ ptačího jména Ruch, netuší ovšem nikdo. V tomto 
případě nemáme k dispozici dokonce ani domněnky. Čtvr-
tá – a poslední – teorie o původu slova roucho se nese, s pro-
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minutím, ve zcela pohádkovém duchu a uvádí ji pouze jedi-
ný badatel. Chcete ji slyšet?“

Na druhém konci telefonu panovalo ticho. Kdy přes-
ně se rozhostilo, bylo jasné úplně stejně jako původ slova 
roucho.

„Haló?“ řekl jsem pro jistotu a volnou rukou vracel 
suchý slovník na poličku.

A hleďme, nad zelenou jazykovou poradnou už zase 
svítilo slunce a párek labutí se pletl rybáři do chytání. 
Plim!

Marek Prahl (1971), český etymolog a básník. 



Grébovka aneb Souboj parků   
Příspěvek k tajné geograf ii   Jakub Řehák

 
 

Průběh chůze se podobá průběhu básně. Při chůzi ke mně 
proudí obrazy a mysl spontánně vyplavuje věty a slova. Jít 
městem je stejné jako psát báseň. Toto je krátká báseň, jed-
na z mých každodenních procházek po blízkém parku. Ne-
viděl jsem Grébovku růst, ale znám ji, mám k ní důvěrný, 
ambivalentní vztah. Grébovku kdosi uschoval mezi domy 
a jako koberec rozvinul z kopců Vinohrad. „Grébovka je 
falešná, našminkovaná,“ řekla mi jednou Dorotea, se kte-
rou jsem se tady seznámil. Každý den stoupám do prudké-
ho schodiště, které se zvedá k náhorní plošině nad vinicí. 
Míjím lisabonské domy v ulici Košická. Bílé domy pokoj-
ně rozjímající v ulici vedle prudkého svahu, jako by do Pra-
hy ani nepatřily.

Když stoupám do schodů Grébovky, opisuji pohyb ne 
nepodobný pohybu plavidla ve zdymadle, které je vyzdviže-
no do plavební komory. Kolem mne proplouvá mohutný za-
oceánský parník nuselského údolí. Vane tu suchý vítr, kte-
rý má okrově žlutou příchuť jako barva pískovcové masy, 
z níž je postavena nedaleká grotta. Samotná grotta je pro 
život Grébovky esenciální a i v mém životě hrála stěžej-
ní roli. V parku se borovice vzpínají proti nebi. Praskot su-
chých větví, smůla ztuhle tekoucí po kmeni. Borovice je ta-
jemný strom, který podněcuje obraznost. Smrk je banální 
a strohý, ale borovice dodává pražským zákoutím přímoř-
ský ráz. Toto město je mořem lidských hlasů, kroků a výkři-
ků, ale skutečné moře mu chybí. V Praze je nutné snít o ji-
ných životech. Jako o nich sním já, když jdu Grébovkou, ale 
v hlavě, v bočním mozku mi při tom problikávají obrazy Fo-
limanky. Jiného tajemného parku u Botiče, přes který pře-
padávají krátké mosty, a já si tu připadám jako v miniatur-
ní, ztrouchnivělé maketě Petrohradu, co se brzy zřítí.  

Folimanka ve svém jméně obsahuje šílenství. (Fran-
couzsky „la folie“ – šílenství). Folimankou kráčejí hloučky 
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lidí a mají rozsvícené dlaně plné čerstvých nápojů. Uzaví-
rají mezi sebou tajné úmluvy pod černými větvemi stromů 
a v letním žáru jim na temena dopadá rezavý prach. „Do-
kud se ve Folimance čepovalo halucinogenní pivo Ferdi-
nand, zdály se mi dlouhé epické sny,“ řekla mi jednou Do-
rotea, která Folimanku také znala. „Ve snech jsem zažívala 
magická dobrodružství na nádražích a v dřevěných kůl-
nách.“ Ano. Nahořklé pivo Ferdinand nahradil banální Ko-
zel a Plzeň. Dlouhé, výpravné, iniciační sny se odkládají.

Ve Folimance padají ořechy ke kotníkům rollercoaster 
girls. Bruslařky netuší, že v ořechu je zakletý můj mozek, 
který pomocí zrezivělých děrných štítků překládá do slov 
milostnou báseň plnou stesku po Dorotee. Jako Gurdžijev 
napsal balet Souboj mágů, který obsahoval esoterické pravdy 
jeho učení, tak já píšu Souboj parků, lucidní zprávu chodce 
o každodenních dobrodružstvích, které procházejí uchem 
jehly jeho vědomí a žhaví ho do běla jako prázdnou wor-
dovskou stránku, na níž dopadají virtuální černá písmena.

Mám raději Folimanku, ale právě v Grébovce jsem 
jednoho večera potkal lišku, která se proměnila v ženu 
a jmenovala se Dorotea. Liška běžela po trávníku a huňatý 
ocas měla větší než tělo. Lišky jsou v Praze běžné, ale málo-
kdy podstupují proměnu v lidskou bytost. Když se ke mně 
liška přiblížila, bál jsem se vztekliny a hrůzou zavíral oči, 
sotva jsem je však otevřel, stála přede mnou Dorotea. Nor-
mální Dorotea. Měla ráda písně Cat Stevense a vyráběla 
si záložky do knih. Myslel jsem na knihu Davida Garnetta 
Dáma v lišku. Tu knihu mi Dorotea darovala i se záložkou. 
Seděli jsme spolu na lavičce v parku a sledovali zaoceánský 
parník nuselského údolí. Pouštěli si z mobilu píseň Father 
And Son od Cata Stevense, vanul suchý žlutý vítr. Položila 
mi hlavu na rameno a já cítil, jak do mne proudí veškerá její 
jemnost.

Pokračuji ve své procházce kolem grotty. Připomí-
ná Ideální palác listonoše Chevala, snovou stavbu, kterou 
vytesal do pískovce francouzský poštovní úředník stiže-
ný záchvatem metodického šílenství. Pískové masy grotty 
se mu vzdáleně podobají, ale čekají, až budou někým do-
tvořeny. Čekají na generální myšlenku. Na posedlost. Za 
zimních večerů nad grottou visí magnetická záře, která 
se každým okamžikem musí proměnit v nazelenalou auro-



ru, polární záři, ale nikdy to nenastane. V posledních minu-
tách před tím než krajinu pohltí tma, je zázrak odčarován 
před očima. Dorotea se mnou byla chvíli a já na ni mám už 
jen vzpomínky: Nahmátl jsem v přítmí grotty její záda přes 
šaty a cítil, že jsou jen slupkou věcí mnohem křehčích. Do-
tkl jsem se Dorotey dlaní a zavřel rozechvěním oči. Když 
jsem je otevřel, proměnila se zpátky v lišku a odběhla pryč. 
Do Folimanky.

Pomalu vycházím z Grébovky a dál pokračuju Koper-
níkovou ulicí, kterou jsem si v duchu překřtil na Ulici pa-
lácových převratů, protože v ní stojí pyšné bílé vily obehna-
né bílými zdmi, které jednoho dne budou pokořeny. Ale 
to už je jiná báseň. Báseň, kterou jsem napsal během chů-
ze dnes, byla o dvou parcích, které spolu bojovaly o mou 
i tvou přízeň, Doroteo. Dva parky, co se v mysli překrýva-
jí jak minulé životy. Pokládám tento příspěvek k tajné geo-
grafii k tvým nepřítomným nohám a doufám, že se jedno-
ho dne vrátíš. Vždyť od doby, Doroteo, co jsi znovu získala 
liščí podobu a zmizela, každý den dochází k novému kon-
ci světa. Od té doby, nastalo velké vymírání. A já nevím, jak 
ho zastavit.
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Jakub Řehák (1978), český básník a esejista. 



 



Nikde, nikde, prostě všude   
Září Adama Zagajewského   Petr Borkovec

Adam Zagajewski
Září

Petru Královi

Byl jsem v Praze, hledal jsem dům 
Vladimíra Holana,

dům-vězení, v němž strávil patnáct let.
(Myslel jsem si, že ho najdu bez potíží, 

že povedou
mě kohouti a že starý kněz
v pečlivě zalátané sutaně řekne:
to tady žil básník a utrpení tu spalo
jako toulavá kočka, co se jednou týdně 

schová
v rukávě kožichu.)
Světlo už bylo podzimní
a slunce zlehka uražené. Září líbalo 

pahorky
a vrcholky stromů jako někdo, kdo 

nadlouho
odjíždí a teprve na nádraží zjistí, 
že ztratil klíče od bytu.
Uvnitř labyrintu opatrně kráčeli turisté,
radili se s černou prázdnotou 

fotoaparátů.
Plameny javorů se vznášely nad parky
jako ohně svatého Elma. V zahradách 

ohýnky
a nad zemí, nad studnami šedivý kouř.
Naopak listy kaštanů, lehké a suché
jako určitý druh bezstarostného stáří, 
vznášely se stále výš a výš.
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Čím jsou barokní kostely? Jsou to 
luxusní

tělocvičny pro atletické světce.
Nechtěly mi pomoci. (Kdo hledá cizí 

dům,
zašeptal jeden krásný a sečtělý anděl,
nenajde svůj vlastní.) Nikdo mi nechtěl 

pomoci.
Děti křičely zplna hrdla, radostně
a bez důvodu (plné krutosti, pro každý 

případ).
Vítr byl plný vzduchu, vzduch plný 

kyslíku,
a kyslík plný vzpomínek na jednu cestu 

do zámoří.
Zdálo se mi, že zdi paláců, zažloutlé
jako od nikotinu, se zabývají 

příhraničními sváry?
Nemohl jsem najít Holanův dům.
Život triumfoval, jako vždycky, a mrtvý 

básník
žil v nepaměti, v jiskrách tryskajících
zpod ruky svářeče, v mé rostoucí únavě.
Nikde, nikde, prostě nikde.
On sem přichází, ale jenom v noci,
řekl mi konečně někdo, kdo nebyl.

 
Přeložila Daniela Lehárová



NIKDE, NIKDE, PROSTĚ VŠUDE

„Byl jsem v Praze, hledal jsem dům Vladimíra Holana…“ 
Ačkoli autor hned v následujícím verši mluví o „domě-věze-
ní“ (s narážkou na Holanovu izolaci 1949–63, i když význam 
toho pojmenování by mohl být širší), pokaždé si při čte-
ní téhle básně nejdříve vzpomenu na vyprávění spisovatele 
a literárního historika Vladimíra Binara. Jako student, ně-
kdy na začátku 60. let, se jednoho dne rozhodl, že zbožňo-
vaného básníka navštíví v jeho domě. Sebral veškerou odva-
hu a vyrazil – myslím, že z Filozofické fakulty, ale nejsem si 
jistý. Když ke slavné vile na Kampě došel a chtěl zazvonit, 
uviděl, že za jméno HOLAN někdo na omítku připsal ĎAN. 
Chvíli na to slovo zíral a potom se otočil a odešel. Neza-
zvonil. S Vladimírem Holanem nikdy nemluvil. 

Dům-vězení i bludný Holanďan.
A básník k nenalezení!
Myslím, že Adam Zagajewski (1945–1921) píše v Září 

především o básnících a básnictví. To se ostatně pozná oka-
mžitě: jméno jednoho najdeme v dedikaci a jméno dalšího 
v prvním verši. Navíc, velice silné verše, možná ty nejsilněj-
ší v textu, jsou, řekl bych, ucházející def inicí básníka: „Kdo 
hledá cizí dům, / zašeptal jeden krásný a sečtělý anděl, / ne-
najde svůj vlastní.“ Anděl, který do veršů slétá, k tomu vý-
měru dobře pasuje: další bytost mezi Bohem a lidmi!    

Zagajewského Září pojednává také o smrti, o její blíz-
kosti. I to se ukazuje velmi rychle. Stačí přehlédnout strán-
ku s textem: první slovo zní „byl“ a poslední „nebyl“. Píše se 
tu o odjezdu bez návratu, o podzimu s šedivým kouřem nad 
studnami, rostoucí únavě autora a „kyslíku plném vzpomí-
nek“. A vedle všeho, co odešlo a odchází, už od začátku stojí 
kohout z Holanova Zmrtvýchvstání:

Že po tomto životě zde mělo by nás jednou vzbudit
úděsné ječení trub a polnic?
Odpusť, Bože, ale utěšuju se,
že počátek a vzkříšení všech nás nebožtíků
bude ohlášen tím, že prostě zakokrhá kohout...
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Jenomže kohout nekokrhá.
Zmrtvýchvstání se prozatím nekoná.
Vypadá to, že spolu s autorem po většinu času blou-

díme a zároveň jsme uvězněni ve městě odplývání, doutna-
jícího konce, možná už už v nekropoli – v každém případě 
v Praze, v labyrintu. V kostelech, kde svatí šplhají na tyčích 
a vzpírají a kde nám nikdo nechce pomoci. Ani kohouti.

Ale víte co? 
Ten, kdo nikdy nenajde svůj vlastní dům, protože bez 

ustání hledá cizí, vidí a vnímá to, co nikdo jiný. A způsobem 
jako nikdo jiný. Život (který zatím koneckonců triumfuje za 
každých okolností a doufejme, že s tím vydrží) skrze básníka 
triumfuje jaksi ještě jasněji, v plnosti a nejvyšší kráse. 

Jde mi odjakživa hlava kolem z těch Zagajewského de-
likátních i odvážných průniků lidského a přírodního, při 
nichž se kaštanové listy vznášejí jako „bezstarostné stáří“  
a slunce je „zlehka uražené“. Z prostupování světa věcí 
a světa lidí, kdy omítky paláců jsou „zažloutlé jako od ni-
kotinu“. Verše jsou napěchované takovými postřehy nových 
souvislostí; dotýká se všeho kolem s citlivostí, o nichž se ni-
komu s vlastním domem ani nesní. Adam Zagajewski chodí 
městem (spolu s básníky-chodci Petrem Králem a Josifem 
Brodským, jehož poetika textem víc než zřetelně prosvítá) 
a propojuje, otevírá, objevuje. Život tady triumfuje na mno-
ha úrovních. 

Proto mi báseň Září vždycky připadá zároveň také vi-
tální a rušná.

 



Autorstvo a autorita v literárnej komunitě 
Dominika Moravčíková

 
 

Literárne sústredenie Medziriadky som prvýkrát navštívila 
v jeho druhom ročníku, v roku 2011, v kategórii próza. Vý-
zvu k účasti v súťaži som našla na internete, predtým som 
sa v literárnom svete nepohybovala. Na Medziriadky som 
prišla bez poznania súčasnej literatúry či literárnej vedy, 
do ktorého by som si mohla zaradiť nielen porotcov, lekto-
rov a hostí, ale do veľkej miery aj vlastný súťažný text či prí-
spevky ďalších účastníkov.

Počas výživných rozborov sa však toto vákuum po-
stupne, v rámci časových možností maximálne zapĺňalo: 
porotcovia a porotkyne (v mojej kategórii v tomto ročníku 
predovšetkým Marta Součková, Peter Karpinský a Mathej 
Thomka) hodnotili súťažné príspevky nielen z formálneho 
hľadiska, ale každý text priradili k nejakému prúdu či typu 
písania v súčasnej aj staršej literatúre, analyzovali jeho po-
etiku, pomenovali, čo bolo na ňom podnetné či vzrušujúce 
a čo nedostatočne nové a originálne. V lektoroch a lektor-
kách na Medziriadkoch som spoznala svoje autority v ob-
lasti literárneho vkusu a kritického hodnotenia, diferenco-
vania originality a rutiny.

Autorský vývoj naprieč ročníkmi
Každý, kto sa zúčastnil Medziriadkov viac ako raz, mi azda 
dá za pravdu, že toto podujatie ponúka jedinečný pocit, 
ktorý nemáte na iných literárnych súťažiach: porotcovia 
porovnávajú staršiu a novšiu tvorbu daného účastníka, vní-
majú, ako sa ten-ktorý autor vyvíja. Pre mladého človeka, 
ktorý ešte nevydal knihu a nečítal na svoje texty žiadne od-
borné recenzie, je spätná väzba niečo mimoriadne – začí-
najúci autor tak vidí samého seba ako nositeľa špecif ickej 
skúsenosti, ktorá sa prejavuje v rozličnom (aj kvalitatívne) 
literárnom výsledku.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
sa

ní
34

   
 3

5



Porotkyňa Mária Modrovich vraví, že u niekoľkých 
účastníkov je štýl rozpoznateľný napriek tomu, že súťaž je 
anonymná: „Je pre mňa ťažké posúdiť, či je určitá osobitosť štýlu, 
respektíve zručnosť dôsledkom viacerých medziriadkarských sústre-
dení alebo je to jednoducho vizitka vyzretejšieho autora. Predpo-
kladám, že môže ísť aj o kombináciu.“

Všeobecne platí, že mladí autori, ktorí sa Medziriad-
kov zúčastňujú opakovane, sa naprieč ročníkmi zlepšu-
jú, zvýrazňujú svoju osobitosť a často získavajú vyššie oce-
nenia za svoje texty. „U najmladších autorov je progres najviac 
znateľný,“ konštatuje porotca Mathej Thomka. „Odstraňujú 
sa elementárne chyby, vysvetlí sa fungovanie textu, urýchli sa tak 
technická stránka ich literárneho vývoja.“ Thomka tiež pouka-
zuje na fakt, že Medziriadky zaznamenali viacero autorov, 
ktorí prešli všetkými vekovými kategóriami a boli v nich 
ocenení, ale zároveň dodáva: „V ročníku 2018 však kategóriu 
poézie aj prózy s veľmi kvalitnými textami vyhrala Anna Semko-
vá, ktorá sa literárneho sústredenia nikdy predtým nezúčastnila.“

Porotkyňa Mária Klapáková si všimla, že mladí ľudia 
vstupujú do súťaže Medziriadky často oboznámení s tren-
dmi v súčasnej poézii, ktorej sa chcú priblížiť, čo však nie 
je vždy tá najproduktívnejšia cesta. Pre autorov je láka-
vé aj písanie s kalkulom zapáčiť sa konkrétnym porotcom 
a ich preferenciám: „Stretla som sa s týmto ‚písaním pre to, aby 
ma vybrali‘. Nie som s týmto typom vypočítavosti úplne stotožne-
ná, no pokiaľ to porota neodčíta a nechá podobný text postúpiť, asi 
má daný autor ozaj talent…“.

Špecif ické miesto má v súťaži dráma. Hoci počet prí-
spevkov v tejto kategórii narastá, porota pravidelne nechá-
va jej prvé miesta neobsadené. Prečo je tvorba drámy pre 
mladých autorov tak očividne a disproporčne väčšou vý-
zvou než poézia či próza? „Dráma vyžaduje komplexnejšie vní-
manie, skúsenosti a spravidla aj väčší rozsah než ten, s akým si 
vystačí poézia alebo próza na to, aby bola dostatočne účinná.“ ho-
vorí hlavný porotca tejto kategórie Miroslav Dacho. Jed-
ným z úskalí, na ktoré mladí autori narážajú, je podľa Da-
cha dialóg ako základný stavebný prvok drámy: „Dialógy 
či skôr pokusy o ne sú spravidla rozpačité. Tí najlepší z autoriek 
a autorov drámy posielajú teda dielka, ktoré majú v sebe nejaký 
zárodok, ale zďaleka nie sú dohotovené.“



Tvorba na sústredení
Počas tvorivého týždňa pracujú účastníci s lektormi na 
workshopoch zameraných na rôzne aspekty a žánre literár-
nej tvorby, pričom sa často cítia komfortnejšie pri prezen-
tovaní a hodnotení svojej tvorby, ktorá vznikla priamo na 
sústredení. Texty, ktoré poslali do súťaže, vznikli neraz me-
siace pred Medziriadkami, čo je pre mladého autora dlhá 
doba, hoci časový odstup je produktívny pri kritickom po-
hľade na vlastný text. Počas workshopov, naopak, vznikajú 
neobvyklé tvorivé momenty, kedy účastníci v časovom ohra-
ničení a aj v prostredí, ktoré je pre tvorbu stimulujúce, po-
dávajú často zaujímavé a ich samých prekvapujúce výkony. 
„Mladí autori sú na workshopoch vždy inšpiratívni,“ komentu-
je tvorivé dielne Mathej Thomka, ktorý je na Medziriad-
koch dlhodobo aktívny ako lektor workshopov predovšet-
kým pre kategóriu základných škôl. „Búrajú svoje stereotypy 
a keď objavia dovtedy nepoznané možnosti, sršia množstvom nápa-
dov. Zábavné je aj sledovať, ako bojujú s obmedzeniami, či sa hra-
jú s novými formami.“

Máriu Klapákovú účastníci počas workshopov tiež 
prekvapili: „Práve úplne odlišná poloha, než aká je modalita ich 
zaslaných textov, je často presvedčivejšia. Aj v tom vidím zmysel 
workshopov, v možnosti hľadať vlastný rukopis, skúšať, mýliť sa, 
testovať svoje hranice, experimentovať.“

Sama som bola na rozboroch a workshopoch svedkom 
vzrušujúcich debát, ktoré ma mnohokrát zaskočili svojou 
jemnosťou i jadrnosťou. Videla som nielen na sebe, ale aj 
na iných účastníkoch, ako im intenzívna tvorivá situácia po-
čas workshopov a rozborov pomohla rásť nielen literárne, 
ale tiež ich viedla ku kritickému posúdeniu vlastného či cu-
dzieho textu.

Najdôležitejšie, čo ma Medziriadky naučili a čo ma 
učia doteraz, je, že nikdy nemám hľadať komfort v tvorbe. 
Ako čitateľka, recenzentka a autorka vstupujem do literatú-
ry a jej širokých kultúrnych súvislostí s ostražitosťou a ve-
domím, že každé rozhodnutie vo forme a v jazyku niečo 
znamená a má svoje dôsledky. V súčasnosti už môžem z po-
zície spoluorganizátorky sústredenia sledovať, ako sa mladí 
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účastníci vyvíjajú naprieč ročníkmi a ako sa z prvoúčastní-
kov stávajú zrelí autori s konzistentným názorom na litera-
túru, prehľadom o kultúrnom dianí na Slovensku či seba-
vedomou textovou výpoveďou.

Dominika Moravčíková (1992),  
slovenská básnířka a prozaička.
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Pochopit 
a umět

Psaní o překládání





Překlad jako vír   Helena Honcoopová

 
 

V souvislosti s literární tvorbou, ať už autorskou nebo pře-
kladatelskou, máme v češtině tendenci užívat vodní přímě-
ry. Myšlenky se nám vynoří ze studnice našich vzpomí-
nek či vědomostí, případně vybublají či vytrysknou z mysli. 
Čerpáme je z paměti (ba i z paměti našich počítačů) jako 
naše babičky vodu do kádí. Slova nám vytanou na mysli 
jako tráva pod tajícím ledem. Básníkům se verše snášejí či 
padají z nebe jako déšť. Verše prší... 

Jako by spisovatelé a básníci byli vodníci či rusalky, 
jejichž prostředím je vodní živel. Může za to Erbenův Vod-
ník (1853), Sládkova Studánka (1894), Dvořákova Rusalka 
(1904), Skácelova Voda (1997)? Nebo snad pradávné pohan-
ské rituály ukryté v našich genech? Anebo pouze čistě fy-
ziologický fakt, že naše tělesné schránky jsou uvnitř samá 
voda, že jsme vlhké bytosti? Netuším. Vím jen, že vodní 
příměry užívá pro popis literární inspirace i mnoho jiných 
jazyků.

Pro překládání staré japonské poezie užívám také já vodní  
metodu – princip vodního víru. A to dostředivého, který 
začíná ve velkých mělkých kruzích na hladině historického 
kontextu japonské literatury (tak těsně spjaté s lyrickou po-
ezií), soustřednými spirálami míří k estetickým normám své 
doby, točí se k centru života a díla autora, nabývá hloub-
ky a síly na jiných básních téhož básníka, zrychluje krouže-
ní na lexiku, syntaxi, metaforách a symbolech, až zahučí do 
živého jádra víru a vnoří se (či žbluňkne) do překladu jedi-
né básně tak, jako by se ponořil a zahučel hluboko do pře-
kladatelovy – a poté snad i čtenářovy – (vodní) duše. Někdy 
se to povede, jindy ne – výsledná báseň je pak mělká, uni-
ká v odstředivých kruzích, rozplyne se na hladině a vybublá 
vniveč, vyšumí.

Jako příklad víření po spirálách za překladem uvedu  
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své pokusy o převedení jediné básně od mnicha Saigjóa 
ze 12. století do současné češtiny. Jde o báseň formy tan-
ka, krátké pětiverší o 31 slabice se závazným veršovým sché-
matem 5-7-5-7-7 slabik a cézurou (myšlenkovým zlomem 
kire) po 3. verši. Motiv měsíce zasazuje báseň do roční doby 
podzimu (stáří, odcházení) a do noci. Zvláštností této bás-
ně je personif ikace symbolu měsíce, který básníka oslovuje 
imperativem.

なげけとて
月やは物を
思はする
かこちがほなる
わがなみだかな

Doslovný překlad básně zní:

Říká mi snad luna/ měsíc (verš 2):
plakej!/ naříkej!? (verš 1) – 
	 (t.j. Luna mne přece nemučí, netrápí)
když myslím na lásku/ když přemýšlím. 
	 (mono wo omowasuru) (verš 3)

// (cézura)

Máme na tváři stejný smutný kukuč (kakoči), 
	 (verš 4),
jak na ni koukám skrze slzy 
	 (doslova: ach, ty mé slzy) (verš 5)

Napoprvé „vypadne“ v českém překladu tato téměř doslov-
ná verze – těžko srozumitelná a básnicky chudičká. Navíc 
má o slabiku méně a nesplňuje můj individuální nárok na 
ozdobení krátké japonské básně tanka rýmem, který v origi-
nále není, anebo alespoň asonancí či konsonancí, kterých 
je v japonštině hojně:

Je to snad luna,		   (5 sl.)

jež mne mučí steskem,	  (6)

jak tu přemítám?		   (5)

A přece mi po tvářích 	  (7)

stékají slzy lásky.		   (7) /dohromady 30 slabik/

Nageke tote
tsuki ya wa mono wo
omowasuru
kakochi gao naru
waga namida kana
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Prostě – první překlad básně se nepovedl. A tak začne 
kroužení po spirálách dovnitř víru.

Spirála první   Doba vzniku
V době, kdy žil jeden ze čtyř největších japonských básní-
ků, mnich Saigjó (1118– 1190), nastává konec vysoké dvor-
ské kultury po 400 letech míru období Heian (793– 1192). 
Vzdělaní lidé období „Klidu a míru“ (Heian) – císaři, prin-
cové a dvorní dámy hodnostáři u císařského dvora, i budd-
hističtí mnichové i šinotoističí kněží – žijí v hlavním městě 
kraje Yamato, v Kjótu, pohodlným, rozmařilým, na osla-
vu krásy zaměřeným životem, ke kterému patří kult poe-
zie a komponují „japonské básně“ waka. A to v jediné for-
mě stručného pětiverší o 31 slabikách. Jsou to subjektivní 
lyrické reflexe, přesná pozorování přírody během čtyř roč-
ních dob, užívající přírodních metafor k paralelním lidským 
vztahům a citům. Heianská šlechta užívá poezii ke kaž-
dodenní komunikaci: při výročních slavnostech, při nábo-
ženských rituálech a poutích ke klášterům a svatyním ob-
klopujícím nádherné hlavní město, při dostizích, při lovu, 
a nejčastěji ovšem při oblíbených básnických soutěžích uta-
awase. Básně sepsané krásnou kaligraf ií na zdobném papíře 
slouží také ke korespondenci, a to především koresponden-
ci milostné – mezi muži a ženami v extrémně formalizova-
ném, ale eroticky svobodném polygamním životě dvořa-
nů. Básněmi se také oslovují šintoistická božstva, oslavují 
nadřízení, píší se jimi supliky za povýšení v dvorské hierar-
chii, blahopřání k výročím, kondolence, žalozpěvy, zprá-
vy z cest, žertovné kvízy a hádanky, hříčky, akrostichy, ale 
i magická zaříkadla a kletby. 

Saigjó tohle všechno dobře zná i umí – jako mladík 
oplývá mnoha známostmi ve dvorském prostředí Kjóta a je 
velmi nadějným básníkem. A k tomu úspěšným jezdcem, 
lučištníkem a hráčem kopané kemari.

Druhá polovina 12. století, kdy Saigjó psal poezii, je 
koncem vrcholného období poezie pěstované v přepycho-
vém prostředí císařského dvora a zároveň začátkem éry vá-
lek o moc nad zemí, jež vypukají v nádherném Kjótu a které 
povedou k pádu císařství a zavedení vojenské vlády šógunů 
(v zemi se udrží až do roku 1868).



Nastává „soumrak bohů“. Zuřivé boje o moc v režii 
obhroublých, provinčních samurajských vojsk, krutost, krev 
a požáry vyvolávají v obyvatelích metropole pocit, že nastá-
vá konec světa, „konec buddhistického zákona“ mappó – Ar-
magedon. Postupně převládá atmosféra smutku, strachu 
a přimknutí k  hodnotám, jež nabízí (už od 6. století) budd-
histická víra. Válkou a násilnou smrtí postižení lidé opouš-
tějí paláce a rodiny a vydávají se na cestu k buddhistickému 
osvícení. Věří, že je čeká buddhistický „západní ráj“. Básně  
ale píší dál, protože ty jediné po nich zůstávají na tomto 
pomíjivém světě. Zejména, jsou-li vybrány do antologie se-
brané na císařský rozkaz, která přetrvá věky. Císařských an-
tologií, z nichž každá obsahovala až 2000 nejlepších básní 
své doby, bylo mezi 10. a 15. stoletím zkomponováno celkem 
dvacet jedna. A k nim je třeba připočíst velký počet dalších 
sbírek, v nichž se dochovaly desetitisíce básní waka.

Spirála druhá   Estetické ideály doby
Básně v těchto antologiích a sbírkách jsou často dvorsky 
vyumělkované, ornamentální, v tisících z nich se opaku-
jí symboly ročních dob, mezi nimiž dominují borovice, sa-
kury, javory a měsíc. Jsou v nich i místní jména slavných 
svatyň a chrámů, hor a řek v krásném přírodním prostředí 
hlavního města. Jedna z těch dekorativních dvorských bás-
ní, které zpočátku psal i dvořan Saigjó, zněla (Sankashú 83):

Hana chirade 		  Kdyby náš svět
tsuki wa kumoran		 neznal zastřený měsíc,
				    / měsíc za mraky,
yo nariseba 		  vadnoucí květy,/ květy 
				    padající,
mono o omowan 		  jak bych mohl rozumět
waga mi naramashi	 bolesti lidské lásky?
				    / lásce zoufající?

Nota smutku a bolesti, příznačná pro poezii dvorské éry, 
se vtělila se do estetického ideálu zvaného aware, jenž ozna-
čoval dojetí, pohnutí, smutek, melancholii. Rozechvění 
z prchavého světa, smutek nad věčnými proměnami příro-
dy, lidí i věcí (mono no aware) vstoupily i do próz oné doby – 



R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
ře

kl
ád

án
í

46
   

 4
7

poezií protkaných lyrických a epizodických románů, dení-
ků, cestopisů, zápisků a glos – a zůstaly v japonské kultuře 
napořád jako její základní emocionální poloha. 

Tento ideál obhajoval uznávaný básník, teoretik for-
my tanka a sudí velkých básnických soutěží Fujiwara no 
Shunzei (1114–1204), jenž byl Saigjóovým učitelem (právě 
tak ho učil i velký excentrik Minamoto no Shunrai). Básník 
Saigjó, už jako mnich oproštěný od lidských slabostí, mlu-
ví o dojetí (aware) v atmosféře šírání (Shinkokinshú 362; San-
kashú 515):

Kokoro naki		  Slabiny srdce
mi ni mo aware wa 	 neznám a přece cítím
širarekeri	 		  dojetí –
šigi tacu sawa no		  sluky ze slatiny vyletí
aki no júgure		  do podzimního šera.

Básník Fujiwara no Shunzei k ideálu aware připojil i nový 
ideál yúgen: tajemství, mystickou nepochopitelnost a neu-
chopitelnost světa, ponurou záhadnost. Tento ideál pak 
převládl v japonském (válkami zamořeném) středověku. 
Aware ani yúgen nemusí být v básni zachyceny explicitně. 
Saigjó byl mistrem syrových obrazů, výjevů z krajiny po 
válce, momentek z plenéru, zachycujících melancholii i my-
stérium smutné existence (Shinkokinshú 1674):

Furuhata no		  Holý strom trčí
soba ni tatsu ki ni		  na seschlém, starém poli 
				    / na nesklizeném poli.
iru hato no		  V něm holubice
tomo yobu koe no		  křičí steskem po holubovi 
				    / vrká touhou / teskní po 
				    miláčkovi
sugoki yúgure		  Tak strašně smutný soumrak!

Pro Saigyja byl moudrý Fujiwara no Shunzei vzorem i pří-
telem, ale blízko měl také k jeho synovi Teikovi (1162–1241), 
inovátorovi dvorské poezie, jenž se v následující generaci  
stal velmi váženým básníkem, teoretikem a arbitrem bás-
ní waka. Právě Teika zařadil Saigjóovy básně do osmé císař-
ské sbírky Shinkokinshú, která vznikla v roce 1205 a v níž měl 



Saigjyó druhý největší počet básní (94). Jen v císařských 
antologiích se zachovalo 266 Saigyóových básní. Zanechal 
po sobě také osobní Sbírku z domu v horách (Sankashú), kte-
rou do češtiny v roce 2013 přeložila Věra Linhartová. Jeho 
básně jsou obsaženy i v  mnoha jiných kompilacích. Celkem 
se Saigyóovi připisuje kolem dvou tisíc básní.

Spirála třetí   Život a tvorba básníka  
Saigjó Hóshi (西行法師, Mnich putující k Západu, tedy 
k buddhistickému ráji na západě) je pseudonymem básní-
ka, který pocházel ze šlechtické rodiny v Kjótu. Narodil se 
jako Sató Norikiyo do bohaté válečnické rodiny, která pod-
léhala rodu Tokudaiji. Netrpěl nedostatkem, naopak žil 
v přepychu, od patnácti sloužil jako člen Severní císařské 
stráže (hokumen no bushi) u dvora excísaře Toby (1103–1156), 
oženil se, měl děti a účastnil se šlechtických rituálů i rado-
vánek. Ale pozdějim – ve dvaadvaceti letech – zcela neče-
kaně opustil rodinu (podobně jako Siddhártha z králov-
ského rodu Shákya – tedy Buddha Shákyamuní), vyholil 
se a vstoupil na cestu poznávání buddhistického zákona 
dharma. Rozhodnutí vzdát se světského způsobu života za-
chycuje tato jeho báseň:

Sora ni naru		  Jak mlha jarní
kokoro wa haru no		 stoupá do prostor nebe
kasumi nite		  mé prázdné srdce
yo ni araji tomo		  a s ním i odhodlání
omoitatsu kana	 	 opustit náš trpký svět.

Poté, co v roce 1140 opustil světský život a všechny dvorské 
i rodinné závazky, vstoupil do kláštera sekty Shingon na po-
svátné hoře Kóya, kde byl po letech vysvěcen pod buddhis-
tickým jménem Saigjó. Jako učený mnich dostával od svých 
přátel z hlavního města zprávy o jeho zkáze a krveprolití 
povstání Hógen (1156), dozvěděl se také, že dokonce samot-
ný císař Sutoku, jehož osobně znal, byl poslán do vyhnan-
ství na ostrově Shikoku a reagoval na tuto zprávu básnic-
kou útěchou:
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Yoshi ya kimi		  Pro vaše dobro,
mukashi no tama no	 pane, přivyklý trůnit
yuka totemo		  na drahokamech,
kakaran nochi wa		  je lépe marný život 
				    /  lze jho plytkého žití 
				    /  lze pomíjivé štěstí
nani ni kawasen		  proměnit k věčné pravdě.

Když císař zemřel, vyrazil Saigjó na cesty a záhy proslul 
jako putující mnich. Od jara do zimy chodil po dlouhých 
trasách pěšky krajinou, meditoval v chůzi, obdivoval příro-
du, žebral o jídlo a spal, kde se dalo. Na zimu si nacházel 
kout ve venkovském klášteře, žil v jeskyni v horách nebo si 
na venkově stavěl skromnou chýši. Zprvu se ovšem cítil vy-
kořeněný, ztracený. Tyto pocity vyjádřil napříkladjako v této 
básni (Shinkokinshú 1780):

Izuku ni mo		  Nikde na světě
sumarezu wa tada		 nevidím místo k žití,
sumade aran		  žít ale musím.
shiba no iori no	 	 Tak to na tu chvíli bytí
shibashi naru yo ni	 v chýši ze slámy zkusím.

Jeho verše svědčí o tom, že na svých toulkách intenzivně 
prožíval krásy přírody (Shinkokinshú 262):

Michinobe ni		  Pěšina v lukách
shimizu nagaruru		 podél ní čistá říčka pílí.
yanagikage		  Pod starou jívou
shibashi tote koso		  ve stínu na malou chvíli
tachitomaritsure	 	 rád usednu a spočinu.

V nikdy nekončícím vandrování našel Saigjó vlastní život-
ní cestu, jejímž cílem mělo být osvobození od světských 
strastí, poznání marnosti veškerého úsilí, vyvanutí, nirvána. 
Díky poustevničení a zdravé chůzi krajinou se dožil na svou 
dobu vysokého věku: sedmdesáti dvou let. Putování věno-
val přes čtyřicet let svého života (Shinkokinshú 1676):



Shigeki no wo		  Na letních cestách
iku itomura ni		  chodím po zarostlých pláních
wakenashite		  do nesčetných vsí.
sara ni mukashi wo	 Vracím se do míst minulých
shinobi kahesan	 	 odhalit jejich tajemství.

Jako buddhista Saigjó důvěrně poznal koncept pomíji-
vosti a marnosti veškerenstva, koloběhu vznikání a zani-
kání, z něhož vede cesta k osvobození pouze vyvanutím 
chtění, nelpěním na tomto světě, umrtvením lidských po-
třeb a vztahů, bezcílnou meditací. Svědčí o tom tato bá-
seň (Shinkokinshú 1615):

Kaze ni nabiku 		  Větrem nesený
Fuji no keburi no 		  kouř z božské hory Fuji
sora ni kiete 		  se rozpustil –
yukue mo shiranu 		 zmizel v jasu na nebi.
waga omoi kana	 	 Mé myšlení nezná cíl.

Saigjó studoval sútry, praktikoval půst, sekluzi i meditaci, 
vedl osamělý život, ale nezbavil se potřeby lásky. Dlouho 
se nedokázal vyvázat z pocitů smutku, osamělosti, stesku 
po lásce (Shinkokinshú 1307):

Aware tote 		  Jsem smutný?	
tou hito no nado	 	 Proč mi nikdo nedá	
nakaruramu		  tuto otázku?	
mono omou jado no	 Myslím na lásku a venku – 	
ogi no uwakaze		  leda vítr v rákosí.	

Mnohé jeho básně jsou milostné, takové, jež mnichům ne-
příslušely (Shinkokinshú 1099)

Haruka naru		  Ach, žít tak sám
iwa no hazama ni 	 daleko ve skalách
hitori ite	 		  a oddávat se
hito me omowade		  – nikým nepozorován –
mono owawabaya 		 jen myšlenkám na lásku!
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Japonští literární vědci se domnívají, že Saigjóův odchod 
do samoty podnítila nenaplnitelná láska z mládí, které se 
nikdy nezbavil. Miloval starší urozenou dámu z rodu svého 
pána Tokudaiji, jíž se společensky nemohl rovnat a musel 
se jí vzdát. Po nedosažitelné lásce mu zůstal smutek a stesk 
na celý život (Shinkokinshú 1298):

Ima zo shiru 		  Přísahu lásky
omohide yo to 		  teď už umím pochopit.
chigirishi wa		  Kdysi ses bála,
wasuren to te no	 	 že snadno zapomenu,
nasake narikeri	 	 že nevím, co je ryzí cit.

Ve sbírce Sankashú provází následující báseň ozářenou mě-
sícem tento námět: “Když jsem žil v odloučení na vzdále-
ném místě, poslal jsem tuto báseň své lásce v hlavním měs-
tě” (Shinkokinshú 1267):

Cuki nomi ja		  Jenom ten měsíc
uwa no sora naru		  vysoko na nebesích
katami nite		  zůstal mezi námi.
omohi mo ideba	 	 Pohlédni vzhůru – srdce
kokoro kayowamu		  se rozletí vzpomínkami.

Spirála čtvrtá   Symbol měsíce
Na svých cestách si Saigjó snad nejvíce všímal měsíce, jenž 
se stal (vedle sakur) nejoblíbenějším námětem jeho básní. 
Často ho i personif ikoval, považoval ho za svého souputní-
ka, připisoval mu lidské vlastnosti (Sankashú 361):

Nakanaka ni 		  Skutečně!
tokidoki kumo no		  Měsíc se občas netváří
kakaru koso		  jen netečně:
tsuki o motenasu		  Raduje se z čiré krásy,
kazari narikere		  kterou na něm kreslí mraky.

Až na samém sklonku života naplněného láskou k přírodě 
a k neznámé ženě dospíval Saigjó k odpoutání od vztahů 
ke světu a k lidem. Až dosud v jeho poezii měsíc f iguroval 



jako symbol noční krásy přírody a noční krásy lásky. Teprve 
ve stáří začal vnímat, že měsíc je také prastarý, stále zřetel-
něji vnímal proměny měsíční síly a jeho plný jas jako sym-
bol osvícení. Při návštěvě Kjóta mu dokonce i pohled na 
zborcený palác, ve kterém žil v mládí, nepřipadal smutný, 
protože jeho trosky už splynuly s okolním křovím ozářeným 
měsícem (Shinkokinshú 1682; Sankashú 470):

Kore ya mishi		  Kdoví, co vidím?
mukashi sumiken		  Z místa, kde jsem kdysi žil,
ato naranu 		  nezbyl ani stín.
yomogi ga tsuyu ni  	 Jen mihotání měsíce
tsuki no kakareru 		 v rose na hustém křoví.

V následující básni, kde Saigjó přirovnává své stárnutí 
k měsíci, zacházejícímu za západní obzor, se mu ještě zdá 
odpoutání od milovaných hor a osvícení v západním ráji 
příliš vzdálené (Shinkokinshú 1536):

Fukenikeru		  Jak stále stárnu,
waga mi no kage wo	 hloubám nad stínem bytí
omou ma ni		  skryt v hloubi hor
haruka ni tsuki no		 a zatím v dálce na západě
katabukinikeri		  se sklonil měsíc nad obzor.

Saigjó dokonce snil o tom, že se mu podaří dosáhnout 
osvícení podle Buddhova příkladu a zemře stejně klidně 
jako on – a to 15. dne druhého lunárního měsíce kisaragi,  
tedy v dubnu. To se mu podařilo 16. dubna 1190 ve věku 
72 let v klášteře Hirokawa-dera pod horou Sakurayama 
u Ósaky, kde dosud stojí jeho pamětní svatyně Saigyó-dó 
(Shokukokinshú 1265):

Negawaku wa		  Kéž se mi splní
hana no moto nite		  poslední sen – odejít
haru shinan		  stejně jako on:
sono kisaragi no		  Zjara, kdy květy voní
mochizuki no koro		 pod dubnovým úplňkem.
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Zdá se, že až na samém konci života se Saigjó přiblížil 
buddhistickému osvícení, jež vyjádřil, opět na symbolu 
měsíce, v této básni (Shinkokinshú 1978):

yami harete		  Luna v mém srdci
kokoro no sora ni		  tak dlouhá léta sídlící
sumu tsuki wa		  jasně svítí tmou.
nishi no yamabe ya	 Blíží se noční temnotou
chikaku naruran		  k západní horské hranici?

Spirála pátá   Rozbor a překlad básně o měsíci
Viděli jsme, že se měsíc v mnoha básních mnicha Saigjóa 
prochází nebem jako přírodní úkaz, ale f iguruje v nich také 
jako symbol proměn života a lásky. Na konci života Saigjó 
dospěl k tomu, že měsíc se mu stal symbolem buddhistic-
kého osvícení.

Podívejme se znovu na překládanou báseň z této per-
spektivy: Kam měsíc v této básni patří – do říše přírody 
či symbolů? A je-li symbolem, pak smutné, nedosažitelné 
lásky, ubývání sil, stáří a zanikání, nebo naopak přibývání 
buddhistického jasu, klidu, osvícení?

Nageke tote 
tsuki ya wa mono wo    
omowasuru    
kakochi gao naru    
waga namida kana

V básni měsíc básníka oslovuje: „Měsíc mi přece neříká: 
Naříkej!“, praví se v prvních dvou verších básně. Ve třetím 
verši se objeví sloveso omou, které znamená „myslet, pře-
mítat, uvažovat, hloubat“, ale v milostné poezii také “mi-
lovat”. Je to nejčastější slovesné vyjádření lásky, hlavně ve 
spojení “myslet na někoho”, mono wo omou, monoomou, hito 
wo omou. Jiný slovesný ekvivalent pro „milovat“ ve staré ja-
ponštině vlastně neexistuje – sloveso „myslet“ je synonym-
ní s „milovat“. U substantiva pro lásku je tomu jinak, tam 
naopak japonština rozlišuje dvě odlišná podstaná jména – 
koi pro lásku fyzickou (sex), a ai pro lásku duchovní (érós). 
Mezi druhým s třetím veršem se tedy zřetelně mluví o lás-



ce (mono wo omowasuru). Ve čtvrtém verši se objeví pokleslý 
slovník kakochi gao naru, tedy: „má smutný výraz/ kukuč na 
tváři“. A báseň končí povzdechem pátého verše: „Ach, ty 
mé slzy!“, kterým básník spojuje smutnou tvář luny se svým 
vlastním smutkem.

Bohatství těchto nuancí se mi nepodařilo v dalších 
pěti variantách překladu vyjádřit, i když jsem do básně 
„propašovala“ samotu a stáří.

Je to zář luny, 
jež mne mučí steskem, 
jak tu přemítám? 
Po tváři mi tečou slzy
– cítím se tak sám!

Je to snad luna,
jež mne mučí steskem
stáří v přemítání?
Hledím na ni skrze slzy
stékající smutnou tváří.

Mám vinit lunu
s její smutnou září
ze svého stáří?
Hledím vzhůru clonou slzí
stékajících po mé tváři. 

Je snad měsíc,
jenž mne mučí steskem,
smutný stářím?
S tváří vlhkou slzami
vzhlížím vzhůru k jeho záři. 

Je to snad luna,
jež mne mučí steskem stáří,
dělá vrásky?
Po zarmoucené tváři
mi tečou slzy lásky. 
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Ani jedna z těchto verzí neobstojí jako poezie, navíc se 
v mých posledních variantách objevila luna jako stará vrás-
čitá bytost, paralela ke stáří básníka, kterou lze v originá-
le tušit, ale explicitně tam není. Snad se tam vetřela z mého 
vlastního stáří.

V nouzi jsem se obrátila s prosbou o pomoc na jed-
noho současného českého básníka (nechce být jmenován), 
který mi zaslal své tři nerýmované, civilní verze. Všechny 
ale měly přesah o 3-5 slabik, takže mými prozodickými ná-
roky na co nejpřesnější počet slabik neprošly.

Je to úplněk,			      5

který mě dojímá,			      6

když myslím na lásku?		     6

Pláču a v slzách vidím,		     7

že jeho tvář je smutná jako má.	    10 (34)

Cožpak mi úplněk			      6

vhání lesk do očí,			      6

když myslím na lásku?		     6

V slzách si prohlížím jeho tvář –	    9

je smutná jako ta moje.		     8 (35)

Je to svit měsíce,		             6

který mě dojímá,		             6

jak tu tak o lásce přemítám?         9

Jeho tvář je smutná jako má –       9
i on se cítí sám.		             6 (36)

Po všech neúspěšných pokusech se nakonec v okamžiku, 
kdy už nebyl čas prodlévat a v tiskárně hořel termín, najed-
nou samovolně vynořila žádoucí rýmovaná verze kombi-
nující překlady dvou lidí s výstižným ekvivalentem obsahu 
i správným metrem 5-7-5 // 7-7 slabik, kterou už je možné po-
važovat za japonskou báseň v češtině. Jaksi samovolně vy-
bublala z hlubin vodního víru. Inu, voda...



Je to zář luny, 
co mě k pláči dojímá,
když tu přemítám?
Dívám se na její tvář – 
je tak smutná jak ta má!

Helena Honcoopová (1948), česká japanoložka,  
historička japonského umění, překladatelka  
z japonštiny.



Helena Honcoopová   Petr Borkovec

 
 

V kostele sv. Ignáce ještě hoří vánoční jedle vysoké jako 
hlavní oltář, v dušičkové kapli je pořád rozložen betlém 
v lesíku, co sestává z šesti širokých neozdobených borovic, 
a ve všech kaplích, na všech postranních oltářích stojí vázy 
s tulipány a liliemi a chvojím, v nichž jsou zapleteny světel-
né řetězy a skleněné ozdoby ve tvaru flakonů, rampouchů 
a kapek. Jenom truhlíky s muškáty, vyskládané po kostele, 
kde se dá, jako vždycky truchlivě stojí v zelených škeblích 
svých listů. 

Lastur a jejich prohlubní a žebrování si u Ignáce vší-
mám vždycky a ze všeho nejdřív. Dokonce i teď po Váno-
cích. Také v milované dušičkové kapli, mezi štukovanými 
lebkami a kostmi, v reliéfu, který zdobí stěny mezi zabudo-
vanými zpovědnicemi, jsem našel lastury. A ty mramorové 
všech velikostí, rozeseté v různých výškách po celém koste-
le, přisáté ke sloupům, římsám a rámování, vtisklé do dře-
va, vystupující z omítky, mám dávno spočítané a – pokud 
dosáhnu – osahané. I tak si pokaždé nějakou vyberu a po-
hladím si ji.

Skrz jehličí si prohlížím betlém, modrou papírovou 
oblohu nad tím a pod prsty mám něco z moře. Z kropenek 
voní sůl.   

Je jasný konec roku, odpoledne – z nevelkých oken, 
umístěných pod nejvyšším ochozem, do kostela dlouho 
proudí dostatek světla. Oltářní ostrojené jedle do něho 
opatrně svítí. Ale jak soumrak v lodi houstne, zapálí se dva 
reflektory, které směřují na svatostánek ze zlata, od něhož 
se světlo odrazí a na stromech naráz rozzáří ozdoby a řetě-
zy. Vánoční jedle jako by najednou sestávaly jen z hran, kte-
ré se přiostřují – stojí v tom přítmí přísné a štíhlé a zlaté, 
jako by v nejtenčím blyštivém brnění.   

Víte co, když jsme u téhle krásy?
Betlém sklízím až na Hromnice. A vánoční stromek 
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taky! Moje Vánoce trvají až do druhého února – na vati-
kánský koncil kašlu. Ne každý, uznávám, na druhý vatikán-
ský koncil kašle, dobře. Ale vykroutit šestého ledna zelený 
strom ze stojanu a hodit ho k popelnici i se dvěma neod-
strojenými stříbrnými koulemi ve spodních větvích!? Lidé 
nemají srdce.

Nejraději bych je – ve chvíli, kdy strom vynášejí 
z domu – vrazil i se stromkem zpátky do domovního vcho-
du, vystrkal je po schodišti zpátky do bytečku a přimáčkl 
v jejich obýváku vší silou ke zdi. Museli by tam, s obličejem 
v pichlavých větvích, stát tak dlouho, dokud jejich vánoční 
strom neopadá! 

S mojí vzácnou přítelkyní Helenou Honcoopovou, 
která celý život překládá japonské básně a vykládá japon-
ské obrazy, máme už léta takový lednový zvyk, že sbíráme 
vyhozené vánoční stromky z pražských ulic a vláčíme je do 
prostorného Helenina bytu. Japanistka Helena Honcoopo-
vá uchovává doma desítky stojanů, do nichž každý rok za-
sadíme desítky stromků vykopnutých z bytů. Helena je 
také sběratelkou vánočních ozdob a čínských světýlek; její 
prvotřídní sbírku každý rok rozvěsíme do větví, komplet – 
a když je s kolekcí hotovo a nemáme, čím strojit, stromky 
prostě jen společně cpeme do bytu a pasujeme do stojanů. 
V hlubokém jiskřícím i temném lese pak Helena celé noci 
překládá nejkratší japonské básně, v nichž svítí světlušky 
na horských borovicích, nebo studuje tušové japonské kres-
by borovicových jehlic a jehlicových střapců na hedvábí, 
jejich pečetě a signatury. Občas se až do rána probírá foto-
graf iemi vánočních stromků vymetených na ulici a různě 
je pořádá a píše o nich popisné básně – ona má totiž tako-
vý zvyk, že si každý pohozený strom vyfotí tak, jak jsme 
ho našli.  

Helena Honcoopová pracuje pouze v noci.
Občas jsem ve světélkujícím lese s ní. 
Ale nic v něm nedělám. Sem tam jí kouknu přes rame-

no, abych věděl, s čím se zrovna moří. Potom si jdu něco 
sníst – u ledničky les trochu řídne. 

A většinou brzy usínám.
A abych nezapomněl: to se stromky je naše tajemství, 

o kterém my dva – Helena a já – nikdy s nikým nemluví-
me.
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Rukopisy 
mají uši 

O knihách, knihovnách, redakcích, 
archivech a veřejných čteních
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Jak asi chutná angreštový páj?   
Alena Zemančíková

 
 

Bylo mi tak pět let, bydlely jsme s maminkou ve vile po ředi-
teli tabákové továrny v pohraničním okresním městě Tacho-
vě. Rodiče dostali byt v té vile jako dosídlenci a nebylo to 
žádné terno – vila byla postavena pro bohatou domácnost 
se služebnictvem a my jsme v ní bydlely s mámou samy – ani 
otec to nepohodlí nevydržel a odešel od nás. V rádiu pořád 
zněly budovatelské písně a máma v tichu velkého obývací-
ho pokoje pořád četla. Ležely jsme spolu pod jednou de-
kou, já jsem si prohlížela svou obrázkovou knížku a máma 
koukala do stránek potištěných drobnými černými písmen-
ky. Trvalo hrozně dlouho, než stránku obrátila, koukala 
jsem se s ní a dospěla k názoru, že je potřeba se dostateč-
ně dlouho dívat na takovou nezábavnou stránku bez obráz-
ků, aby člověk pochopil, co je na ní. Nikdy jsem se nezepta-
la, co máma tak dlouho na té stránce vidí, odpověděla by 
mi, možná by mě i naučila číst v těch mých pěti letech. Ta-
hleta nesmyslná víra, že na nějakou neproniknutelnou šifru 
přijdu, když na ni budu dostatečně dlouho zírat, se mi do-
dneška vrací jako sen. To, na co zírám, ale už není potiště-
ná stránka, ale matematický příklad, k jehož řešení mi totál-
ně chybějí znalosti: a stejně na něj koukám s přesvědčením, 
že na to přijdu.

Byla jsem sama v hotelovém pokoji v Mariánských 
Lázních, kde maminka měla na starosti seminář pro ochot-
níky, a vedle postele, na níž jsme spolu spaly, ležela hro-
mádka her, které vydávala Dilia, tehdy „divadelní a literár-
ní jednatelství“. Byl podzim, chodila jsem do první třídy 
a stále ještě neuměla úplně dokonale číst, ale tyhle věty, 
přiřazené vždy k postavě, se mi podařilo vyluštit, dosazo-
vala jsem po smyslu a hledala podobná slova na stránce, až 
jsem ten dialog přečetla. Bylo to jako zázrak – mrtvé znač-
ky na stránce najednou dostaly smysl a živě ke mně mluvi-
ly. Když máma přišla asi ve dvě v noci z večírku s ochotní-



ky, byla jsem v půlce hry Mordová rokle Miloslava Stehlíka. 
Je rok 1961.

Dvě zásadní knížky mého dětství byly Medvídek Pú a Děti 
z Bullerbynu. Medvídek Pú je knížka pro děti, které jsou čas-
to samy. Ani Kryštůfek Robin nemá v příběhu sourozen-
ce a nevíme nic o jeho rodičích. Zatímco máma prala prád-
lo v prádelně, skládala uhlí, topila v kamnech, vařila, kosila 
trávu a snažila se něco vypěstovat na zahradě, hrála jsem si 
v zákoutích vily a pak, když jsme se přestěhovaly do bytu 
na sídlišti, i v zákoutích nedostavěného sídliště s dřevěný-
mi lávkami přes výkopy a s lešeními na domech, ve kterých 
už se bydlelo. Hrála jsem si se vším možným a na všechno 
možné. Žila jsem život podobný tomu, jaký žijí hračky v ge-
niální knížce A. A. Milneho, kterou, jak jsem se později do-
zvěděla, napsal pro svého synka Christophera Robina, kte-
rému se ale doma říkalo Billy Moon. Bavila mě paradoxní 
logika těch příběhů, jejíž vyhrocenější podobu jsem pozdě-
ji našla v Carrollově Alence (autor Medvídka Pú ostatně stu-
doval matematiku v Cambridgi). Ústřední hrdina, který 
není žádný borec, je při své zálibě v dobrém a hojném jíd-
le přízemní, ale má dobré srdce a otevřený vztah se všemi 
dalšími postavami, díky čemuž se mu podaří každou situ-
aci obrátit k dobrému. Později jsem dostala pod strome-
ček Chestertonovy Povídky otce Browna a svého hrdinu jsem 
v něm našla v podobě pro dospělé a při té příležitosti zjis-
tila, že tahle chestertonovsky dobromyslná poloha anglické 
literatury se opírá o víru v člověka, podloženou dějinami 
mocného britského impéria. Ale o tom o něco později.

Originály hraček Billa Moona jsou od roku 1987 ulo-
ženy v Donnell Library v New Yorku ve speciální vitríně. 
Čas od času požádá britská vláda amerického preziden-
ta, aby byly vráceny do své vlasti, americký prezident to 
odmítne a ujistí britskou vládu, že je o ně dobře postaráno. 
Vyprávěla jsem to svým dětem a Julie, které bylo tehdy asi 
dvanáct, se u stolu rozplakala, protože až do té chvíle žila 
v přesvědčení, že všechny ty bytosti jsou živé. 

Děti z Bullerbynu mi do života přinesly partu, skupinu 
dětí, s nimiž člověka pojí nerozlučné přátelství. Souroze-
nectví, o které jsem byla rodiči připravena, protože bratr žil 
v Praze s otcem. Ale hlavně – ukázalo mi svět svobodného 



dětství, v němž mají děti rovný vztah s rodiči, kde nejsou 
neustále peskovány a nabádány, ani se nemusejí bát průšvi-
hů, protože vlastně nic skutečný průšvih není. Karafiátovi 
Broučci jsou hezká knížka a četla jsem ji taky ráda, ale té po-
slušnosti je v ní prostě moc. 

Astrid Lindgrenová se stala mojí obdivovanou autor-
kou na celý život, postupně jsem od ní přečetla snad všech-
no, co u nás vyšlo, většinu už s vlastními dětmi, a pojme-
novala si, v čem je její velikost: uvedla do dětské literatury 
a tím i do světa postavu holky, která dokáže všechno jako 
kluci, přičemž se ale s nimi nepotřebuje srovnávat. Bytost-
ně emancipovanou dívčí postavu, kamarádku a ochránky-
ni slabších, osobnost, která neuznává sociální rozdíly ani 
měšťácké konvence, dokonce je ani necítí, jako Pipi Dlou-
há Punčocha v kávové společnosti. Teprve mnohem později 
jsem se dozvěděla, že Astrid Lindgrenová v  nijak svobodo-
myslných poměrech ve Švédsku nevyrůstala, že musela taj-
ně v Dánsku porodit a na čas odložit své dítě, jehož otcem 
byl ženatý šéfredaktor novin, kde byla zaměstnaná. Postavy 
z knížek Astrid Lindgrenové ovlivnily i výchovu mých dětí 
a její trefné charakteristiky ve spojení s mým smyslem pro 
dramatickou inscenaci způsobily, že si dodnes obsazujeme  
děti a lidi ze svého okolí do postav z jejích knížek. Což 
ostatně děláme s postavami z Medvídka Pú taky.

Moji rodiče se v padesátých letech minulého století stěho-
vali do pohraničí s prázdnou, nábytek si pořídili v baza-
ru a knížky zůstaly v babiččině domácnosti v Praze. Doma 
jsme tedy žádné slavné ediční řady z 1. republiky neměli, 
knížky v mámině domácnosti přibývaly postupně, zejmé-
na díky Klubu čtenářů a Klubu přátel poezie. Nabídkový 
katalog jsme s mámou, co pamatuju, procházely společně, 
mně ta jména mnoho neříkala, ale upřímně řečeno, pokud 
šlo o světovou literaturu, mámě taky ne. Tak jsme intuitiv-
ně vybraly někdy skvost a někdy titul, který zůstal zapome-
nut. 

Měli jsme malý byt a máma měla malý plat pracovnice 
okresního kulturního střediska. Půjčovali jsme si tedy kni-
hy v knihovně, ostatně knihovnice byly máminy kamarád-
ky, takže nově vyšlé hity jsme mohli číst přednostně z pro-
tekce. Byla jsem návštěvnicí dětského oddělení, chodilo se 
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tam přes celé město do takového secesního domu na ná-
městí s točitým schodištěm, regály s knihami obklopova-
ly stěny kdysi honosného bytu. Milovala jsem edici Knihy 
odvahy a dobrodružství, každá knížka jiné barvy, na hřbe-
tě tři černé pruhy a zkratka KOD. Přečetla jsem z té řady 
snad všechno, dozvěděla se tak o historických událostech 
jako bylo třeba objevení Jižního pólu nebo vzpoura na lodi 
Bounty, navštívila v příbězích daleké kraje, o jejichž exi-
stenci bych snad jinak ani nevěděla – vždyť se nikam ne-
cestovalo. Tibet, Cejlon ( jak se tehdy jmenovala Srí Lan-
ka), Kongo, Patagonie, všelijaké ostrovy. Z téhle edice jsem 
taky četla knížky Arthura Ransoma, které ovlivnily dětství 
mojí maminky a tety do té míry, že v Kolinci na Šumavě, 
kam jezdila rodina za války na letní byt, založily s několika 
místními dětmi Klub Amazonek. Teta jako nejstarší Ama-
zonka každé prázdniny psala deník a to byla taky zásad-
ní četba mého dětství: nikdo mi prázdniny za války a těsně 
po ní nevylíčil tak, jako tetinou rukou psané deníky. Než se 
Amazonky rozpadnou a rozejdou do zaměstnání a na vyso-
ké školy, než některé z nich vstoupí do komunistické strany 
a jiné emigrují, uspořádají o prázdninách roku 1945 literár-
ně hudební akademii ve prospěch obnovy Lidic, vybraných 
56 korun československých pošlou na příslušné konto a do-
stanou poděkování, podepsané prezidentem Edvardem 
Benešem. 

V knížkách Astrid Lindgrenové či Arthura Ransoma 
mě bavilo číst o jídlech. Později jsem u válečných deníků 
Astrid L. pochopila, že to bylo i její téma, protože v zápisu 
z válečného Švédska (byť neutrálního) je s dávkou špatné-
ho svědomí vypsán dlouhý výčet lahůdek, které rodina měla 
k Vánocům. Děti z Bullerbynu pijí zázvorové pivo, když 
pomáhají jednotit řepu, mají k svačině obložené chleby. 
Amazonky a Vlaštovky dostávaly od rodičů na své výpra-
vy na plachetnicích neustále něco zapečeného. Představo-
vala jsem si, jak asi chutná angreštový páj a domácí paštika 
a největší otázkou bylo zapečené hovězí. Já jsem dostáva-
la na školní výlet chleba se salámem a byla bych si tak přála 
mít obložený chléb: rozhodně bych protestovala, kdyby mi 
někdo řekl, že to je totéž. A že višňový páj je možná bubla-
nina. Ale kdo by mi to řekl, vždyť nikdo z lidí, které jsem 
znala, nikdy v těch zemích nebyl.



V babiččině knihovně v Praze některé staré knihy a edice 
byly. Našla jsem tam Kiplingovu Knihu džunglí. Mauglí už 
nevyrůstá v idealizované společnosti, kde dítě je středem 
péče a výchovy. Prostředí džungle je divoké a konkurenční, 
ale má svou moudrost a morálku. „Jsme jedné krve, ty i já“ 
nezní u Kiplinga rasisticky, ale jako apel na spolupráci by-
tostí obdařených rozumem, jímž dokáží čelit chaosu, vra-
žedným pudům a válečným vášním. Které zastupují nevy-
počitatelný opičí lid Bandar-lóg a hlavně strašlivý tygr Šer 
Chán. A toho může v boji porazit jen Mauglí, lidské mládě, 
ve spolupráci se zvířaty džungle i planiny. Imperiální pře-
svědčení o právu Brita spravovat Indii jsem nad Mauglím 
nezpochybňovala. S Kiplingem jsem pořád ještě v dětství, 
ale už se dostávám k velké literatuře. 

A v té zaujímá naprosto prominentní místo Mark 
Twain a jeho Dobrodružství Toma Sawyera a Huckleberryho 
Finna.

Tuhle knížku jsem dostala k Vánocům, když jsem na 
ni ještě byla malá. Prokousávala jsem se jí zpočátku tro-
chu obtížně, svět zapadlého amerického městečka, kde si-
rotek Tom vyrůstá u tety Polly, chodí do nedělní školy, pro-
vokativně se stýká se synem místního opilce  Huckleberrym 
Finnem a dětsky miluje Becky, dceru smírčího soudce 
Thatchera, jsem si těžko představovala. Ale pak mě strhla 
literární brilance Marka Twaina, v náhlém jasném záblesku 
jsem pochopila jeho ironický nadhled nad společností ame-
rického městečka na Mississippi se všemi jeho předsudky 
a konvencemi. Od té doby vím, že člověk nemusí rozumět 
všemu, o čem čte, dokonce že neznalost reálií a historic-
kých souvislostí může způsobit, že se ke knížce stále vrací 
a vždy znovu v ní nachází něco, co mu minule uniklo. 

Huckleberry Finn byl v mém čtenářském životě prv-
ním hrdinou, s nímž jsem se v ničem nemohla identif ikovat, 
kterého jsem ani tajně nemilovala, ale k němuž mě poutala 
hluboká sympatie a starost o jeho osud. V mém čtenářském 
životě to byl první hrdina, který byl ze sociálně na hony 
vzdálených kruhů, první člověk, který nestál o žádné insti-
tucionální výkazy a vysvědčení, pro kterého měřítkem hu-
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manity byla jeho intuice. Byl vlastně úplným opakem toho, 
k čemu jsem svojí středostavovskou rodinou byla vedena. 
Byl to první skutečně literární hrdina, bytost, jejíž tělo bylo 
vytvořeno myšlenkami a slovy, která mě vedla světem pro 
mě stejně neznámým jako známým. A cesta s ním byla navíc 
ohromně zábavná a dobrodružná. Mnohem později jsem 
postupně z mnohem vážnějších a pozdějších děl, která jsem 
ale přečetla jednou a tím s nimi byla hotová, začala chá-
pat, jak jiná je Amerika než Evropa, v níž žiju. Při pravidel-
ných návratech k Huckleberrymu jsem se dobírala pravé-
ho významu i půvabu scén z románu: docenila jsem postavy 
podvodníků Vévody a Krále, do detailů si užila část, která 
se odehrává v domácnosti jižanského plukovníka, popis in-
teriéru, básně a kresby zesnulé slečny Emily (tu jsem pak 
později potkala u Williama Faulknera), tu jejich puritán-
skou bibli a nesmiřitelnou krevní mstu. Celé tohle pozná-
ní se završilo při mé jediné návštěvě Spojených států, kdy 
jsem v galerii v Detroitu procházela chronologickou expo-
zici amerického umění. Tam, v prvních místnostech, kde 
jsou nainstalované interiéry s typickou výzdobou sádrových 
papoušků a plukovnických portrétů, jsem uviděla zhmotně-
né to, co Mark Twain popisuje ve svém románu.

Když jsem působila v Západočeském divadle v Che-
bu, režíroval kolega Michal Przebinda dramatizaci Huckle-
berryho Finna. Černocha Jima, zásadně důležitou posta-
vu Twainova románu, Huckleberryho partnera v  absurdně 
logických dialozích i jeho ochránce ( jakkoli Huck podniká 
celou anabázi v přesvědčení, že naopak on zachraňuje Jima 
před pádem do otroctví), tedy černého Afroameričana, jak 
bychom dnes řekli, jsme natírali pro představení tmavou 
tělkou. A když si na to dnes vzpomenu, připadá mi to abso-
lutně nepřijatelné. A vůbec to nebylo potřeba, podstata pří-
běhu by zůstala srozumitelná i bez toho ilustrativního vik-
sování na černo.

Z Knih odvahy a dobrodružství jsem vyrostla nejpozději  
v sedmé třídě, od té doby jsem četla knížky pro dospělé. 
Odpoledne, když nikdo nebyl doma, jsem hltala Remarqu-
ovy Tři kamarády, pokašlávala jsem a představovala si, že 



mám tuberkulózu jako Patricie Hollmannová. A že mě ně-
kdo taky tak miluje, jako hrdina toho románu ji. V Černém 
obelisku mě bavily všechny ty bizarní postavy barových typů 
a šmelinářů, pro sentimentální potřebu mého dospívání 
jsem v románu měla tragickou lásku k šílené Isabele a jen 
tak mimochodem jsem se z té knížky dozvěděla, co je in-
flace.

Máma moc ráda četla Bohumila Hrabala a jakkoli 
jsme knížky spíše nekupovali, Hrabala si opatřovala, kdy-
koliv něco vyšlo. První hrabaliánou, kterou jsem četla, byly 
Morytáty a legendy, soubor textových koláží a skic k budou-
cím povídkám a románům, napoprvé dost těžké čtivo, díky 
němuž jsem se ale napořád ubránila dezinterpretaci Hraba-
la jako hospodského vypravěče historek. Fascinovala mě 
Legenda o Kainovi, předobraz budoucích Ostře sledova-
ných vlaků, existenciální próza o tom, jak vykonanou sebe-
vraždou člověk zabije bratra v sobě. Vzpomínka na tuhle 
četbu mi připomíná, jak málo vědí rodiče o svých dospívají-
cích dětech: navenek jsem byla celkem úspěšné, spořádané 
a hodné děvče, uvnitř jsem se systematicky, až do technic-
kých detailů zabývala sebevraždou. 

A ještě jedna knížka mě v dospívání ovlivnila tak, že 
jsem jí úplně propadla a část dospělého života si zkompli-
kovala posedlostí její ústřední postavou. Byla to Větrná hůr-
ka Emily Bronteové, která zapadla do mé záliby v anglicky 
psané literatuře (čtené samozřejmě v českých překladech) 
a romantického období dívčího dospívání. Ve své ještě ne-
dospělé duši jsem si říkala, že být Kateřinou, Heathcliffa 
bych nezradila a zachránila bych tak osud svůj i jeho. A pak 
už jsem byla dospělá, ale pořád ještě velice mladá, a tohle 
své přesvědčení jsem uskutečnila, několik let skutečně žila 
na samotě, svého Heathcliffa zradila a celé to nedopadlo 
dobře, ale naštěstí ne tak tragicky jako u Emily Bronteové. 
Reálnou Větrnou hůrku jsem před nedávnem také navštívi-
la, je to dost turistické místo, ale toho podzimního dne byla 
mlha nad krajinou rozdělenou kamennými zídkami, ztrati-
ly jsme cestu, bloudily a zapadaly s nejmladší dcerou do ba-
žin. Vymotaly jsme se do civilizace daleko od místa, kam 
jsme chtěly dojít. Vrátila jsem se do příběhu jako pan Loc-
kwood na začátku románu, když zabloudí cestou na Droz-
dov a musí na Větrné hůrce přespat. 
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Máma s tetou, její o čtyři roky starší sestrou, se zapojily do 
opisování textů pro samizdat, a tak jsem držela v ruce ně-
kolik knížek z Petlice, ty legendární x-té kopie na průklepá-
ku s podpisem autora na předsádce. Četla jsem je na rodin-
né zahradě v Olešku u Prahy, a to vysoké letní slunce, kdy 
po obědě teta chvíli spala a nekonalo se žádné trhání a za-
vařování ovoce, mi dodnes prostupuje Vaculíkovým Českým 
snářem. Český snář mě tehdy zasáhl zásadní literární posta-
vou, kterou jsem dosud neznala: postavou samotného auto-
ra. Tak, jako Gustave Flaubert prohlásil „Paní Bovaryová 
jsem já“, můžu já říct, že „Vaculík jsem já“. Jeho autorskou 
odvahou říci na sebe v první osobě i to nejhorší se ve mně 
otevřely temnoty jungovského stínu a při tom jsem cítila, 
že teprve takhle je to celá pravda. Možná je to narcismus, 
ale cítím to hlavně jako zátěž, s níž se autor vláčí v neustálé 
obavě, aby někomu, kdo se pozná, psaním neublížil. 

Celý život čtu poezii a svého času jsem taky hodnoti-
la jako porotce umělecký přednes. Ale když o svém vztahu 
k literatuře přemýšlím, zjišťuji, že mě hlouběji oslovují pří-
běhy a postavy než obrazy. I v čase, kdy jsme s přáteli v Plz-
ni pěstovali divadlo poezie, naší nejúspěšnější inscenací 
byla próza Chléb bulharského spisovatele Jordana Radičko-
va. Našla jsem ho ve Světové literatuře, kde trhnutím nor-
malizační opony přestali vycházet mí oblíbení angloamerič-
tí autoři, a od té doby od něj přečetla všechno, k čemu jsem 
se dostala. Jeho příběhy z Balkánu je možné zařadit k ma-
gickému realismu, jsou plné tajemství a humoru i v tragic-
kých okamžicích jako byl ten, kdy nacisté vypálili pekaři 
jeho pekárnu a z těsta, zadělaného na chleba, se upekl ob-
rovský bochník.

V profesním životě jsem měla proti svým vrstevníkům de-
set let zpoždění, způsobené nesmyslnou kádrovou skvrnou, 
kvůli které jsem nesměla na vysokou školu. Tehdy jsem se 
vdala, narodily se nám tři děti, žili jsme v hájovně a každou 
volnou chvíli četli. Klasiků bylo v obecní knihovně nepře-



berně. Pak jsem se přece jenom v trochu uvolněných pomě-
rech dostala na DAMU a brzy i do divadla v Chebu. Čtení 
nabralo ještě větší obrátky, přišel rok 1989, začaly vychá-
zet knížky, do té doby nedostupné, nové hry, divadelní teo-
rie a tak dál. Literaturu jsem začala potřebovat a používat 
k profesi. Ale stav, kdy člověk četbou žije, kdy bez knížky 
by uvadl jako bez vody, ztratil barvu jako bez slunce a nako-
nec umřel podvýživou, ten už nezažiju.
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Alena Zemančíková (1955), česká prozaička,  
dramatička a dramaturgyně.





Povídky o psaní

V zrcadle s pěk-
ným rámem





Otázka   (Preparovaná povídka)    
Michal Šanda

 
 

Uvnitř v restauraci bylo nařacháno, přestože čas oběda už 
minul a na večeři bylo ještě brzy. O prázdninách je Šuma-
va turisty doslova obsypaná. Po krátké šermířské přestřel-
ce výhružných pohledů se mu podařilo ukořistit dvě mís-
ta venku na zahrádce. Ostatně s kolem je to skoro nutnost 
sedět venku a mít ho na očích; neexistuje řetěz, co by ne-
šel přeštípnout. Seděli pod obří pergolou s f iremním logem 
Staropramenu a on plácal, co mu slina na jazyk přinesla, 
jenom aby se vyhnul té Simonině otázce.

„Schválně se někdy podívej na starou turistickou 
mapu. Hranice byla zakreslená doprostředka Lipna. Na 
břehu, co jsme teď, už mělo bejt údajně Rakousko, přitom 
na skutečnou hranici je to ještě pěkná štreka. Čtyřicet let 
sem nevkročila noha normálního člověka. Tady, co je teď 
tahle hospoda, měli pohraničníci posádkový velitelství. 
Samozřejmě, že nejezdil ani přívoz.“

Z reproduktoru připevněného nahoře na rámu pergo-
ly ducala nějaká odrhovačka. Bůh ví, proč mu na mysli vy-
tanul Frank Zappa. Jak se ta skladba jmenovala si už ne-
pamatoval, ale její podstatou bylo, že z koncertní nahrávky 
vypreparoval part pro bicí. V Mothers of Invention tehdy 
bubnoval Terry Bozzio, což není podstatné.

Podstatné je tohle: pokud to jde v hudbě, musí to jít 
i v literatuře!

Otázka byla povídka, která v knize Hemingwayův býk, 
shrábnul za ni honorář a ten utratil a tím to hasne. Sice v ní 
f iguroval jako postava, zároveň byl ale jejím autorem a měl 
tedy nad ní svrchovanou moc. Literatura není podstatná,  
důležitý je život a on si ho trestuhodně nechal protékat 
mezi prsty. Promarňoval šanci za šancí a jakoby zpovzdá-
lí netečně sledoval, co to hodí. Co? Další a další a další po-
vídku, nic víc. Konečně je potřeba začít brát život vážně. 
Simonu si v něm ovšem představit nedovedl.
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Když si tohle všechno uvědomil, zatetelil se radostí.
Simonu z té povídky prostě vypreparuje, jako to udělal 

Zappa s bicíma.
Na to si musel dát panáka fernetu.
„Citruse?“ zeptal se číšník.
„Dvojitýho!“
Nojo, přívoz. Co se u něj nachytal štik. V baru Kochba 

se před lety, když sem přijel na dovolenou poprvé, dal do 
řeči s chlápkem. Jak se ukázalo, byl to místní převozník. 
Bar Kochba. Už pouhý fakt, že někdo v takové díře, jako je 
Horní Planá, má ánung o povstání Makabejských, ho fasci-
noval. A ten převozník povídá: „Pojeď ráno se mnou a něco 
uvidíš.“ A taky že jo. Lodní šroub rozseká na cucky drob-
né čudly, oukleje, bělice, a do té krvavý kaše najíždějí k ne-
příčetnosti rozdrážděné štiky. Štika je jako žralok. Jakmile 
ucítí krev, pere do toho hlava nehlava. Podle převozníkovy 
rady nahodil wobbler těsně za záď přívozu a okamžitě mu 
na prutu visela krásně vybarvená devadesátka s mohutnou 
ocasní ploutví a tlamou plnou neskutečně ostrých zubů.

U vedlejšího stolu se batolilo děcko. Pokoušelo se za-
kousnout do červeného balonku, na jeho pusu byl ale pří-
liš velký. Následně kluzký oslintaný balonek vypadl děcku 
z rukou. Egon se pro něj sehnul a načechraným oblou-
čkem ho hodil děcku nazpátek. Vtom se odkudsi přiřítil 
pes a balonek uchmátnul. Děcko se rozbrečelo. Kdesi v dáli 
zahřmělo, zvedl se vítr a z odpadkového koše přivál mikro-
tenový sáček, který se zachytil za řídítka jeho Gianta.

Pomalu bylo čase porozhlédnout se po nějakém nověj-
ším modelu. Určitě chtěl celopéro. Koukal se na internet, 
současné Gianty se mu ale moc nezamlouvaly. Specialized 
se zase dal na devětadvacítkový průměr kol a v terénu je to 
strašně nemotorné. Dvacet sedm a půl je ideál. Asi půjde 
do Treku. Scott je zbytečně předražený. Nino Schurter na 
něm sice vyhrál olympiádu, ve f inále je to ale všechno stej-
ně v nohách. Sundal z řídítek sáček a procvakal cyklocom-
puter. Ukazoval 78 kilometrů.

Vrcholy okolních kopců křižovaly blesky. Obrovské 
dešťové kapky, které dopadly na hladinu, jako by se od ní 
zase odrazily a rozprskly se až ve vzduchu. Miniaturní vod-
ní šrapnely. Přívoz byl kvůli bouřce mimo provoz. Stál uvá-
zaný u mola naproti v Horní Plané. Převozník si v boudě  



udělal kafe a pustil si přenosnou televizi. Naposled tady 
bouřka zabila rybáře. Stalo se to před necelým měsícem. 
Na rozdíl od Orlíku, který má v koruně hráze čtyřicet me-
trů, je Lipno mělké. Největší hloubka je nad starým kory-
tem řeky. V něm číhají na kořist candáti. Pokud se podaří 
spustit do něj nástražní rybku, nastane cosi, o čem člověk  
celý život sní. Candát za candátem, jeden krásnější než 
druhý, mu ohýbají prut do oblouku a naviják cvrliká, je-
nomže se přihnala bouřka a rybář už nestačil s pramicí včas 
odveslovat do bezpečí.

Opřel kolo o železný sloupek s jízdním řádem přívozu.
Byl promoklý skrz naskrz, ale šťastný.
Bez Simony.
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Povídka z knihy Hemingwayův býk (2018), kterou autor 
pro Rukopis+ přepracoval, „preparoval“. 

Michal Šanda (1965), český básník a prozaik.





 

Prague School of Creative Communication

Studio in the 
distant forests





 
 

úvod 

In the second semester of creative writing, students 
continue to develop their voice, style, and creative 
practice. While our main focus is our own creative writ-
ing, we read a wide variety of poetry and prose. This 
semester we have read poems from Elizabeth Bishop 
and D. A. Powell, f iction from Shirley Jackson and 
Earnest Hemingway, and non-f iction from David Foster 
Wallace and Joan Didion. Every piece of writing that 
students turn in is read, discussed, and workshopped; 
we talk about what’s working, what isn’t, what we’re 
excited about, and what might be changed. In short, 
we work collaboratively to become better writers and 
better readers.

devon wootten
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Básně a prózy    Prague School of Creative 
Communication

Devon Wootten, americký básník, lektor tvůrčího psaní. 



Witch’s Garden

Her garden is her most precious possession, 
Tucked away, like a treasure, in her 

backyard,
Forty-nine square meters of soil arranged  

in loopy rows.
Plants sprout from every niche and corner, 
Some brushing the soles of her feet, some 

towering above her, 
Shooting out of the ground besides the 

rows, intertwining, climbing towards 
the sky,

Without her ever having sown a single seed.
Every day she trims the branches, plucks 

weeds, cuts down offshoots,
Last time she missed a day, her house was 

swallowed up by clover.

Guests from all over come to admire her 
garden,

Though nobody ever agrees what plants  
she grows. 

They seem to change each time you look 
away.

There are flowers larger than an elephant’s 
head, 

Pollen puff ing into clouds, 
Mushrooms spinning in endless circles – 
Look! You turned your head, now 

everything’s different.

sophie piechulek



Wiry herbs in peculiar patterns, stalks of 
ragweed taller than a house, a mosaic 
of petals drenched in color,

A dizzying kaleidoscope of hues.

If you come to her at night, you’ll think 
you’re dreaming:

She pulls the sky into her garden.
Cornflower blue drips into purple, 
Silvery clusters of tines shape constellations, 
Midnight blue carnations shimmer with a 

starlight edge, 
Hydrangeas in blotchy violet form nebulas, 
The night sky painted onto flower 

blossoms. 
Don’t you want to visit? 
She grows the favorite flowers you’ve never 

before seen.
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blank canvas

flicking through pages on the plane: all full. 
journey over before it began

sallow paper f illed from top to bottom, 
blemishes too dark to cover up 

like acne before a wedding

the best time of your life is now (“Make  
sure to have something to remember  
it by”)

wrote a diary before, never longer than a 
week (will start again) (right now)

no space left for ink: black blotches like 
melanoma 

white gaps like scar tissue in between

should have gotten a new notebook (too 
late now)

take only memories: gotta take them with 
me in what way I can

bodies are more reliable than diaries

grease f ilm on the cover like unwashed hair
blisters on my lips like coffee stains
tissues scattered like forgotten bookmarks
caught a cold in the hostel: not worth 

starting a new chapter for



f irst sunburn stamped on my body in red 
blotches (more telling than words)

burning off the top layer of skin
the same color as a romance novel

do judge me by my cover (tells as big a story 
as the letters inside)

plenty of space to record (like a blank 
journal in a tourist shop)
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Crowning Moment

She had the physique of a mythical Greek 
hero, the conf ident posture of a business 
person, and offered Jaric a cigarette when 
she caught him staring in the parking lot of 
her night club. 

It was 8:50 pm. Jaric clocked out of 
work at 6 every evening, but as far as his 
wife was concerned, his boss kept him occu-
pied for hours past the end of his shift. 

“You’ve got to set boundaries,” she al-
ways said. “ The shop won’t go under just 
like that. Let them see how they get on 
without you.”

As always, Jaric nodded and agreed. 
“Of course, dear,” he said. “I’ll talk to 

him,” he said. 
As always, he clocked out at 6, wan-

dered the city, and knew that upon his re-
turn, his wife would urge him to quit his job 
once again.

But it wasn’t time for that. Not now, 
when only a narrow patch of asphalt sepa-
rated Jaric from her. She’d caught his eyes 
because of the colors of her hair – pink and 
purple and a deep marine blue.

Because of the neon sign above her 
head – eye-watering, rapidly blinking yellow 
and red.

Because of her size – taller than him, 

 



certainly. She would have been, even with-
out the heels giving her 5 extra inches of 
height.

She took a drag from her cigarette and 
blew a cloud into the air. Jaric’s eyes fol-
lowed the swirling pattern of the smoke – 
mesmerizing, playful, inscrutable. Pieces f it 
themselves together in his mind, and a pic-
ture started to take shape.

His breath puffed out in front of his 
mouth in a thin mist. She was still watching 
him. Not warily. She had no reason to be 
afraid. She was larger than him, most defi-
nitely stronger, and the door to the night-
club was half-opened next to her. 

Jaric hadn’t known he was missing 
something until then. There was no way he 
could have. It was impossible to miss some-
thing you didn’t know was supposed to be 
there. 

The neon sign of the club illuminat-
ed her towering frame, casting a shadow on 
the ground and over Jaric’s life, recontextu-
alizing, throwing moments from his past in 
a stark contrast he’d until then been blind 
to. Deep, garish furrows that he would have 
never known were there. Gaps he would 
have continued to step over instinctively.

A gap where his peers had jeered over 
girls in the locker room as teenagers. A gap 
throughout the dispassionate, practical na-
ture of his daughter’s conception. A gap of 
complete lack of understanding for the rom-
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coms his wife enjoyed, the ones that hinged 
on a husband’s straying eyes.

Decades worth of blank space in con-
versations with his wife.

“Would you like me better as a bru-
nette?” 

“There’s nothing wrong with your hair.”
“Do you want me to cut it?”
“It’s perfect.”
“Tina from work had her nose done 

just last weekend. And Priya is wanting to 
go a cup-size bigger.”

“Good for Tina and Priya.”
“We’d have the money for it. It’d be a 

one-time thing.”
“You’re perfect,” he’d said. “What are 

you talking about? You’re perfect.”
He couldn’t fathom why she’d looked 

unhappy. They’d gone to bed early that 
night, and he remembered the way she’d 
looked: like a statue, rigid and proud, pale 
frame clad in a new night dress.

“Aren’t you cold?” 
“No,” she’d snapped, pulled up the 

blanket, turned on her side and said not a 
word for the rest of the evening.

A statue, yes. Cold and motionless and 
immovable. A dainty, oval face and a petite 
frame. Limbs so thin that his hand could en-
gulf them completely. A statue so fragile to 
be placed behind a 3-inch glass wall.

Nothing about the woman in front of 
the nightclub was fragile.



She took another drag and puffed out 
smoke from full, painted lips, the cloud bil-
lowing upwards, illuminated by the neon 
sign of the club. If she was a statue, she was 
another kind. Not fragile and small. A stat-
ue towering over most men, a statue with a 
chiseled jaw and broad, muscular shoulders 
clad in a flimsy costume.

She told him that her name was Oliv-
ia. Her voice rumbled through her chest, so 
deep that the very air between them seemed 
to vibrate. Goosebumps broke out on his 
back.

Are you coming inside? she said. The 
show is about to start. 

Olivia, he mouthed. Olivia, with a 
body like Adonis. Olivia, who had nothing 
fragile about her. Olivia, whose existence 
slotted into place inside him when Jaric 
hadn’t known that he was something in need 
of completion.

Are you coming, darling?
He had no voice to answer her with, 

so he left.
The air felt colder without the neon cig-

arette smoke to warm it. He patted his pock-
ets. In vain, of course. He’d stopped smoking 
years ago. His wife didn’t approve of it.

Are you coming, darling?
It was 9:12 pm. The cold linen bed he 

shared with his wife awaited him – a bed so 
large that they hardly ever touched, despite 
her being a restless sleeper.
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Are you coming, darling?
Picture frames decorated their house, 

all the ones that signif ied a happy house-
hold: their wedding day, baby pictures, his 
daughter’s f irst day of preschool. Posing, 
smiling, happy. Smile for the camera, baby. 
It’ll look good on the mantelpiece.

“Darling, darling, darling,” he mouthed 
under his breath, the faintest whisper escap-
ing his lips. His chest didn’t rumble. The air 
didn’t vibrate. Goosebumps bloomed on his 
arms. From the cold, certainly.

“Darling,” he whispered, and thought 
of foundation applied thickly over a shaved 
jaw. Hair sculpted in a style impossible to 
achieve with real hair. He thought of deep, 
sultry words spoken from painted lips. “Dar-
ling. Darling…”

He kept walking. Pieces rearranged 
in a whirlwind of motion – swirling around 
his guts, lodging in his throat, slotting into 
place and f illing every gap.

Jaric puffed clouds of condensed breath 
into the night and understood a part of him-
self he hadn’t known needed to be under-
stood.

It was 9:17 pm, and Jaric loved his wife. 
He loved his daughter. He was committed 
to them. He wouldn’t do anything to hurt 
them. 

Are you coming, darling?
It was 9:20 pm, and Jaric walked down 



the street on a route that would take twice 
as long to bring him home. 

It was 9:21 pm, and he thought of Ol-
ivia and basked in a new, unfathomable joy 
he knew neither his wife nor his daughter 
would be able to give him.
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Curiosity

You can see the ocean from miles away
The coastline may take your breath away 
You’re taken aback by the strong wind 
and your nostrils are f illed with the smell  

of salt.
The heat is unlike anything you’ve ever felt 
and the palm trees dance out of rhythm
to songs over songs over songs.

Come closer, down the creaking wooden 
stairs 

and into paradise you go.
take your shoes off, burn the sole of your 

feet 
feel every single grain of sand 
as you’re blinded by the sun 
sweat dripping down the back of your neck
you need to come closer
to where the sand is wet.

and so the waves reach your feet 
you know they are inviting you in 
water up to your calves, up to your knees 
you shouldn’t go any deeper. 
up to your hips, you keep going in 
you know you shouldn’t go any deeper. 
up to your belly button,
you’re way past the reefs 
but still you keep going deeper.

mariana borges



now it reaches your breasts
and so you start to swim 
you should know better than to go any 

deeper.
but there is no going back, 
the horizon within reach 
Now it’s only you and the blue inbetween.
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Epiphany

Paris nunca me encheu os olhos 
até os meus encontrarem os seus e 
I got lost in translation 
when my heart spoke a language
I had never heard before.
Oui, oui
C’est moi, je suis ici
the heavens spoke to me, the universe 

whispered
mother nature blew me a kiss
that’s it, c’est f ini.
And all the great poets wrote sonnets  

about it
(you are indeed like a summer’s day)
Na praia de Boa Viagem
caipirinha, sol e mar
in the cold streets of Prague 
e onde a vida nos levar
c’est toi pour moi, moi pour toi. 
Eu sou poeta e aprendi a amar. 

[1] “Paris never f illed my eyes”
[2] “Until mine met yours”
[6] “Yes, yes”
[7] “It’s me, I am here”
[13] “In the beach of Boa Viagem”
[14] “Caipirinha, sun and sea”
[16] “Wherever life takes us”
[17] “It’s you for me, me for you”
[18] “I am a poet and I learned how to love” 



The Case of the Missing Feeling

It had been at least a couple of months since 
we last talked. So, when I heard my phone 
buzzing, I was surprised to f ind a text from 
her. It wasn’t like the texts she usually sends 
me, either. No “hey” or even a “are you free 
today?” Just the following phrase: “Come 
to my place. Need your help with a case.” It 
wasn’t really an invitation as much as it was 
an instruction. And I did not hesitate.

When I got to her apartment the door 
was already open. She knew I was coming, 
even though I hadn’t answered her text. She 
had her back to the entrance as she stared 
quietly out her window, at the monotonous 
view of the city we had both grown up in. 
I took a quick look around the small living 
room. Everything seemed to be the exact 
same as it had been the last time I had been 
there. And yet, something was different. 
The air… was different.

“That was fast,” she said, without turn-
ing around.

“I wasn’t busy.” A lie. But could she 
possibly think I wouldn’t drop everything  
I was doing to come to her encounter?

I could tell she smiled at my response. 
She held her hands together, the tip of her 
f ingers touching her lips, thinking.
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“What’s going on?” I asked. She took a 
deep breath.

“My dear Watson…” She f inally turned 
around to face me, a big smile coming up on 
her face. “We have a case.”

So that’s what was going on. I only 
then understood the text she had sent me. 
You see, this is the way it has always been 
with us, for as long as I can remember. 
Something from our childhood we took 
with us into our adult life. She had always 
been too into those stories. I honestly don’t 
know at which point in her life she had read 
those books, but it was definitely something 
she had internalized so deep into herself 
that it had become just another one of her 
exquisite personality traits. If you knew her, 
you knew. So, if she was Sherlock Holmes, 
I was her Dr. Watson. That’s just the way it 
was. In any story she would always be the 
title character, and I, her faithful sidekick.

It might seem a bit odd, I admit. But it 
was something only the people truly close to 
her would understand. Only I understood. 
I never felt disregarded or left aside in any 
way. It was just who she was. The way she 
was. If you knew her, you knew all the sto-
ries in the world could be about her, and 
only her. And I would gladly follow, always.

“So, tell me, Sherlock…” I said as I sat 
down on the chair near the sofa. “What is 
this case about?”

It is a bit embarrassing that it took me 



so long to f igure out what was going on. 
The text itself should have made it obvious, 
and if not, I should have known the moment 
I laid eyes on her. She had her hair in a po-
nytail. She wore a basic white shirt and dark 
jeans with a pair of black combat boots. 
An outf it that said absolutely nothing, if it 
wasn’t for the black trench coat placed in 
the armchair by the window, ready to be 
picked up and worn, even though the sum-
mer weather didn’t ask for it.

“I need to… remember something,” she 
said, as she sat on the chair where her coat 
was, looking straight at me from across the 
small living room.

“Remember what?”
“If I knew it wouldn’t be forgotten, 

would it?” she smiled and I laughed at her 
nonsense.

“So, what are we looking for?”
“The question isn’t what we are look-

ing for… but where we will look for it.”
She took a moment before getting up 

her chair, then put on her coat and walked 
up to me with a soft smile on her face that 
could easily be hiding all of the answers in 
the world behind it. She reached out her 
hand towards me. It was time to go. 

 

I told her we could take my car, since I had 
driven up to her place, but she insisted we 
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take the bus. We’ll be there in a few minutes, 
she said. So, the bus we took. It was only 
half full and we sat by the window, facing 
each other. The streets of London seemed 
emptier than usual. The sun was high above 
us, not many clouds in the sky, as it was 
not raining yet (it usually comes between 
3 and 4 o’clock). We passed by the Lon-
don Bridge, its beauty coming and going as 
fleeting as the wind. The skyline could f ill 
the eyes at f irst, but its impact never lasted. 

 It was a silent ride. We had known 
each other for far too long to feel the need 
to make small talk. But, still, this would 
usually be the time she´d ask me how I was. 
How was work. How were things at home. 
But, no, not this time. Not that it bothered 
me. Maybe she already knew the answer to

all these questions. Or, maybe, she was 
trying not to know. She was quieter than 
usual. Not in an anxious way, as I would 
have expected. She was almost too calm, 
too serene.

We got off on a street I didn’t recognize 
at f irst. We walked around for only a cou-
ple of minutes, feeling the warm breeze of 
that summer afternoon, until we stopped in 
front of a big old house that looked exactly 
like all of the other houses in the street: two 
stores, brown walls, white fence… except for 
the unmistakable pink mailbox. We were in 
front of her parent’s house.

I started walking up to the entrance be-



fore she stopped me, saying we were not 
going in.

“Aren’t they home?” I asked.
“They probably are.”
I didn’t understand. Why had we come 

all this way if she wasn’t planning on go-
ing inside and talking to her parents? They 
couldn’t possibly be in a f ight. No, that did-
n´t happen with them. They always had a 
good relationship, as far as I could tell. She 
looked at the old house with a look in her 
eyes that I could only describe as admira-
tion.

“Do you know when you’re young and 
the world seems to be so small?” she asked, 
eyes still f ixated on the house. “When I was 
a kid, this is as far as the world would go for 
me. These streets were all I knew.”  

She looked towards the end of the 
street, the sunlight reflecting in her eyes.

“It seemed as if they went on forever…”
She didn’t see me walk the last few cob-

blestones towards the door, and when she 
realized it, it was too late. I had already rang 
the doorbell. 

“What are you doing?” she whispered 
angrily, catching up to me. She grabbed my 
arm, trying to pull me away from the door, 
but I escaped her grip. 

“I don’t get why you made us come all 
the way here not to go inside,” I answered. 
“Besides, I miss Bob and Martha. It’s been 
a while since I’ve seen them.”  
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The big wooden door opened to the 
view of a woman in her mid-50s, with pale 
skin, blond hair and a huge smile on her 
face.

“Emily! What a wonderful surprise!” 
She hugged me very tightly. “Bobby, come 
here! It’s Emily and your daughter,” she 
shouted into the house. 

“Hi Martha, it’s so good to see you!” 
“My darling, I missed you so much!” 

she said while hugging her daughter. 
“Hi mom.” She hugged her mother 

back, unenthusiastically. 
“Honey!” A chubby man in his 60s 

came to our encounter at the door. He 
hugged his daughter and shook her from 
side to side.

“It’s nice to see you too, dad,” she an-
swered while being squished in her father’s 
arms. 

“Emily darling, have you gotten taller 
since the last time that I saw you?” Bob said 
while holding me by the shoulders. 

“Let’s go inside, I will make us some 
tea!”

We sat on the big brown couch in the living 
room. Bob sat in the armchair across from 
us. I could hear the whistling sound of the 
teapot on the stove coming from the kitch-
en. I looked around the place, at the many 
picture frames. Pictures of her as a baby, of 



us together as kids, of their family trips. She 
had a genuine smile in every single one of 
them. Looking at her now, sitting next to 
me on the couch, it almost felt like a com-
pletely different person. I am not quite sure 
why. 

“ There you go.” Martha walked into 
the room with a tray of tea and cookies and 
placed it on the coffee table in front of us. 

“Thank you, honey,” Bob said, helping 
himself to a cookie. Martha sat in the arm-
chair beside him. 

	 “I’m so glad you came to visit us, dar-
ling. We missed you so much.” 

She smiled weakly at her mother,  
I could tell she was avoiding looking them 
in the eye. She remained sitting there, in si-
lence. 

“How have you guys been?” I asked 
them, trying to break the awkward silence. 

“Oh, you know,” Bob sighed, “same old, 
same old.”

“We are actually planning a Christmas 
trip for this year!” Marta said excitedly. “But 
someone doesn’t want to come with us.” She 
looked suggestively at her daughter. 

“It’s not that I don’t want to go,” she 
started to answer “It’s just that… I won’t be 
around.”

I looked at her with a raised eyebrow. 
Where will you be? She looked away with-
out giving me any clues. 
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The rest of the afternoon went by quickly. 
We got lost between tea, cookies and con-
versation. She loosened up eventually, and 
I even saw her laugh at her dad’s jokes at 
some point. I still couldn’t f igure out why 
she looked so off-place, so distant…

“Well, we better get going,” she said, 
getting up.

“So soon? No, stay a little longer!” Mar-
tha cried.

We made our way to the door and said 
our goodbyes. But, right before we stepped 
out, she turned around and hugged both 
her parents at the same time, tightly. Five 
seconds, ten seconds, twenty. Until she f i-
nally let go.

“Where to now, Sherlock?” I asked as  
I followed her down the street.

“You’ll see,” she said without turning 
around to look at me.

“Can you stop being so enigmatic?”  
I laughed. 

“Follow my lead, Watson.” She turned 
around smiling and winked at me.

We were in our old high school. It was 
a bittersweet feeling, looking at the old 
building. We heard the loud sound of the 
bell. 

“Perfect timing,” she said.
We were sitting on a bench across the 



street from the school. We watched as the 
kids rushed out of the place as if it were on 
f ire. 

“It’s funny, you know,” She started to 
say, her eyes going from kid to kid. “I used 
to hate this place. I spent every second here 
wishing it would be over.”

I looked at her. She looked so at ease. 
“Now, looking back…” she continued,  

“I think those were the best years of my life.” 
She sighed. I didn’t answer. I just 

looked back at the old building and smiled 
to myself. 

We sat in silence for a while. The sun 
was starting to set when she got up and said 
we had one more place to go. 

Baker Street. This was our f inal stop.  
I only realized where we were when I saw 
the bronze man smoking his pipe.

“So, you came to see your idol?”  
I joked.

She laughed. She looked at the statue 
of Sherlock Holmes, taking in every last de-
tail as if it was the f irst time she ever saw  
it – or the last.

“Beautiful, isn’t it?” She said, almost in 
a whisper. “I used to think I would be just 
like him when I grew up.”

She touched the bronze man softly, as 
if she was trying to make sure it was real. 
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“I remember the f irst time I was here. 
It was probably the most important day of 
my life.”

“Why? Because you met him?” I asked 
jokingly, pointing at the statue. 

“No.” She looked me in the eyes and 
smiled. “Because I met you.” 

How could I have forgotten? That was 
the very place that we met, almost 20 years 
ago. We went to different schools at the 
time, and both of them took their students 
to a f ield trip there on the same day. I re-
member standing there alone, away from all 
the other kids. I wasn’t really good at mak-
ing friends. Then, she approached me and 
started talking to me like we already knew 
each other. She took my hand and made 
sure we stayed together during the rest of 
her school’s f ield trip, which, of course, 
caused chaos in my school, who sudden-
ly had one kid less in their group. It worked 
out for the best in the end, as my parents de-
cided to transfer me to the same school as 
her. After all, I had a new best friend.

I couldn’t help but smile at those mem-
ories.

“So, Sherlock…” I leaned on the cold 
statue, next to her. “Are you f inally going to 
tell me what this case is about?”

She stared at the statue silently, ignor-
ing my question. We stayed in silence for a 
few minutes. I looked at her, the person  



I had known my whole life, but I couldn’t 
recognize her. 

“Seriously, what is this reminiscing all 
about?” I was starting to get annoyed. She 
remained in silence.

“I don’t have time for this, Elizabeth.  
I have work tomorrow, I need to go home.”

“You’re right,” she answered suddenly, 
still not looking at me. “It’s time to go.”

She took one last look at the statue and 
took a deep breath. When she f inally looked 
at me, I could see the moonlight reflecting 
in her eyes. Was she crying? 

She hugged me goodbye and turned 
around to leave before I could say anything 
else. And I let her go. 

Part of me knew that would be the last 
time that I would see her. So, a few days lat-
er, when my phone rang in the middle of 
the night and I looked over to see Martha’s 
name on the screen, I didn’t answer. I al-
ready knew. I had lost my best friend. 

A good detective would have seen it 
coming. But then again, so would a good 
friend. I guess I was neither of them, after 
all. 

I wonder what it was she was looking 
for that day. I wonder if she found it. Per-
haps it was an unsolvable case all along. 
That, I will never know. 
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Cherry
Cherry lady

Blossomed in devotion
You’re so common in the east 

but oh how i would love for you to be  
common here

the ground would be covered in all shades 
of pink, 

exactly where i would love to be –  
underneath the shady tree,

 a tree with more than 400 individual  
species, with people adoring you over the 

centuries – yet you’re still so young and  
free – reborn every sullen year 

It’s my dream to see you – feel you –  
be inside you 

I want to lose myself in you – and i don’t 
even mind if you blossom too soon 

for you my love i’m willing to wait – even 
thousands of years – even if its a waste
I would swallow you whole – like the  

earthquakes that would shake your fragile 
soul

Shake you until your leaves would fall –  
into the never ending cy cle  

Sakura they call you – whispering in the 
springtime’s breeze

 the aphrodite of nature – the lonesome 
queen 

rebecca krajcova



Your petals dance upon the air
in the busy Japanese streets

as if you have no worldly care
and i’m still there

and that’s pretty rare 
Sakura

the 
lovely

lonesome
despair
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Grandma’s house 

My grandma’s house is my favorite place  
to be 

I cry when i have to leave
She always cooks for me
and never leaves me be,
Alone with the dog 
who’s named same as me
Fell to her knees,
was found behind a tree
They replaced her quickly
I wonder if they’ll do the same to me

–
The garden is f illed with hand coloured 

gnomes,
while the caged bird sings its songs
a knock on the door 
and my mouth falls to the floor 
“Grandpa has come back from the store!”
when my grandpa comes back from the 

town
 the sun goes down,
and grandma has another nervous 

breakdown
–

She lights her cigarette
while her cheeks get salty and wet
Wet as the blue waterfall my grandpa made,
and blue as my thigh when i disobeyed, 



on a summer day with a fresh squeezed 
lemonade.

Everything is so alive in the summer days
like my grandmas kind ways
and in the winter 
its
sad and gray like my grandpa’s car in the 

driveway 
–

I realized since i got older how things came 
to be,

and i started to pray for my grandma to 
f inally be free
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Microf ictions

Chromosomes: Once upon a time, there 
was a legend about a lighthouse that turned 
into a ship and sailed all the seas of the 
world, and when trying to return, was shat-
tered on the rocks of its childhood. Actual-
ly, I can’t imagine anything more terrifying 
than what happened to poet X, who woke 
up one morning and discovered that he was 
poet Y.



Till rocks do us part 

1. A legend of the lighthouse, as old as time 
– and as old as time they were – our light-
house keepers, who abandoned their fam-
ilies – those who had families – every two 
months to escape their minds – to explore 
them there. As one of the keepers was say-
ing goodbye to his beloved wife, she said:

“Till death do us part, right my love?”
“Yes Mary, till death do us part,” he 

sighed. 

They shared a big warm hug, as she saw him 
disappear into the dark and ominous sea.

As him and his buddy arrived at the fa-
miliar island, something felt wrong from the 
moment they set foot on this land. But these 
old and strong traditional men ignored their 
intuition and carried on with their usual 
practices. It was dark soon after they arrived 
so they set the less important things aside 
and they went to do something they deemed 
more important than bringing coal and 
heating up the space, drinking booze. 

This was their kind of “warming up”. These 
two were best friends and they enjoyed this 
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alone time with themselves, sometimes 
maybe a bit too much. They were supposed 
to be having a very diff icult conversation 
at this time, it was that time of the night, 
where they were too drunk to speak but 
their actions spoke louder. 

“Why don’t we just run away together!” 
sailor n.1 said hopelessly.

“What kind of idea is that? We have 
wives and kids back at home, who’s gonna 
take care of them?” said sailor n.2.

“That isn’t important, the most impor-
tant thing there is is us, and the connection 
we have,”

said sailor n.1.

“No way, i’m not going anywhere with 
you this is a part time thing for me, like this 
job,” 

sailor n.2 exclaimed.

These words cut deeper than a rusty knife. 
His whole world shattered right in front of 
him, and when sailor n.2 opened the win-
dow overlooking the rocks to smoke a ciga-
rette, sailor n.1 pushed him off and watched 
him roll down, losing a few of his limbs. 
He followed right after. 

This way, they haunt the island and the 
lighthouse together, forever.



Sailor n.2350

2. It was a normal day for both of them, but 
a last one for just one of them.

We have all heard the stories about beauti-
ful creatures driving sailors to death, it’s one 
of the many fantasies sea men caught them-
selves daydreaming about, amongst the oth-
er like f inally getting to see the flickering 
lights of the lighthouse at the nearest and 
most craved land. 

It was their 4th month on the ship, ten 
men having barely any water left they were 
starting to lose hope. They missed the still 
ground, clean clothes and comfortable beds, 
warm food made with love, and most impor-
tantly their wives and mistresses.

The girls knew this, that the men are shal-
low and they craved the touch and even the 
slightest sight of a woman more than food 
to keep them alive. The men they targeted  
were usually the drunkest sailors, hanging 
from the side of the ship like a dead f ish. 
The ones that their dreams are only con-
sumed by the longing for the opposite sex. 
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They knew this, they could feel it from miles 
away. That’s why it was so easy this time, 
like every other time.

Thomas was an average sailor, a man, loved 
women more than the sea. He didn’t really 
identify with the title of a “sailor” though. 

His sea sickness was overwhelming 
that day, his friends didn’t bother because 
this was a usual occurrence. 

He was looking down at the waves 
when suddenly he heard a song – a song so 
beautiful – he forgot the smell of vomit for 
a second.

He looked up and saw her hair glisten-
ing in the warm sun, her skin pale as snow 
eyes bigger than bugs and bluer than the 
ocean.

He fell under her spell, jumped to his 
death, his body – never to be seen again.

Sailors thought he was a madman.



The story of the lost seagull

3. Who likes seagulls? Humans don’t like 
em, the f ish don’t like em – why are they 
even here? Do they help anybody?

They say God has a different purpose 
for each living thing on this planet, but what 
is a seagull’s purpose? 

Most people would not think of anything 
if they saw a seagull, but seeing one for 
Mathew was the sign of hope.

It was the 231th day on the sea, from 
the 30 original crew there were just 12 of 
them left. 

They saw nothing but water and blood 
for the past half a year, and they were start-
ing to lose hope.

They got into a circle to sit down and 
talk, what else could they do, and one of the 
sailor asked:

“What is your biggest dream?”

“Currently? To see something other  
than water,” another sailor laughed awk-
wardly.
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“I would love to see my wife and family 
again,” said another sailor.

“What’s yours little Mathew?”
 

They expected him to say candy, or some-
thing a little boy would want, even though 
he’s not as young as you might think. 

“A seagull,” he said confidently.

The sailors were surprised, why would he 
want to see the most annoying bird known 
to mankind?

A seagull is a sign of hope, for specif ic peo-
ple, it’s the sign of a land, a life outside of the 
ocean, life is near where seagulls reside.

Right after the words left his mouth, they 
heard a familiar shriek of a white bird, flap-
ping its wings right above their clueless 
heads. 



Ubi amor, ibi dolor 

It had only been two months since I knew 
her. She was just a voice on the zoom call 
for me. I remember the allure she had for 
me and me for her. A chance meeting on the 
most unlikeliest circumstance, Latin class. 
She was the f irst one who initiated our 
beautiful love. 

“I think you are quite smart, thank you 
for sharing what you know with us.”

I had only been saying what I knew 
about roman culture and history in the Lat-
in class, things I only faintly remember from 
my amateurish research stemming from my 
love for History. My affection for her was 
“Magnus”, I could say since it was the f irst 
time someone who saw me for what I was. 
The love she had for me was also “Mag-
na” I could feel it, it was evident. But, we 
didn’t speak much after. Still roughly see-
ing or more precisely hearing each other on 
zoom we both were not brave enough to 
say it. The love was strong but the fear was 
stronger. 

February 1st came around and some-
thing shifted in the air. We were no longer 
free, but our love found another common 
ground to stand f irmly on, shared disdain 
for tyranny. The love that was started by 
intellect mutated into passion. We became 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
ra

gu
e S

ch
oo

l o
f C

re
at

iv
e C

om
m

un
ic

at
io

n
11

6 
   

11
7

aung min khant kyaw



more passionate with our words, but still 
unable to meet each other. The attraction 
was stronger because we were still far apart 
but our hearts were closer.

We started talking about our life, our 
beliefs our hopes and funnily enough Em-
manuel Kant. You see she was an artist and 
she could never get into Kant’s slog of a text 
that is Critique of Aesthetic the text was a 
slog I agree, but my school has trained me 
in the art of critical reading and seeing it 
as a perfect opportunity to impress her I 
read it. The promised meeting that would 
take place was just the cherry on top. And 
just like that, I got into the book, reading 
and analyzing what I had read. Normally 
Kant is too much of a slog for me, he just 
writes such a f iltered and sterile text that 
one could fall asleep reading his philoso-
phy. The only thing that got me through 
the whole ordeal was the idea of meeting 
her and Kant’s idea itself. 

I remember it was March 3rd when 
she went outside to indulge her passion for 
sense of justice and love for liberty. I re-
member I was still halfway through the 
book when my text to her was not seen nor 
replied. My worries echoed through my 
head like the gunshots that echoed through 
the city. My love stoked my flame of anxie-
ty as I start to wonder what has happened. 
For the f irst time in my life, I felt a hollow-
ness akin to a bottomless chasm where I just 



kept falling. Just like that tyranny has taken 
away my love too, locked away behind bars 
for sprouting the truth. The budding love 
cut away just like that. 

A dark hollowness haunted me from 
that day onwards. Stoking my flame for 
vengeance, love taken by tyranny. Pain was 
all that remained. 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
ra

gu
e S

ch
oo

l o
f C

re
at

iv
e C

om
m

un
ic

at
io

n
11

8 
   

11
9



Black Tempest

Black clouds swirling cool breeze coming
A storm approaching? No, it’s just monsoon 

rain.
Giver of life bringer of doom 
Duality of man gave physical manifestation.
From the bay of Bengal brings this life 

saving elixir 
Torrential in its nature, primal in its essence 
The life-giving nature of water, within 

exists the insidious nature of storm.
And once it rains it goes on, washing down 

the heat 
It washes down the strife
It washes down the soil 
It washes down the life
The lives may be ruined or elevated by rain
Giving kids a lifetime of memory 
Giving melancholy to few 
Good night sleep to some 
Hellish torture to the unfortunates
Kingdoms rose and fell 
At the whim of abstract black clouds
Land itself gives way to the force of violent 

nature
Withholding leads to strife 
Giving too much to ruin
Kings acting like peasants to bring rain
With golden cane
Striking down the nature 



And decreeing the nimbus to give life
But nature always has its mysterious ways 
And life will only be commanded by one 

force
Nature
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Teahouse at the corner

Plato’s academy where the love of wisdom 
was born

Was I there? Yes, I once was
But it wasn’t in a forest or Raphael’s fresco 
It was in a corner of York street Yangon
It was there we talked about 
Nonsensical theories our teachers taught 

that day.
It was there we talked about 
What our existence meant to us
It was there where we discovered ourselves
Wisdom smelled like amber liquid we 

consumed daily 
Wisdom tasted savory like the noodles  

we ate 
Wisdom sounded of laughter
Filling the already noisy teahouse
5 pm was the time of wisdom 
Wisdom beyond class
Wisdom as organic as tea 
Golden tea made our golden time in our 

little golden land
Ignorant of the Socratic method yet twas 

our conversations were like
Endless streams of thoughts all condensed 

into one table
One moment
One companionship
What is Platonic love?



Did I experience it?
Yes I did.
Back there in our little academy
Sophists were born 
Life cruelly sent us down different  

paths but 
Lives were meant to do their deeds 

elsewhere
Where we will become ourselves
Isn’t that what the academy was for?
Even with the epiphanies we gained from 

our little symposium
Nothing last 
The corner teahouse will close every night
And people will always part ways
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Studenti, absolventi, učitelé

Dílna 





Budeš písať príbeh.
Bude sa to odohrávať v Prahe, byt na ulici 

Velehradská, popisné číslo jedna.
O čom to bude?
Bude to o najväčších ľudských túžbach. 

Bude to o najväčších ľudských traumách. Trau-
mách z rodičov!

Vzťah rodič – decko má všetky prvky ne-
zdravého partnerského vzťahu. Lenže tento sa 
skoro nedá ukončiť. Začať o tom hovoriť/ písať sa 
dá až po tom, keď prebehne proces odlúčenia do-
mácností. (Balla musel počkať až na smrť svo-
jej mamy, aby mohol napísať svoju oceňovanú 
knihu... Krstný otec. Nie, V mene otca.) A za-
čať o tom hovoriť/ písať pekne, to sa do toho naj-
prv musí vložiť spomienkový optimizmus. Rodič 
sa toho dočká až „na staré kolená“. V tom lepšom 
prípade. Inokedy až po skončení dedičského kona-
nia. (Niekedy nikdy.)

Ako sa bude volať hlavný hrdina?
Bude sa volať Marcel (lebo tvoje meno začí-

na na M).
Marcel chodil dva a pol roka s kresťanským 

dievčaťom. A bol to jeho prvý veľký vzťah. Veľ-
ká láska (to tiež napísal Balla). Marcel ho neve-
del skončiť, ani keď ho kresťanka štípala do brada-
viek na autobusovej zastávke. Musel ju podviesť. 
A následky cíti doteraz – fantómovú bolesť brada-
viek.
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Niečo sa tam pohlo   (19. verzia)   
Martin Praslička



No a čo potom rodičia. Ktorých prichytil pri 
sexe alebo ako si pred sexom berú uterák do kú-
peľne a hovoria: o chvíľu sme späť. A o niekoľko 
rokov ich prichytil pri tom, ako každý sexuje už 
s niekým iným.

Marcel sa cítil citovo postihnutý. O tom, čo 
páchal kvôli svojmu zbabranému životu, bude 
tento príbeh.

Pošleš redaktorke.

„Jediné, co jste mohli udělat, bylo zapálit si další 
cigaretu, nalít další sklenku a rty a očima sledovat 
odlupující se zdi. To, jak se k sobě muži a ženy 
chovali, bylo nepochopitelné.“

charles bukowski

Ešte je rozrušená z práce, vidno to v pohy-
boch, ktoré sú prudké a ostré a mieria presne.

Sedím na gauči – v momente, keď prí-
de. (Ká, budem ju volať moja Ká.) Najprv 
buchne dverami, lebo so zámkom sa niečo 
posralo a s dverami treba búchať.

Zastihne ma v zlom čase, lebo niečo sa 
zavŕtalo do môjho ucha, nejaká nepriateľská 
invázia, a je mi nahovno. Cítim pohyb. Taký 
nepríjemný slizký pohyb. Pocit.

Len čo si zloží veci, hovorím jej: „Hýbe 
sa to! Na 100%!“ A ešte to asi niekoľkokrát 
zopakujem, keď si ma nevšíma.

„Nic tam nemáš!“ zakričí rozmrzene 
a bleskom na mobile sa mi špára v uchu.



V izbe je potemnelo, vonku je potem-
nelo. A s Ká, mojou Ká, na seba zvyšujeme 
hlas.

Prvá fáza procesu
Pijeme víno, čo kúpila vo vietnamskej večier-
ke a chvíľu sa jeden s druhým vôbec nebaví-
me. Po dvoch pohároch ju to prejde. A mne 
víno zaberie. Spustím, najprv opatrne, ako 
sa to nedá vydržať. Ako strašne sa to nedá 
vydržať, že tu dnes ležím, celý deň, v tej istej 
polohe (nanajvýš si párkrát vyhoním), a ne-
môžem sa ísť ani vyšťať. Hovorím o vnútor-
ných bolestiach, tie poznám.

„Měl ses jít projít,“ povie len tak, pohľa-
dom je všade len nie na mne.

Vôbec ma nepočúva. Iba som sa držal 
za hlavu, na ľavej strane – a tá nerovnováha 
bola ešte neznesiteľnejšia. Okamžite ju nase-
riem, keď hovorím iba ja a iba o tom svojom 
„probléme“.

Jenom ty a ty a ty!
„Já sem v práci vůbec neměla čas za-

obírat se sebou, víš. Co mě bolí, jak mám 
nateklý nohy a jak tam pořád chodí Němci 
a ještě s takovým divným přízvukem se furt 
na něco ptaj. Byla jsem tam dneska úplně za 
debila.“

Oči má rozšírené ako po adrenalínovej 
injekcii a musí jej poriadne búšiť srdce. Pi-
chá tými očami do vínového pohára, hladina 
sa kolíše, až sa na nej urobia kruhové vlny.
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Dostanem z toho úzkosť. Z nej, zo 
všetkého. Zrazu sme obaja nejakí iní, ne-
kompatibilní na čokoľvek. Aj na obyčajný 
rozhovor. Musím vypadnúť.

Ani to nerobím sám, ja. To obliekanie, hľa-
danie kľúčov, chodenie z izby číslo jedna do 
izby číslo dva (máme malý dvojizbový pod-
nájom, tam sa to všetko odohráva). Utie-
ram si čelo do rukáva, a to niečo, čo spôso-
bilo úzkosť, ma samo ťahá preč. Chaoticky, 
asi smiešne.

Upokojí sa – zmenia sa jej oči. A aj  
vlnobitie prestane.

„To nemůžeš být alespoň jeden posra-
nej den normální?!“ prejaví svoj vnútorný 
pokoj, s ostrou vráskou medzi očami.

A mne zatiaľ zviera hrdlo, že jej ani ne-
môžem opakovať: to nie ja!, to nie ja! Po-
kračujem v tých pohyboch riadených zhora, 
niekým iným, a Ja akurát zabuchnem dvere.

Asi mám horúčku. Pamätám si málo. Každý 
krok odmeriava nejaký slizký plazivý pohyb, 
pocit v hlave. A keď kráčam po Náměstí  
Jiřího z Poděbrad, potom cez Sad Svato-
pluka Čecha, ide oproti mne dievča a usme-
je sa. Pokúšam sa usmiať naspäť, ale ten 
môj výraz sa zmení na kŕč. Musí to vyzerať 
strašne.

Dievča má tmavé kučeravé vlasy a pery 
s takým sýtym červeným rúžom. Ten jej 
úsmev je výrazný, možno si aj oblizne peru 



v tom momente, kedy sa míňame. Vzruší ma 
to... Ale určite nie!, zotrela by si rúž.

Napadne mi, že ten jej úsmev musí mať 
nejaké tajomstvo. Niečo obscénne, čo by sa 
mi určite páčilo, a musím sa jej zavesiť na 
päty a nechať sa viesť. Čo by sa potom stalo?

Jasné, že sa iba minieme a ona si niečo  
myslí o mne a ja si myslím, že som vyzeral 
ako debil.

Nespomalím. Keby som spomalil, tak tá 
zmena rytmu Ho znova preberie. V tranze, 
kedy je bolesť znesiteľnejšia, sa dostanem 
do Havlíčkových sadov. Tam zastanem. Je 
tu výhľad na mesto.

Všade je pot, sveter je premočený, pot 
presakuje. Sadnem si na lavičku, v hlave 
to duní a na spánkoch mám mokro. Mokro 
vlastne všade. Sedím v mláke vody. (Na tej 
lavičke musela byť už pred tým. Asi je po 
daždi.)

Výhľad na mesto je aj z Vyšehradu. Tam 
som sa prvýkrát stretol s Ká a z mobilu sme 
počúvali pesničku Come on Eileen.

Bola tma, tancovali sme, pili víno a bez 
akejkoľvek predohry sa zblížili. V záchvate. 
Pudy a asi zamilovanosť, neviem čo všetko. 
Bolo to pred rokom. A odvtedy sme na Vy-
šehrade neboli, jedine cez deň na prechádz-
ke, proti ktorej určite protestovala, lebo sa 
nerada len tak prechádza. Bez cieľa. (V češ-
tine sa to povie Bloumání. To je pekné.) 
A zmenili sa aj naše stretnutia. Sú každo-
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denné a nenapadá mi k nim žiadna pesnič-
ka. Iba niekoľko výplňových slov ako sound-
track.

Čakám na úplnú tmu. Kedy je normálne 
tackať sa ožratý po ulici. Nikto nevidí tvár, 
akurát pod lampou. Zdvihnem sa zo svoj-
ho útočiska, x hodín som sa pozeral na ob-
laky, čo vyzerali ako Biele slony, a mokro už 
nie je. Rovnakou trasou sa dostanem na Jiří-
ho z Poděbrad, pod veľké kostolné hodiny. 
Ešte sa na ne chvíľu pozerám, obídem kos-
tol a nafotím si ho aj s mesiacom v splne.  
Po 22:00 som v našom byte.

Stojím na chodbe, na rozhraní izieb. 
V jednej sa svieti, tam je Ká, druhá je tmavá, 
pre mňa.

„Môžem?“ klopem. „Nebudem ťa ru-
šiť, nebudem nič. Niečo si zoberiem a vy-
padnem,“ ospravedlňujem sa, asi prehnane, 
asi sa diví ešte viac, čo sa to so mnou (zasa) 
deje. Držím víno, trochu sa na ňu usmievam: 
„Všetko je v pohode, uži si večer,“ a zmiznem 
v tej svojej izbe s vínom a paralenom a dám 
si oboje naraz.

Počúvam Heart-Shaped Box, Nirvanu,  
a úplne cítim tú Cobainovu neskutočnú 
energiu, ktorú vedel dostať von iba tým, že 
do toho poriadne búšil. Na chvíľu ju cítim 
s ním a hltám víno, lebo si hovorím, že takú-
to energiu treba hneď zničiť. Sama je deš-
trukčná.

Zaspím. Ani neviem kedy.



Druhý deň
Ráno ju nájdem ležať vedľa mňa. Pozerá sa. 
Na mňa. (Čo sa tak na mňa pozerá?!)

Úplne ju počujem: „Seš každej den je-
nom horší a horší!“

„Dobré ráno,“ poviem a rozchádzame 
sa. Vezme sa preč, aj s perinou.

Som v tej izbe (číslo dva) sám. Je tu 
jej posteľ, môj stôl, polica na knihy, kto-
rú urobil jej otec, a inak iba biele steny 
a biely plafón. A ani sa nečudujem, keď sa 
v tom momente (kedy sa rozhliadam po tom 
priestore) preberie On. Hlboko v uchu. Sliz-
ký pocit. Nemal si začať myslieť – hovorím 
si. Keby si na nič nemyslel – hovorím si – bol 
by ešte spal. Prebudil si ho! A to sa mu asi 
vôbec nepáči, lebo sa začal zúrivo metať, bo-
dať okolo seba.

Buchnem do tenkej priečky medzi izba-
mi. Potom sa zaryjem do vankúša a možno 
doňho kričím. Ká to musí do vedľajšej izby 
počuť. Ale nehovorí nič (cez stenu nepoču-
jem myšlienky). Nepríde. Nič.

Mail od redaktorky.
Otvoríš ho, zatiaľ čo si dvoma prstami tla-

číš na ľavý spánok. Volá sa to: „Zopár postrehov“. 
A je tam: že ten ženský charakter... Ká je aká-
si plochá. Mal by si s ňou niečo urobiť, lebo za-
tiaľ je to ten typický charakter klišé frajerky, kto-
rá furt nadáva a nerozumie hlavnému hrdinovi. 
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(Ty s tým súhlasíš. Naozaj taká je.) Známa šabló-
na, píše.

A tak rozmýšľaš nad Ká, ale nikam to neve-
die, tak začneš v posteli písať. S takou nečakanou 
zúrivosťou – asi ako sa ti v hlave vŕta ten tvoj 
chrobák.

On bol vlastne dvaja. Ako Dr. Jekyll a Mr. Hyde. 
Akurát, že Hyde sa volal Marcel. A Marcel mal 
jednu zvláštnu záľubu, z ktorej sa v neskoršom 
štádiu stala túžba, vášeň. Marcel miloval hroby. 
Nie len tak hocijaké. Hroby spisovateľov! Ktoré si 
fotil a ukladal do albumu „Hroby spisovateľov“.     
Mal tam K. Čapka, Erbena, Hynka Máchu... 
čojaviem koho ešte. Večer sa zabalil do deky, otvo-
ril víno, otvoril album a prezeral si tie fotky, tie 
pekné pomníky, nápisy – miloval nápisy: Navždy 
v našich srdciach; Spomíname...; Syn, otec, bojov-
ník za národ.

A myslel na ich veľké diela a zrazu, ako tak 
na ne myslel, cítil vzrušenie. Vzrušenie ducha aj 
tela. Celá tá hmlistá záležitosť: smrť, duša, život, 
ktorý už nie je – a čo sa s ním stalo?!.

Vlastne nič konkrétne, len to veľké vytrženie 
v ňom prebudilo vášeň, s ktorou nevedel nič iné 
urobiť. Masturboval.

Pošleš redaktorke nový text a zasa myslíš 
na Ká.

Au – ten tvoj pocit ťa zasa bodne niekam 
do vnútorného ucha.

	

 



Ako by som strašne chcel, aby došla a sadla 
si ku mne na posteľ a chytila ma za hlavu... 
ale tak nežne, hladkala by ma po vlasoch 
a povedala, že všetko je fajn, naozaj v po-
hode, a začala mi rozprávať, ako sa má. Ho-
cičo. A ja by som na všetko odpovedal iba 
„hmm“ a ona by ma svojim hlasom krásne 
rozptýlila. Všetko by bolo v pohode. Aspoň 
by sme sa tak mohli tváriť, moja drahá Ká.

Na repeat si púšťam That’s Life od Sinatru.
When I’m back on top...
I’ve been up and down and over and 

out…
That’s Life.
To je príliš veľa nádeje naraz. To by 

normálneho človeka zabilo.

Dnes máme obaja voľný deň. A nezačali sme 
úplne dobre, tak sa odhodlám a vojdem do 
tej prvej izby. V prvej izbe je kuchyňa, stôl, 
gauč, telka... Moja Ká púšťa platňu na gra-
mofóne, práve sa nad ním skláňa, a keď voj-
dem, ani sa neotočí, neprekvapí. Nezľakne.

Gramofón hrá, ale na pesničku si ani za 
nič nespomeniem.

„Ako bolo včera v práci? A ako sa má 
tvoja mama? Čo ten... rozbor tých... znamie-
nok? Dopadlo to dobre?“ Dávam jej toľko 
otázok, aby so mnou musela hovoriť. A ona 
fakt hovorí, rozvité vety, ktoré ma upokoju-
jú. Vlny jej hlasu. Je to také, ako som si to 
predstavoval.
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A ja sa musím celý ten čas premáhať. 
Pokladám doplňujúce otázky a cítim, ako sa 
tam prevaľuje, asi spokojný, že ma tak trápi.

No a potom má ten môj chrobák v hla-
ve, alebo čo to je, pocit, že sa držím až moc 
dobre. Že nám to s Ká ide až moc dobre. 
Začne sa hmýriť s ešte väčšou zúrivosťou, 
hlava nehlava, až mi z toho zrní pred očami. 
Vôbec neberie ohľad na to, že sa práve sna-
žím znova sa k mojej Ká priblížiť.

Si poriadny hajzel!
A keď to už nevydržím, zhíknem a asi aj 

poviem: „Kurva, mohol by si s tým prestať?!“
Strčím si do ucha prst, chcem ho vyšpá-

rať von.
A Ká sa na mňa pozerá s hrôzou. A jej 

rozvité vety sú už len jednoduché, potom 
skôr už iba jednoslovné, ako odpovede na 
niečo, na čo som sa nepýtal. Nakoniec po-
krúti hlavou.

Dnes máme obaja voľný deň, a už od začiat-
ku nevieme, čo s ním urobiť. Ona rozmýš-
ľa, ako vydržať so mnou. Ja rozmýšľam, ako 
vydržať s ním. So slizkým pocitom. A že ju 
o ňom musím presvedčiť. Inak Ká, moja dra-
há Ká, úplne stratí chuť.

Hrá gramofón, ale tú platňu si ani za 
nič nepamätám. Do druhej izby si vezmem 
fľašu a cigy.

Unaviť Ho môžem iba písaním.

Ukázka z delší stejnojmenné prózy.

Martin Praslička (1998), student vškk.



Elvis zpíval I want you, I need you, I love you, 
ona vstala, místo mikrofonu svírala mobil-
ní telefon, v kalhotkách a tílku se pohupo-
vala do rytmu a prstem ukazovala, že chce 
mě, mě potřebuje a mě miluje. Pak skoči-
la do postele, v rádiu už hráli Clash, ona di-
voce máchala hlavou do rytmu a imitovala 
hru na kytaru. Já měl v ruce vychlazený pivo 
a v druhý zapálený cigáro a celá tahle scé-
na mě tak dojala, že jsem se konečně odvá-
žil a po hodně dlouhý době tiše vydechl tu 
zprofanovanou větu lásky. Byla uvízlá v nás 
obou, oba jsme to věděli, alespoň já si to 
myslel, jen jsme to nepotřebovali vyslovovat. 
Měli jsme za sebou půlroční vztah plný váš-
ně, sexu i něhy, společných výletů, probdě-
lých nocí a prospaných dnů.

A ona se na mě zadívala, chvíli mlčela  
a pak mi odpověděla tak procítěně a nad-
šeně, jako by mi navždycky nabídla svý tělo 
i duši, jako by si život beze mě už ani nedo-
kázala představit: „Taky mám pocit, že bych 
se do tebe mohla zamilovat!“

Do tý chvíle bylo všechno tak dokonalý, 
a i když bych to nahlas nikdy nevyslovil, náš 
vztah mi přišel až romantický. Konečně jsem 
měl holku, která toho dokázala vypít stej-
ně jako já, přitom být pořád půvabná a sexy, 
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Ze strachu   Vesna Tvrtković (Evans)



holku, která nosila svůdně roztržený podva-
zky, milovala rock and roll, vyznala se ve f il-
mech a muzice, byla upřímná, ale zároveň 
nevyzpytatelná, a nikdy jsem ji nemusel pře-
mlouvat k sexu.

A pak to nečekaný odmítnutí! Sice vyř-
čený jakoby s láskou, ale přesto znamenající, 
že do mě není zamilovaná. Objala mě a pak 
mě pevně a jemně kousla do kůže kousek 
pod uchem. Věděl jsem, co chce, a já to taky 
chtěl, ale teď jsem se bál, že se mi ani nepo-
staví. Nakonec jsme se přece jen jednou po-
milovali, po druhý už to ale nešlo, protože 
mi v uších pořád zněla věta: Taky mám po-
cit, že bych se do tebe mohla zamilovat.

Ona mě pak pohladila, jako by tím ří-
kala: To je dobrý, to se stává…, ale vůbec ji 
asi netrápilo, proč jsem další milování už ne-
zvládl, a spokojeně usnula na mým rameni.

Nejenže do mě nebyla zamilovaná, ale 
dokonce jen měla pocit, že by mohla… Jak 
hrozně ta slova zněla! Tak hrozně, že jsem ji 
v pět ráno musel vzbudit. Hladil jsem ji po 
vlasech.

„Princezno…“
Otevřela oči.
„Nemůžu spát.“
Přitulila se ke mně, dala mi pusu na 

tvář a rozespale se zeptala, co se děje.
„Já si chci promluvit.“
„Teď?“
„Jo.“
„Tak mluv.“

 



„Ale potřebuju, abys mě poslouchala.“
„Já tě poslouchám,“ řekla, ale oči už 

měla zase zavřený.
„Je to důležitý.“
Posadila se. „Mám si dělat starosti?“
„Já nevím, asi jo. Já si starosti dělám…“
„A proč? Tak to řekni.“
Chtěl jsem, ale nevěděl jsem jak. Rty 

měla červený od vína, oči půvabně rozmaza-
ný a její natužený vlasy se zvedaly ke stropu. 
Moje rokenrolová Princezna, takovou bych 
si předtím ani nevysnil.

Jenže mě nemilovala.
„Co znamenalo to, cos mi řekla?“
„Jako co?“
„No… cos řekla, když jsem ti řekl, že tě 

miluju.“
Otevřela oči: „No… že bych se do tebe 

mohla zamilovat, že bych to konečně mohla 
dokázat. Musíš mi to ale dovolit.“

Mám jí být vděčný za to, že si myslí, že 
by mě mohla milovat?! Mám ji za její snahu 
snad zlíbat, přinýst kytku, požádat o ruku?! 
A co znamená, že jí to musím dovolit? Přece 
jí to nezakazuju? Vždyť přesně tohle, aby mě 
milovala, po ní chci!

Chtěl jsem se zvednout a odejít, beze 
slova a navždy ji opustit! Jenže dřív než jsem 
to stačil udělat, přejela mi rukou po zátyl-
ku a já jak náměsíčný položil hlavu na její 
prsa a okamžitě zapomněl na útěk do noci 
a usnul.

Když pak vstala, vzala si foťák, uděla-
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la pár fotek, jak se válím v posteli a odešla. 
Maličká a hubená, vždycky s tou velkou těž-
kou brašnou kolem krku. Nevím, jak moc 
si focením vydělávala a z čeho vlastně žila. 
Dřív mě to ani moc nezajímalo, ale už něja-
kou dobu mě zajímá všechno, co se jí týká. 
Jenže se neumím zeptat.

Když jsem zůstal v posteli sám, vklouz-
la TA VĚTA zpátky do mýho mozku, usídli-
la se v něm a šťourala a šťourala, až jsem se 
musel oblíct a zkusit jí utýct, utýct myšlen-
kám, rokenrolový Princezně, svý lásce a nej-
spíš i sám sobě.

Zavolal jsem klukům z kapely, abychom 
dnešní zkoušku začali dřív, protože oprav-
du utýct se mi dařilo jen při hraní. Jenže 
kluci buď pracovali, nebo ještě spali, pros-
tě dřív jak za tři hodiny nemohli. A tak jsem 
se dál pokoušel utíkat, ale ta věta se mě ne 
a ne pustit, zaklínila se někde v tom blbým 
mozku a já ji nemohl vymazat. Pomohla by 
mi leda lobotomie. Který debil ji zakázal? 
Nesnáším, když mě trápí něco, s čím nemů-
žu nic udělat, nesnesu, že neovlivním svou 
mysl, že má vždycky navrch a určuje mý roz-
položení.

Seru na emoce, přesvědčoval jsem sám 
sebe. Jsem pěkný chlap, zpěvák, kytarista, 
lídr úspěšný kapely, která má stovky fanynek, 
stačí si jen vybrat, můžu mít každou z nich. 
Ji prostě nemiluju, byla blbost to vůbec ří-
kat, jen jsem podlehl chvilkovýmu dojmu, 
asi jsem prostě chtěl někoho milovat.

 



Dvě hodiny zkoušení mi dokonale vy-
čistily mozek. Žádný holky, žádný starosti, 
strachy, prostě nic, jen prázdná hlava.

A pak – vyzvánění telefonu. Nemusel 
jsem se ani dívat na displej, melodie Strange 
little girl, where are you going… patřila Princez-
ně. Poslouchal jsem slova Stranglers, koukal 
na její jméno, cítil vibraci mobilu a to uvol-
něné prázdno a klid byly pryč. Pak vyzvá-
nění na chvíli ustalo, aby se za chvíli ozvalo 
znovu. Chystal jsem se říct jí, ať už mi nevo-
lá, že mě nezajímá, ať mě nechá na pokoji. 
Zmáčkl jsem tlačítko pro příjem.

„Už tady čekám celou věčnost! Nemám 
kredit, pojď ven!“

A konec.
Kluci na mě mrkli. „Princezna?“
Kývl jsem.
„Tak běž, vystřel.“
Jenže já se nemohl ani pohnout.
„Nenecháš přece čekat takovou nádher-

nou holku.“
Vyšel jsem sice ze zkušebny, ale vcho-

dový dveře jsem otevřít nedokázal. Srdce mi 
hrozně bušilo, nechtěl jsem ji vidět. Jenže 
v kapse mi zas vyzváněli Stranglers a ona to 
mohla za dveřmi slyšet – musel jsem vyjít na 
ulici. Skočila mi do náruče a já se najednou 
dotýkal jejích podvazků.

„Jak jsi věděla, že jsem to já?“
„Riskla jsem to.“
„Klidně jsi mohla objímat někoho jiný-

ho.“
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„Mohla, ale… Něco pro tebe mám.“
Z kapsy kabátu vytáhla malý zvoneček. 

Když jim zazvonila, ozval se překvapivě sil-
ný zvuk.

„Kdykoliv zazvoníš, budu u tebe. Už 
nemusíš utrácet za telefon.“

Zvonek byl hezký, ale představa, že za-
cinkám a ona se objeví, mě rozesmála. Dal 
jsem si ho do kapsy a ona se postavila na 
chodník.

„Vem mě někam,“ řekla.
„Kam?“
„To je na tobě, prostě mi něco ukaž. 

Něco svýho!“
„Já nevím co. Kam bys chtěla?“
Odfrkla si, vzala mě za ruku a beze slo-

va mě vedla. Vyhovovalo mi to, stejně jsem 
nevěděl co dělat ani co říkat, jen jsem chtěl 
být s ní.

Jeli jsme tramvají, přestoupili na auto-
bus a pak dlouho šplhali do prudkého sva-
hu, až jsme zcela zmizeli městu a došli na 
vyhlídku, odkud byly vidět jen stromy,  
kopce a sem tam nějaký dům.

Pak mi ukázala místečko skrytý pod 
větvemi stromů. „Tady jsem přišla o panen-
ství.“

Hrozně mě překvapila, řekla to jakoby 
nic a já si uvědomil, že žárlím na její minu-
lost, na toho kluka, který ji měl poprvý, na-
víc na tak romantickým místě a ona do něho 
určitě byla zamilovaná. Nechtělo se mi nic 

 



říkat, ale nedokázal jsem překonat zvěda-
vost.

„A jaký to bylo?“
„Byl něžnej.“
Chvíli jsme oba mlčeli. Já si ji předsta-

voval, ležící v trávě, jak se jí nějaký kluk sna-
ží dostat mezi stehna.

„Bylas do něj zamilovaná?“
„Dyť jsem ti říkala, že jsem ještě nikdy 

nebyla doopravdy zamilovaná. Proto mi mu-
síš pomoct, musíš mi svou lásku pořád dávat 
najevo, ať ji cítím, ať v ní můžu věřit… Bylo 
mi dvacet, všechny holky mýho věku už to 
měly za sebou a Tomáš byl dobrej kamarád, 
měl mě rád, a tak jsem to chtěla zkusit.“

Moje Princezna přišla o panenství až 
ve dvaceti! To mě dostala – chtěla to jen 
zkusit.

Nikdy jsme se moc nebavili ani o mi-
nulosti, ani o budoucnosti, prostě jsme si 
užívali přítomnost. Navíc jsem ani nechtěl 
vědět, s kým a kdy co měla, chtěl jsem být 
jediný. A ona ve svých třiceti ještě nepoznala 
opravdový zamilování. Měl bych být rád, že 
alespoň v tomhle můžu být první, ale jak ně-
komu pomoct, aby miloval, to se přece buď 
stane, nebo ne. To mám vytrvat a investovat 
do takhle nejistýho vztahu? Na to asi, Prin-
cezno, nemám.

„Pomiluješ mě tady?“
„Co? Promiň, musím zpátky na zkouš-

ku.“
Nebyla to pravda, prostě jsem potřebo-
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val odejít. Připadal jsem si jak pokusný krá-
lík. Kolik takových králíků už ji na tomhle 
místě šukalo, aby zjistila, jestli dokáže mi-
lovat? Nevím, ale nechtěl jsem být jedním 
z nich. Celá tahle situace mi přišla zvrácená.

V dalších dnech jsem se jí neozýval, ale 
přišla na náš koncert. Seděla v první řadě, 
malá hubená… Snažil jsem se na ni nedívat, 
nezpívat pro ni, nechtít ji.

Po koncertě jsem si do šatny vzal prv-
ní holku, kterou jsem po cestě potkal. Blon-
dýnku, mohlo jí být nejvýš dvacet, i když sil-
ná vrstva make-upu a zmalované oči ji dělaly 
starší. Seděla obkročmo na mém klíně, hla-
dila mě po obličeji a já čekal.

Pak vešla. Vlastně rozrazila dveře, 
v ruce  svůj profesionální foťák, jednou cva-
kla, zarazila se a podívala se na mě, už ne 
přes objektiv. Dlouho jsme tak na sebe beze 
slova koukali.

Pojď, Princezno, pojď! prosil jsem ji 
v duchu. Ona se ale otočila a byla pryč. Sun-
dal jsem plavovlásku z klína a utíkal za ní. 
Ale nikde jsem ji neviděl, vypařila se. Neby-
la to jen halucinace? Vrátil jsem se zpátky 
do šatny a sedl si vedle fanynky.

„Byla tady nějaká holka?“
„No nějaká jo. Jedna z mnoha těch 

tvejch?“
Nevím, co jsem si představoval. Dou-

fal jsem, že až ji Princezna uvidí na mým klí-
ně, vlítne dovnitř, odtrhne ji ode mě a řekne 
něco jako: Vypadni, já jsem jeho Princez-

 



na! A pak mi skočí do náruče a bude to zna-
menat, že mě  už miluje a nenechá mě žád-
ný jiný.

„Miluju tě od první chvíle, co jsem tě 
viděla zpívat.“

Konečně jsem slyšel tu vytouženou větu 
lásky. Jak málo stačilo týhle holce, aby vyslo-
vila něco, co Princezna nedokázala ani po 
půl roce. Proč mi to vlastně říká? Protože 
jsem stál na podiu a zpíval pro dalších tři sta 
lidí? Co o mně věděla? Nikdy jsem se s ní 
neopil, nepohladil ji, nikdy předtím jsem si 
ji nevšiml. Byla to jen slova. Vlastně ani ne-
vím, jak se jmenuje, ale vzal jsem ji k sobě, 
i když tu větu mi měla říct jiná.

Ráno vstala v osm, pobíhala po bytě, 
osprchovala se, upravila, udělala čaj a snída-
ni. Jenže já na nic z toho chuť neměl, chtěl 
jsem jen v klidu ležet. Hlavně jsem neměl 
chuť na ni, prostě jsem si přál, aby se mnou 
byla Princezna. Spali bychom až do desíti, 
a ona by ani pak nechtěla vstávat, a já bych ji 
líbal a hladil, až bychom se pomilovali a zno-
vu vedle sebe na chvíli usnuli.

Neuměl jsem blondýnce naznačit, aby 
už šla pryč, ani jsem nevěděl, jak ji oslovit, 
ale dokud jsem neznal její jméno, vlastně ani 
neexistovala.

„Budu muset na zkoušku.“
To by mohla pochopit, vždyť kvůli zpí-

vání mě přece milovala.
„Tak jo, já tě doprovodím.“
Musel jsem předstírat, že jdu zkoušet, 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

D
íln

a
14

4 
   

14
5



vstát z postele, oblíct se, vzít si kytaru a jít 
ven. Co to, proboha, dělám? Proč tý hol-
ce lžu? Nemusím se přece ospravedlňovat, 
vždyť ani neexistuje! Mohl jsem jí normálně 
říct, ať odejde. Ale na to jsem asi příliš zba-
bělý.

Tak jsme šli vedle sebe, a když jsme se 
loučili, dala mi svý číslo a ať jí brzo zavolám. 
Ani jsem se na něj nepodíval, nechtěl jsem 
vědět, jak se ta holka jmenuje. Strčil jsem 
papírek do kapsy, a když zašla za roh, oto-
čil jsem se a šel zpátky domu. Svlékl jsem se 
a jen v trenkách zase vlezl do postele. Chtěl 
jsem jen ležet a čekat. Nevím přesně na co. 
Až mi Princezna zavolá? Možná, asi.

Po několika hodinách čekání jsem vyto-
čil její číslo, ale byla nedostupná, stejně jako 
za další hodinu a další a další… Stejně jako 
další den a další den a za týden… Taky jsem 
šel k ní domů a mačkal zvonek, ale nikdo ne-
otvíral.

Po příštím koncertě na mě ta beze-
jmenná blondýnka zas čekala, a tak jsem ji 
zas měl u sebe doma a ona ráno vstala a při-
pravila snídani a já předstíral, že musím 
na zkoušku, a tak jsme zas šli spolu po uli-
ci, abych se pak vrátil do postele a dál čekal. 
Když se to opakovalo po čtvrtý, už se mně 
nechtělo vstávat a oblíkat se a jít zas tam 
a zpátky, a tak jsem ji poprosil, ať odejde. 
Poslechla a připomněla mi, abych jí zavolal.

Vzpomněl jsem se na zvonek, co mi 
tenkrát princezna dala a dlouho ho hle-

 



dal, až jsem ho našel v kapse kožený bun-
dy, kterou jsem už moc nenosil. Vzal jsem 
si zvonek do postele, opatrně, aby náhodou 
nevydal žádný zvuk, lehl si a díval se na něj. 
Připravoval jsem se na to, co jí řeknu, jak 
jí to všechno vysvětlím, až se objeví. Nebo 
prostě nebudu říkat nic, jen ji vezmu do ná-
ruče a odnesu ji do postele. Jo, přesně to 
udělám.

Tak, byl jsem připravený. Zvonek vy-
dal nádherně pronikavý zvuk a já čekal, jak 
dlouho jí bude trvat, než přijde, jak mi to 
slíbila.

Den, dva dni, týden… Tak jsem ten zvo-
nek pověsil nad dveře ložnice a on zazvonil, 
kdykoliv jsem jimi prošel.

Po šedesáti osmi dnech jsem našel ve 
schránce dopis se známkou ze Senegalu. 
Říkala, že než mě potkala, chystala se od-
jet fotit africký folklór, už dlouho si to přála, 
ale prý mě nemohla opustit. Kvůli mně změ-
nila své plány, zrušila rezervovanou letenku 
a já si na to vůbec nevzpomněl, když jsem jí 
v duchu vyčítal, že mě nemiluje. Co jsem pro 
ni vlastně udělal kromě toho, že jsem jí vy-
znal lásku tím nejjednodušším způsobem?

„Nikdy jsem si nebyla tak jistá, že se tento-
krát opravdu zamiluju, už jsem si ani nemyslela, 
že by se to mohlo stát, už jsem po tom ani netouži-
la. Nikomu kromě Tebe jsem neukázala svou vy-
hlídku, to malý místo schovaný mezi stromy, žád-
nýmu muži jsem nedala dárek. Netoužila jsem, 
aby mi řekl, že mě miluje, aby projevoval svý city, 
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protože jsem neměla pocit, že by tím mohl něco 
změnit. Jsem ráda, že jsem se o tom def initivně 
přesvědčila a za to Ti děkuju.

Nezvoň, už jsem příliš daleko, abych to usly-
šela. Ten zvonek už nefunguje, můžeš ho zahodit.“

K dopisu přiložila fotku z našeho po-
sledního setkání, mý vykulený oči a blonďatý 
vlasy holky bez jména.

S dopisem a fotkou v ruce jsem pak ve-
šel do bytu a ve dveřích ložnice jsem ze zvy-
ku zazvonil. Ale byla tam jiná hnědovláska, 
Hana. Aspoň jsem znal její jméno. Pak jsem 
do toho zvonku pinkal a on zvonil a zvonil 
a já přes jeho zvuk vůbec neslyšel, co se mi 
Hana snaží říct. Jen jsem si všiml, že drží 
v ruce tu fotku a je rozčilená. Rozesmálo 
mě, že žárlí na nějakou bezejmennou holku 
na mým klíně a nevidí tu pravou Princeznu, 
která zvěčnila ten okamžik a sama zůstala 
schovaná. Já ji ale viděl, vždycky zachycující, 
ale nikdy nezachycenou, o to však naléhavě-
ji vystupující v mý mysli. Jsi tam, Princezno, 
přede mnou se za objektiv neschováš.

Vesna Tvrtković (Evans) (1982), chorvatsko-česká  
spisovatelka, absolventka Literární akademie. 



(Kostel sv. Ignáce z Loyoly, 
park na Karlově náměstí a nemocnice)

Park, jdeme doprostřed, chodíme dokola 
kolem fontány a pozorujeme (nespouštíme 
z očí) „místo, kde končí koruny stromů“.  
Pozorování zapíšeme.

Rozptýlíme se (důsledně, žádné dvojice) 
a každý si v parku najde své místo (přičemž 
volí stanoviště, kde je vyšší pravděpodob-
nost, že může zaslechnout hovor nebo samo-
mluvu, tedy místo, kde je v doslechu nějaký 
člověk). Zastaví se, možná zavře oči a po ně-
jakou dobu vnímá pouze zvuky. Zapisuje si 
je.

Pak společně projdeme část parku a vydáme 
se podél špitální zdi směrem ke vchodu do 
kostela. U zdi se zastavíme – pokud to bude 
možné, chvilku zíráme do slunce a opaluje-
me se. Pak zavřeme oči a pozorujeme mžitky 
na sítnici. Zapamatujeme si jejich tvary a to, 
co připomínají.
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Jeden venkovní kurz poezie a krátké prózy   
Petr Borkovec



Vstoupíme do sloupového průčelí kostela 
a pozorně prohlížíme stíny a světlo na slou-
pech, patkách, dřících, římsách, schodech 
atd. Pozorování nějak zaznamenáme.

V kostele:
Každý si pozvolna najde místo v lavicích 
(nezapomínáme na postranní), usadí se, 
sedí, rozhlíží se.

Po chvíli pozorování se soustředí pouze na 
to, co je v kostele bílé.

Potom pouze na to, co je v kostele čer-
vené.

Nakonec na vše, co je zlaté. (Zápisek 
možná, ale ne povinný)

Se zavřenýma očima pět minut posloucháme 
pouze zvuky. Čas je třeba si odměřit a na-
plnit oněch pět minut! Všechny zaslechnuté 
zvuky zapíšeme.

 



Pozorování „hladového plátna“ (závěsu, kte-
rým je v postní době zakryt oltář) a drapérií 
ve zpovědnicích v „dušičkové kapli“ (první 
kaple vpravo, když vstupujeme). Podrobný 
záznam pozorování.

Obcházení kostela a hledání motivu lastury. 
Kde všude se objevuje? A jak vypadá?

Při odchodu se zastavíme v „lurdské kapli“. 
Vstoupíme a nadechujeme vůně živých kvě-
tin, které jsou umístěny ve skále. V duchu si 
vyjmenujeme, jaké květiny kapli zdobí. Vůně 
si pojmenujeme, zapíšeme. Pokoušíme se 
o co nejpřesnější pojmenování.

V prodejně devocionálií:
Vstoupíme ( jeden po druhém) do prodejny 
a zakoupí jednu z menších svíček, které tam 
prodávají v bohaté barevné škále. Každý vy-
bere svíčku takové barvy, která mu k tomu, 
co viděl v parku a v kostele připadá příhod-
ná. V prodejně se dobře rozhlédneme!

 

Texty, které vznikly na základě „řízené procházky“  
(březen 2023) budou zveřejněny v příštím čísle Rukopisu+.  
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Zatopte svým 
blízkým Ádvojkou!
Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz  
na 26 čísel A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají  
po celý rok čím zatápět pod kotlem svého kulturního 
kapitálu a kritického myšlení. Součástí předplatného 
je přístup do elektronického archivu A2 a jako  
dárek vám pošleme knihu od některého  
ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, 
podpořte nás ročním férovým předplatným,  
které zahrnuje všechny náklady spojené s výrobou 
jednoho výtisku A2. Bez věrných čtenářů a čtenářek 
se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1765 Kč

Objednávejte na adrese  
distribuce@advojka.cz.
Více informací i seznam knih,  
které můžete získat, najdete  
na www.advojka.cz  
v sekci předplatné.



Náročné umění je z defini-
ce nepohodlné, protože ne-
pohodlné je pro aktivního 
občana i aktivní myšlení. 
Ten svou pochybnou, před-
sudečnou sebejistotu opírá 
o předžvýkaná myšlenková 
klišé. Učit je rozbíjet musí 
být v neposlední řadě úko-
lem každé skutečně efektiv-
ní „básnické akademie“.

Rukopis plus    Časopis o psaní

Gerhard Rühm

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

In
ze

rc
e

15
2 

   
15

3



Měsíčník Host
Literatura, kultura, společnost www.casopishost.cz

Esej
Ondřej Nezbeda
Život jako
čtení textu

Téma
Don DeLillo
Vědomí, rytmus
a šum

Kritika
Petr A. Bílek
Nejvyšší karta
Petry Hůlové

Historie
Agáta Faltová
Život a závislost
Tove Ditlevsenové

POČTOVÁ
NEJSME NA SVĚTĚ 
PROTO, ABYCHOM 
BYLI ŠŤASTNÍ

S novým 

designem také 

ve vybraných 

novinových 

stáncích.



Nebezpečí pro 
jakoukoli „bás-
nickou akade-
mii“ leží přede-
vším v závažné 
neinformova-
nosti a souvise-
jící úzkoprsos- 
ti samotných  
v yučujících.
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2020 
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Moje knihy
Vzpomínky, úzkosti a sny

Básně a prózy

Vena
Lovecké povídky



Summary
  
  
 
 

In the seventh issue of Rukopis Plus (Manuscript Plus)  
we present an essay by the Austrian poet and artist 
Gerhard Rühm on the problems of teachers and 
students of creative writing. The young Slovak poet 
Dominika Moravčíková wrote a report from the cre-
ative writing school. Translator Helena Honcoopová 
shows in detail, how she approached the translation 
of a very old Japanese poem (by poet Saigjó). Alena 
Zemančíková writes about the books that have influ-
enced her life and work. This issue also contains  
texts by current and former students of the Literary 
Academy and the Prague School of Creative Commu-
nication.
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Uviděl osel ležet lyru 
na louce.
Přistoupil blíž a nohou 
v struny zabrnkal – 
zazněly nahlas. 
„Věru, je to pěkná věc,
jen škoda,“ řekl osel, 
„že hrát neumím.
Kdyby ji našel někdo, 
kdo zná víc než já,
božskými písněmi 
by sluch všech potěšil.“ 
Osel a lyra    Phaedrov y bajky    Přeložil Václav Bahník 


