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Kdos ¢etl Ezopovi
Spatné dilo své,

v némz jako hlupak
vychloubal se nemirné.
Chtél poznat nazor
starchy, proto zeptal se:
~Zda se ti domyslivé,
co jsem napsal zde?

Ci véirim marn¢ v silu
svého naddani?”

Tim pramizernym
Skvarem zcela udolan,
di Ezop: ,,Z¢ se

chvalis, pln¢ schvaluji.
Vzdyt odjinud se
chvaly nikdy nedoc¢kas.”

Ezop a spisovatel Phaedrovy bajky piclozil Vaclav Bannik




Editorial
-wetz

ZIMA JIZ JEST KONEC VZALA...

...fiala se ukazala v koruné¢ travniku. V nekone¢nych plo-
chach pucicich vétvi bublaji a mlaskaji Spacci. Modrence
zaplavuji zahradu a nejnovéjsi Spacek, ktery se pred hodi-
nou vylihl z kukly a vypada jako vyfouknuty z t¢zkého za-
¢ouzeného skla se zlatym kropenim, v nich nevéricné ¢eka,
jestli mu jesté nékde néco nevyrasi. A taky e jo! Sosolka -
¢ervena jako temeno vanoc¢niho frantiska! Ale chyba, a ve-
lika! Byl to jenom kraticky tulipan, co zrovna vyjel z hliny,
rovnou rozkvetly. Kdyz se Spacek lekne a hne, tulipan stoji
dal, v téch svych palmovych listech, jak uz to tak umi.

Bereme mensi kosiky a papirové sacky a vyrazime na
velikono¢ni zdrobnéliny. Nejdiiv to nevypada na buhvija-
ké uspéchy, ale vzadu u plotu uz rostou. Pentlicka, vétricek
zefyricek, stehlicek, lesicek, hdjecek, Jezisek ukiizovanek,
listek a hlasek a hiebi¢kovy divadylko - za malou chvilku
mdme pytliky pIné.

Piejeme dobré pocteni (poctenicko se zapovidd - to
uz je vazné prilis!) v Rukopise+ ¢islo sedm a nezapomine;j-
te, ze spisovatel ma hledat ve slovnicich! Ne proto, aby na-
Sel slovo, kter¢ frkne do rozepsané povidky nebo clegie, ale
proto, aby jej pti listovani ve slovniku napadlo slovo, které
vibec nehledal a jez jeho rozepsanou povidku nebo elegii
nasméruje do mist, ktera neplanoval. Ani si ty kraje neumél
predstavit! Kdyz u toho neztrati hlavu a navic bude nézny,
napise néco fakt zelenyho.

Alleluja! Salve a vale!
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Kassel Petr Borkovec

Némecka spisovatelka Christine Briicknerova a jeji man-
zel, taky spisovatel, Otto Heinrich Kithner m¢ pozvali do
svého domku v Kasselu, abych tu prozil jeden fijen. A k po-
zvani pripojili fotografie, na kterych jsem uvid¢l, ze jejich
domek je zepredu i zezadu zarostly levanduli a malymi ru-
zemi a ze v zahradce stoji socha nymfy, ktera jde do vody.
Nebo z vody. Napsal jsem, ze dékuju a ze prijedu.

Kdyz jsem do Kasselu dorazil, prselo a Christine
i Otto byli uz po smrti. Zemreli skoro soucasn¢. Jejich do-
mek zartstal levanduli o néco vic nez na fotce, ale jinak se
nic nezménilo. Mec¢em jsem si proklestil cestu a vchod,
oteviel dvere a posadil se do Christinina kiesla, poc¢itac si
oteviel na Ottove psacim stole a do Christinina nebo Otto-
va hrnku si uvaril kavu. Nikdo se tu od jejich smrti ni¢eho
nedotkl. Vsude kolem m¢ lezely knihy, které napsali (n¢kte-
ré spolu), a ze vSech stén a fims se ke mné obracely jejich
spole¢n¢ fotografie.

Domek byl skromny, ti malé pokoje s knihovnami,
nejjednodussimi pohovkami a pracovnimi stoly. Jediné, za
co se tady kdy utrdacelo - pomyslel jsem si - byly stolni lam-
pY. aby bylo vidét na psani. Sedél jsem v tom a vybavil se mi
jiny slavny par, ktery pracoval a umtel spolu a ¢asto se fo-
tografoval a filmoval. Vulkanologové Maurice a Katia Kra-
fftovi, kteti zkoumali sopky pti erupci tak zblizka, az je jed-
na japonska spolkla. Kdysi jsem vidél dokumentarni film
o jejich praci a zivot¢ a zapamatoval si ty nejskromnéjsi pri-
bytky, kter¢ si zatizovali pod ¢innymi sopkami. Zivot napl-
nény odvaznou a vaznou praci s lehkosti odhazoval vsechno
nepotiebné. A nezbytné véci, které zustavaly, se podobaly
klidnym, radostnym a krasnym tvarim svych uzivatelt!

Javim, ze Christine a Otto nemuseli k sopce, aby do-
kazali néco napsat. Az k sopce nékteré veéci nedoneses! Ale
jejich domek v Kasselu se strohym pracovnam pod vulka-



ny podobal. A spisovatelé se podobali pruzkumnikiim ob-
zivlych sopek. Jen v okné¢ do zahrady stdla ta nymfa a dést
na ni lepil skomirajici dubové listi.

Tady v Kasselu roste viibec hodné dubi, o nichz sni-
li klasicistni a romanticti zahradnici i Joseph Beuys a kte-
ré ted v rijnu opadavaji. Jejich listy obvykle na cesté k zemi
¢eka néjaky altanek, obnovena kasna, stara nebo nova so-
cha anebo ndahrobni and¢licek. A kdyz se odpoledne obje-
vi slunce a posviti si na smute¢niho and¢la, co ¢asto rozji-
ma blizko rusné vozovky - protoze vale¢né bombardovéni,
které Kassel skoro srovnalo se zemi, a nesnadna rekon-
strukce mésta jsou na kazdém kroku patrné - je melancho-
lie to nejsnesitelnéjsi, co ¢lovéka obklopi. Jeden takovy
andilek hlida hrob Lotty Amalie, sestiicky bratii Grimmu.
Hrob na ulici! Skoro jsem o n¢j zakopl! O ¢erné kridylko
andéla na ndhrobku zleva $krtaji auta a tésn¢ napravo se po
chodniku vle¢e pohiebni privod s bubinky a s transparen-
ty . L.ockdown sofort beenden” a ,Masken spaden unseren
Kindern™ a nese figurinu mrtvé dvandctileté divky zabale-
né v rubasi usitém z rousek a respiratoru.

Kam az pada dubovy list v Kasselu, pokud ho neza-
stavi okraj vyschlé fontany, na kterou vr¢i kamenny lev?
Kdyz ho nezarazi alabastrové rameno Flory nebo Hada,
ktefi strazi oranzerii s travnikem tak rozlehlym a tak pésté-
nym, Ze vypada, jako by se sklddal z lesténych malachito-
vych dlazdic? Kdyz ho vitr neupusti do okapu Humbold-
tovy Skeblové restaurace?

Kam mifi ta smute¢ni demonstrace? K muzeu smrti,
v né¢mz se kona prilezitostna vystava vénovand sebevrazd¢!

Nepridavam se dnes k dubovému listu ani k pravodu,
nejdu tam s nimi, i kdyz vim, Ze v kasselském muzeu smrti,
umirani, pohtbivani a truchleni poustéji filmy a ukazuji ob-
razy a predméty, které dokoran oteviraji desitky dveri, kte-
ré jsou uz dlouho pooteviené, ale ja si ani nevsiml, Ze se ve
sténach kolem m¢ nachazeji.

Vratim se do domku po mrtvych manzelich.

Cestou ale ud¢lam malou odbocku.

Pujdu se podivat do téch strmych teras, jimz tady
v Kasselu fikaji Weinberg. Otevienad stard brana, kudy se
na Weinberg vchdzi a za niz stoupa nékolik schodist obklo-
penych zahony, které jsem nejdiive povazoval za stary hibi-



tov, se nachdzi - jako ten and¢l Lotty Grimmové - v tak
podivné tésné blizkosti rusné vozovky, ze to vypadalo jako
chyba. Ackoli jsem misto spatfil jen parkrat na nékolik vte-
fin z tramvaje, kdyz sjizdéla kolem skaly a hradebnich teras
zachovalé ¢asti star¢ho mésta a pravé tady nabirala rych-
lost, nebylo mozné si ho nepovsimnout. Kvili jeho nemoz-
nosti, neSikovnosti. Prvni muj dojem byl myslim ten, Ze
branu kvili stavbé silnice bez rozmysleni posunuli. To pre-
trzeni mi pripadalo az bldznivé (nevim, jak to fict 1épe).
Padlé na hlavu. Vidél jsem ale také okamzité, ze branou
je dobtfe mozné vejit snadno, ze k ni pres vSechny nesndze
vede nendpadny chodnik a v§iml jsem si, ze v ldkavé a klid-
né zeleni, do niz vedla a ktera se uz zbarvovala, tam mezi
brec¢tanem a diviznami zarostlymi zdmi a na vyhlidkach
obracenych k slunci nikdy nikdo nent.

Chce se mi tam.

Petr Borkovec (1970), basnik,
prozaik, prekladatel. Vyucuje na VSKK.












O naucitelnosti literatury Gerhard Rithm

Literatura je presn¢ tak malo a presné tak dobte naucitelnd
jako hudba a vytvarné uméni. Naucitelné samoziejmé neni
nadani. To je predpoklad.

Nejdrive je ovsem tieba polozit otdzku, co se rozumi
literaturou. Existuje vécna literatura, zZurnalistika, dobro-
druznd a zdbavnd literatura, a existuje basnictvi. Pokud se
tato instituce vyslovn¢ nazyva ,Basnicka akademie” (schule
Siir dichtung), fec je patrné o oblasti literatury, uméni, tedy
basnictvi. A pro n¢j plati pravidla hovorového a spisov-
ného jazyka jen omezené, jelikoz se zde jednd predevsim
o estetické vynalézani. Material, psany a mluveny jazyk -
zasadni rozliSeni, s nimz prtisel jiz lingvista de Saussure -,
ma v basnictvi sotva mensi konstitutivni vyznam nez sé-
manticky rozmér reci. V basnictvi se obé dimenze navza-
jem podminuji v mnohem vyssi mite nez ve funkéni véené
¢i spotiebni literatufte, jejichz cilem je co nejprimocarejsi
sd¢leni (noviny) ¢i fabulujici zdbava. Bdsnik s jazykem ne-
zachazi pragmaticky, ucelové, nybrz poeticky, tedy umélec-
ky. Pojem jazyka jakozto materialu pak do zna¢né miry od-
povida situaci v hudbé ¢i vytvarném uméni, poukazuje na
v zasad¢ autonomni, svézakonné zachazeni s materidlem.
Hudebnici a vytvarnici se jiz davno osvobodili od konven-
ci omezujicich jejich hledani. Malift, ktery dnes maluje por-
trét, se rozhodné nemusi omezovat na fotografickou po-
dobnost - jedin¢ pokud maluje na zakdzku, tieba na ulici,
a musi se proto prizpusobovat vkusu a pianim svého pe-
n¢zoddrce. V malifstvi se ovSem takovd ¢innost pokldda
za dosti ménécennou. Naproti tomu nekonvencéni basnik
si musi ¢asto nechat polozit umélecky znevazujici otazku:
.Pro koho vlastné pisete?” nebo vyslechnout pohrdlivou
poznamku: ,Vzdyt je to nesrozumitelné,” jelikoz , kritiko-
vym® kritériem je pravidelny, uc¢elovy bézny jazyk. Pramér-
ny konzument literaturu dosud posuzuje predevsim, ne-li



vylu¢né, podle jejiho sdélent, a i to stale chape z konvenc-
nich hledisek.

Naucitelné na literature jsou - jako v hudbé ¢i vy-
tvarném uméni - materidlni zkusenosti a postupy, otazky
formy, o nichz pojednava poetika, lingvistick¢ a jazykove
psychologické aspekty, presahy k sousednim uménim, me-
zikulturni srovndvaci poetika a - coz mi pripadd obzvlaste¢
dtlezité - kritické vyrovnavani se s poetickymi tendencemi
a tradicemi.

Clovek zije jen v relativné malé mife z vlastnich zkuse-
nosti a vydobytkt, mnohem vic vsak z tradovanych, k nimz,
jak je zndmo, patii uz sama fec¢ a pismo. Bez minulosti, bez
neustdl¢ho zptritomnovani minulého neni kultura myslitel-
na. Zivouci kultura je taktikajic ustaviéné zpracovavani mi-
nulosti. Znalost tradic - i pokud se chceme postavit proti
nim - je pro ur¢eni vlastni pozice nepostradatelnd. Clovek
je v kazdém ohledu vyspéld bytost, jez by byla bez d¢jin ne-
myslitelna. Neznat vlastni minulost znamena neznat sebe
sama, nemit zddné stanovisko, jelikoz bez znacek se nelze
orientovat.

Diuikladna znalost dé¢jin literatury by proto pro kaz-
dého ,literata® me¢la byt samoziejmosti. Hudebnik, ktery
nevi, kdo je Georg Friedrich Hindel nebo Giacomo Mey-
erbeer, by se - a nejen mezi svymi kolegy - zesmésnil. Pro
literaty, kteri podobn¢ nevedi, kdo je Daniel Caspar von
Lohenstein nebo Zacharias Werner, to podle vseho bohu-
zel neplati. Mozna to souvisi s tim, Ze kazdy, kdo trochu
znd dopravni predpisy jazyka, se domniva, ze s nim dove-
de zachazet také basnicky, i pokud jen vpravuje denikové
dusevni vypotky do ldmanych versu. Nikde v uméni neni
bezostysna neznalost femesla a d¢jin rozsirenéjsi nez mezi
takzvanymi literaty. Nemén¢ Spatné je, ze tato neznalost
se rozSiruje i na ony soucasné tendence v basnictvi, které
nepredstavuji povrchni komeréni literaturu.

Nebezpeci pro jakoukoli ,bdsnickou akademii” proto
lezi predevsim v mozné zavazné neinformovanosti a souvi-
sejici uzkoprsosti samotnych vyucujicich. Je tieba se oba-
vat, ze ignorance jakozto rozsifené zlo uz viibec neni nd-
padna, jelikoz jde o zcela bézny jev. Jest¢ jedno srovnani
s hudebniky, skladateli, tentokrat vztazené na pritomnost:
pokud by nevédéli, kdo je Anton Webern nebo Edgar



Varese, byli by pokladani za neprofesionalni; literatam, bas-
niktim sotvakdo bude mit za zI¢, kdyz nevédi nic o Augu-
stu Strammovi ¢i Walteru Sernerovi, ba kdyz dokonce ani
neznaji jejich jména. Jsou to z vétsi ¢asti konformisté, kte-
i1 se ridi podle bézné soudobé literarni produkee, jejich
méritkem je trzni hodnota. V tom se nelisi od téch, kdo se
orientuji podle zebricku bestsellertl, a na néz proto lecja-
ky hlubokomyslny ukdzkovy basnik hledi ukosem. Tako-
vé typy v roli uciteltl by jen predaly vlastni predsudky svym
nasledovnikiim a reprodukovaly svou omezenost. Nedo-
kazali by studujiciho dovést ani k vlastnimu predmétu stu-
dia, ale jen by ho utvrdili v jeho plytkostech, jeho zpusob
psani by rutinérsky uhladili, jeho zdméry preonacili pod-
le toho, co zabird na Sosdcké kritiky, a tedy i na ptinejlep-
sim polovzdélané ¢tenarské publikum: mainstreamova lite-
ratura pro trh. Presn¢ to vsak rozhodné nemuize byt ukolem
naro¢ného uméni. Uméni, pokud nechce slouzit pouze za-
bavé - coz je, pokud se to déje oteviené, bezpochyby legi-
timni - tedy vy$$i uméni je totiz zpusob, jak se vyporaddvat
s duchovnimi problémy a zaroven s jejich zprostiedkova-
nim, pricemz zprostiedkovanim zde neni minéno pouze
sdéleni, ale také médium samotné, esteticky material sd¢le-
ni. Marshall Mcluhan vyslovil ¢asto citovanou vétu: ,I'he
medium is the message,” pricemz pod message zazniva i ma-
ssage, tedy smyslovd ¢ast sdéleni. Uméni ze své podstaty
také zcitlivuje smysly. Uz proto nemtize byt prokonzumni,
bezproblémovou kulisou, ale snazi se zbystrit, reaktivo-
vat smyslové organy otup¢lé kazdodennosti. To 1ze provést
jen rusenim, vyrusovanim. Ndro¢né uménti je z definice ne-
pohodIné, protoze nepohodIné je pro primérného obc¢ana
i aktivni mysleni. Ten svou pochybnou, predsudec¢nou sebe-
jistotu opira o predzvykand myslenkova klis¢. Ucit je rozbi-
jet musi byt v neposledni fad¢ ukolem kazdé¢ skute¢né efek-
tivni ,basnické akademie™.

Christian Ide Hintze a Dagmar Travner (ed.):
Uber die Lehr- und Lernbarkeit der Literatur
(Passagen Verlag, Viden 1993, s. 2-30).
Prelozil Daniel Soukup.

Gerhard Rithm (1930), rakousky bdsnik, prozaik,
dramatik, hudebni skladatel, vytvarnik.






7. Malych proz Bilého oblaku I Kjubo

Ve snu jsem se ocitl v horach. Ztratil jsem se a dosel k po-
divuhodné krasnému pavilonu v udoli. Zeptal jsem se ¢lo-
véka, ktery tu postaval, kde to jsem, a on mi fekl, ze u Pa-
vilonu nesmrtelnych. Znenadani pribéhlo sest nebo sedm
krasnych divek, vitalo m¢ a zvalo dovnitf. Vesel jsem a usa-
dil se a ony m¢ zadaly, abych jim slozil basen. A tak jsem
zazpival:

Pribligil jsem se k wikrytu nesmrtelnych, zaskripala
nefritovd brina
a vily jak smaragdové miiry se slétly mé privitat.

Nebyly s tim spokojené. Nechapal jsem, pro¢, tak jsem se
pokusil pokracovat dalsim dvojversim:

Se zdricima ocima a lesklymi zuby mé s ismévem sdravily
a poproé fjsem pochopil, e vily sdileji city smrtelnikil.

Potésilo je to a chtély po mné, abych se pustil do druhého
¢tyiversi. To uz jsem odmitl a pozddal je, abychom toho
nechali. Ale jedna z nich nadnesla:

10 nejsou city smrtelnych, co nds zaujalo,
to protoge vds milujeme, jsme gménily své FVVky.

Rym ovsem neodpovidal tomu, ktery jsem pouzil ja, pro-
¢ez jsem pravil: ,Mohou bozstva chybovat v rymovani?®

Jen co jsem to vyslovil, zacal jsem se smat a tleskat
a to m¢ probudilo. A pak jsem skute¢n¢ napsal to dalsi
ctyfversi.

Jenze to uz jsem byl vzhuru.

Takze jsem jim zustal dluzny a musim se tam vratit.



Jednoho roku v poloviné podzimu jsem se lodi vypravil
do Jongpcho, tam preplul feku Naktonggang a zakotvil
v Kjontchanu. Noc byla ve své poloviné. Mési¢ni svétlo za-
filo, vifilo ve skalach, zelené hory se odrazely ve vodé. Voda
byla nddhern¢ pruzrac¢na, takze kdyz jsem se naklonil pres
okraj lodky, mohl jsem spocitat vyskakujici ryby a lezouci
kraby. Zustal jsem v lodi, ziral s uspokojenim kolem sebe,
citil se osvézeny na dusi a ocistény na téle, natolik mimo
tento svét, jako bych se ocitl v prostoru obyvaném nesmr-
telnymi.

Klaster Jongwon stdl u feky. Mnich mé vysel uvitat,
povidali jsme si a ja jsem slozil dve basné.

Chladiva voda smdcela muyj kratky kabat,

prizracny proud reky je modiefsi neg indigo.

Frby predci téch pét u Dao Qianovy briny,

hory jako u Yugiangova more.

Nebe a voda se mist, ag nevim, kde vlastné jsem,

pak mraky se zvednou a rozezndm zas vychod od zdpadu.
Uvdzu na choili lod blizko hrbolaté pisciny

a mnich vyjde ze své poustevny.

Vecerni slunce ozdrilo oblohu, ja vyrazil jsem z Jongpcho,
za Sera kotvim ted u Kjontchanu.

Temné mraky prekazeji zapadajicimu slunci,

divoké skaly brani blaznivym vlndm.

Na podzim jsou vody ¢im ddl chladnéjsi,

kotvisté v noci mragivé.

Krajina jak ndadherny obraz:

Ze myslim na ni jako na malovany paravin.

Ty verse jsem nepsal peclive, byl to jen okamzity popud,
proc¢ez pochybuji, ze vyhovuji pravidlam.



Pristiho rana jsem uvolnil lodku a nechal ji plout, plul jsem
podél feky smérem na vychod. Kdyz se den nachylil, za-
kotvil jsem pred kldsterem Wonhiingsa a noc stravil v lodi.
Bylo ticho a vsechno spalo. Jediny zvuk, ktery byl slySet,
bylo $plouchdni ryb ve vodé. Polozil jsem si hlavu na pazi
a na chvilku si zdiiml, ale noc byla pfili$§ chladna na to,
abych spal dlouho. Slysel jsem zpivat rybdre a vzddlené pis-
taly kupcu. Nebe bylo bez mraku, voda jako sklo, pisek

a skaly se bile leskly, mésic si pohraval se stiny na vinkach,
které se hrnuly k lodce. A pred nami podivuhodné skaly
vyrdazely tady a tam jako ttoc¢ici medvédi nebo tygti. Uvol-
nil jsem si vlasy, lenosné¢ jsem se nechal kolébat a vychutna-
val si potéseni z fi¢ni krajiny. O kolik lepsi to bylo nez travit
kazdy den v ptrepychovém nicned¢lani mezi nalicenymi Ze-
nami zpivajicimi v doprovodu fléten a citer! Slozil jsem dv¢
basn¢:

Modravé nebe uhdni ke vzddalenym hordm,
ten oblacny ostrov musi byt zemé vil.
Ruzové Supiny se topi pod vlnami,

bila ptaci kiidla cechraji mihu.

Jak tece dal, pramen méni soé jméno,

Jak lodka pluje, hory méni soé toary.
Posilam pro vino do vesnice na pobregi

a v zamyslent upijim 2 pohdrku.

V noci jsem zakotvil u pisecného biehu, u zelenavych skal.
edim a gpivdam si pod stiiskou, hladim svilj tenky vous.

Zdrivd voda se jemné vzdouvd kolem kolébajici se lodi.

Jasné kapky mésicniho svétla mi dopadaji na klobouk.

Spéchaji zelenavé proudy k osamocené skdle.

Kdyz bily mrak se rozdéli, objevi se maly vrchol.

Ani choili ug nesnesu to skiipani pistaly.

Chci videt jemné prsty probirat se loutnou.
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Jazykova poradna na Zeleny Ctvrtek

aneB Déjiny slov nelze odtrhovati od dé&jin véei
Marek Prahl

Deéjiny slov nelze odtrhovati od déjin véci.

VLADIMIR SMILAUER

VERE S.,
KTERA ME NAUCILA DESET PRISLOVI O DELENI SLOV
A VROUCI MODLITBU K SLOVOSLEDU.

V kocickach u reky ¢ekal rybar a proud. A ranni vitr kolem
nich nesl ¢ervenou pramici, nalozenou né¢im, co rybar ne-
mohl dobfte rozeznat. Nutrie s mladaty hospodatrila mezi
pokroucenymi skumpami, které se drze uchytily mezi vrbic-
kami. Zvon z nedaleké¢ suburbie zvonil jako o zivot, ale ni-
kdo na jeho volani ani nezdvihl obo¢i. Kvetl plany tulipan.
A supermarkety byly nacpané francouzskymi redkvickami.

Tady na brehu, mezi proutky, mladymi koptivami, po-
dezrelymi chresty a divokym tulipanem, jsem rozlozil svou
skromnou jazykovou poradnu. Tak jako kazdy vsedni den.
Dnes ale mame Zeleny ¢tvrtek - to bude fezba! A taky ze
jo. Telefon ve vrbickdch rachtal od samého rana. Jako ten
kostelni zvon. J4 ovsem své povinnosti nezanedbavam. Na-
pil jsem se odvaru z libe¢ku, ktery jsem si svaril v noci, a...

»Dobr¢ rano. Jazykova poradna k vasim sluzbam.”

~Dobry den, to jsem rad, Ze to berete. Poradil byste mi,
prosim, jak spravné sklonovat slovo ,proutek*? Rekl jsem si,
ze se pokusim uplést velikono¢ni pomlazku, ale nevim, jak
o ni pred détmi spravné hovorit. A taky zena se ptd.”

.10 je velice snadné. Dékuji za zavolani. Détem je po-
treba rikat pravdu. Proutek, bez proutku, k zelenému prou-
tecku, koho co prut, patym padem muizete volat: vrbove;j
zelenej proutku!!!!, vo kom vo ¢em vo prutu, vo proutku,
vohebnym proutec¢ku, vsecko dovoleno, s kym? no prece
s proutkem, s prouteckem, tlustym i tenkym. Prejete si
i plural?”

~Prosim?”



»Jestli cheete také mnozné ¢islo?”

.Ano, ano. Potiebuji totiz, jak jsem tikal, celou po-
mlazku.”

,Piste si. Kdo co proutci, proutk, proutkiim, proutci,
vy proutci ¢erveny!, o proutkdch je 1épe mlcet, s jalovyma
proutkama proutkar trese od rana!”

»D¢ékuju mockrat a pékné svatky.”

Sotva jsem tatinka s pomldzkou splachnul libe¢kovym
¢ajem, telefon hrkal zas.

,Ri¢ni jazykova poradna, dobré rino. S ¢im vam mohu
pomoci?”

»Dobré rano. U aparatu Juzova, osmdesit let. Omlou-
vam se, ze vyrusuji. Mohl byste mi prosim sd¢lit, co to je
magec? Znamena to néco? Ja se domnivam, ze nikoliv. Péta -
vnuk, abyste rozumé¢l - takto nazyva muj velikono¢ni ma-
zanec! A m¢, s prominutim, roz¢iluje, Ze ten hoch nemlu-
vi spravné¢ ¢esky. Ale on si to neda, moula, vymluvit! Proto
vds obtézuji. Je to hruza, jak ¢eska fe¢ upadd.”

»Dobré rano, pani Jizova. Dovolite mi doplnujici
otazku? Nenazyva Péta vas mazanec n¢kdy také faktmazec?™

~-Nazyva. Jak to vite?”

.A - s dovolenim - nefekl vdm vas vnuk, ze jste ../ilisi-
la, 7¢ letos mazanec neddte, ale nakonec jste ho dala - a je
to faktmazec"?

VY jste - s prominutim - uplny jasnovidec.”

»Pouze letité zkusenosti. Predpokladdm, ze mu chut-
na?”

~Komu?*

~Vasemu Pétovi.”

~Myslite mazanec? A jak! Zadélavam na treti!”

»lakze vam mohu poradit jediné: upecte i ¢tvrty, aby
vnuk mél po celé Velikonoce plnd usta a mluvil co mozna
nejméné¢. A vérte mi, Péta vas ma rad. Hezké svatky.”

~Aa... to je vsechno?”

.Uplné. Nashledanou.

Na feku se hluéné snesl par zamilovanych labuti. Malé
nutrie prestaly udivem zvykat a rybdr v kocickach popo-
sedl. Sklddka na opa¢ném biehu jako by se zazelenala jes-
t¢ vic. Nekdy je zapotiebi, véite mi, tazatele malicko kro-
tit. Pfedevsim proto, aby se dostalo na ostatni. V pripadé¢
pani Jizové jsem ale udélal chybu. Kdybych s tou roztomi-



lou starenkou hovoril o néco déle, mozna bych si usetfil ho-
vor, ktery ndasledoval. Uz podle podivného klapotu, kterym
se telefon ozyval, jsem mohl tusit néco neblahého.

~Dobry den. Jazykovd poradna ve vrbickach. Prejete si
prosim?“

Na druhé stran¢ jsem slysel dychani a popotahovdnti,
nakonec se tam n¢kdo vysmrkal.

~lady pobtezni jazykova poradna. Prejete si prosim?®
opakoval jsem.

-Vy mi musite... dobry den... poradit! Jd jsem na vy-
lozenym dné¢, uplnym... absolutné netusim, co mam d¢lat.
Nebo teda tusim, vlastné vim, ale nevim... proto volam...
prosim vas...”

»Dobry den. Mluvite s jazykovou poradnou. Myslite,
7e vam ve vasi situaci opravdu mohu byt co platny?*

Jlak jestli ne tak... to je konec...”

»A mdte n¢jakou otazku, ktera se tyka ¢eského jazy-
ka?”

“Jo... nahravate to?"

~Muzete byt naprosto klidnd. Nase jazykova poradna
podléha zpovédnimu tajemstvi.”

Jlak to jo, to jste m¢ uklidnil. Ted uz jsem klidné;jsi...
A... nejste naky kiestansky todle...?"

.Co presn¢ myslite?”

~No... kirestani... jako jestli nejste moc prisny, nebo
tak n¢co...”

Vibec.”

Jlak... ja bych potiebovala védét, jestli se spravné fikd
prohnala mu kulku palici, nebo palici kulku, anebo kulkou
palici? Anebo palici kulkou?”

»Aha. No... obavam se, ze vsechny moznosti, které
jste vyjmenovala, jsou spravné.”

»Jako fakt? Vopravdu? To snad ani neni mozny!®

~Vsechno spravné, vérte mi. V pripadé¢ pouziti slove-
sa prohnat 1ze lehce prohdanét mensi téleso mnohem vétsim,
jako je naptiklad mozné kulku vystrelit do palice. Anebo mu-

v Y/

zeme zpusobit proniknuti né¢eho nécim, tieba prohnat pali-
ci kulkou.”

~Vsecko spravné? Aspon jednou jedinkrat v zivoté ne-
mdm smulu na vsecko... tak todle si ten Jidas za klobouk
nedd!”



~Pardon?*

.Jidds jeden zradnej a s nim ta jeho frajle jidasska!®

~-Nerozumim presné. Ale napadda m¢, zda by nebylo
vzhledem k blizicim se velikono¢nim svatktim a zrad¢ Jida-
Se Iskariotského vhodnéjsi prohanét kuptikladu Arebik dla-
ni, dlani hiebik, hiebikem dlan &i diani hrebikem. Pripadné kot-
nik hrebem, hiebem kotnik, kotnikem hreb, hieb kotnikem?"

»Ja mluvim vo tom svym JiddSovi, sy¢dkovi jednom
proradnym, co nevi, kam vSude by ho str¢il - a ne vo tom
druhym!”

~Aha... jisté...." koktal jsem. .V kazd¢ém pripad¢ plati,
7e muzete bez obav pouzivat vsechny varianty.”

»,Hrozn¢ moc vam d¢kuju... strasné, vopravdu. Pouzi-
ju vsechny ¢tyry, to vam slibuju... ktivak jeden kriva...”

~Nashledanou.”

-D¢kuju vam. Jste tak hrozn¢ hodnej. Jsem vam stras-
né vdécna. Dékuju... fake...”

»Nashledanou.”

Zavesila.

Potteboval jsem prestavku.

Vypil jsem libecek, ktery jsem m¢l na cely den, zapa-
lil si cigaretu a ziral na feku. Potom se mi udélalo $pat-
n¢ od zaludku, pak to zas preslo a dostal jsem hlad. Vyba-
lil jsem nadivku, ukousl si a zabalil ji zpatky do ubrousku.
S plnou pusou ¢esnekové nadivky jsem vykoutil druhou ci-
garetu. Mezitim dvakrat zahrcel telefon, ale nezvedl jsem
ho. Do toho se spustil dést. Protéjsi bireh se rozsvitil jas-
nou zelenou barvou, jako by byl potazeny fefichou, co pra-
v¢ vykoukla z hliny. Pul oblohy se zatahlo a zvedl se z ni
vitr a bicoval feku tim destém. Ale bylo to spis$ takové So-
lichdni, hra - vétrik a desticek, mrholeni a sprchovéni. Ry-
bar si néco spravoval mezi modrozelenymi ¢arami vrbovych
vétvi, preprsky a paprsku, které dal padaly a kiizovaly se na
svetlé pulce. A tak jsem i ja srovnal plech na striSce porad-
ny a kdovi pro¢ se pokusil napodobit zpév konipasa, co se
chvili motal kolem poradny a vypadal, jako by si néco diile-
zit¢ho rozmyslel. A zrovna, kdyz jsem vystfielil pro otevie-
ny slovnik, zapomenuty u kopftiv, do kterého trochu naprse-
lo, zavrzgal telefon.

.Dobry den. Jazykova poradna, na kterou mrholi.

S ¢im vam mohu pomoci?*



~lady Martin. Prijmenim Martin, aby nedoslo k omy-
lu. Dobry den. Cht¢l bych se zeptat, jaky je ptuvod slova
roucho. A pokud by vam to nevadilo, nemam moc ¢asu. Jak
bych to fekl - prosté to dost spécha. Vite to?”

-Nevim, pane Martine,” fekl jsem, ,musim se podivat
do slovnikt.”

»A na jak dlouho to - s dovolenim - odhadujete?”

~Vzhledem k tomu, Ze se domnivam, Ze ptuvod slova
roucho bude spise nejasny, na pét az deset minut.”

.1o by slo,” ozvalo se po krati¢cké pauze.

~Dobre,” odpovedel jsem, ,tak tedy chvilku, prosim.”

Polozil jsem telefon a dival se z okna. Potad mrholilo.
Hladina teky se podobala zelenému sklu. Zdalo se mi, jako
by o ni, bliz k opa¢nému brehu, skrtl ledndcek - ale byla to
nejspis jen jedna z barevnych skvrn, které putovaly v desti-
vém slunci. Popadl jsem osychajici slovnik a chvilku Sustil
strankami nad telefonem a pak jim trasl ze strany na stranu,
jako bych cht¢l z jeho stranek vyklepat schované penize.

»Halo, jste tam?” ohldsil jsem se presn¢ po péti minu-
tach.

»Ano. Tak co? Mate?*

~Jak jsem fikal, puvod slova je naprosto nejasny. Samé
domnénky. Bud to celé néjak podivné souvisi s bohatymi
nevéstami a lodnimi ndklady, které¢ se dopravuji - ¢ili rus7 -
pres more, aby si nevésty mély co vzit pod svatebni Saty.
Takova spodnic¢ka z namornického dovozu. Anebo slovo
pochazi od rubdse, platna na mrtvoly. Coz zase souvisi s ru-
bem a licem - kdysi se totiz, pane Martine, té€la narozenych
zamotavala do neobrdcenych latek a téla zemfelych se bali-
la do latek obracenych naruby. Lidsky zivot byl jen jediné
otoceni pldtna ze strany na stranu, a hotovo. Obcas se, jak
vime, nasel nékdo, kdo to platynko stihl obratit jesté jed-
nou nazpct.

Ttreti moznost je ta, ze slovo pochdzi z arabstiny, a to
od bdjné¢ho ptaka Rucha, k jehoz patitu se podle neméné
bajné Sahrazad ¢ili Seherezady, piipoutal namoinik Sindi-
bad - a to bilou latkou, z niz byl umotan jeho turban. Od
Rucha k rouchu! "Tak jako od ucha k uchu!! To byl vtip. Jaky
je puvod ptaciho jména Ruch, netusi ovsem nikdo. V tomto
piipad¢ nemame k dispozici dokonce ani domnénky. Ctvr-
td - a posledni - teorie o puvodu slova roucho se nese, s pro-



minutim, ve zcela pohadkovém duchu a uvadi ji pouze jedi-
ny badatel. Chcete ji slyset?”

Na druhém konci telefonu panovalo ticho. Kdy pres-
né se rozhostilo, bylo jasné uplné stejné jako ptivod slova
roucho.

»Hal6?" fekl jsem pro jistotu a volnou rukou vracel
suchy slovnik na polic¢ku.

A hledme, nad zelenou jazykovou poradnou uz zase
svitilo slunce a pdrek labuti se pletl rybari do chytani.
Plim!

Marek Prahl (1971), ¢esky etymolog a basnik.
97 y €ty s



Grébovka anes Souboj parki .
Prispévek k tajné geografii Jakub Rehdk

Pruibéh chiize se podoba pribéhu basné. Pri chizi ke mné
proudi obrazy a mysl spontdnn¢ vyplavuje véty a slova. Jit
méstem je stejné jako psat basen. Toto je kratkd basen, jed-
na z mych kazdodennich prochdzek po blizkém parku. Ne-
vidél jsem Grébovku rust, ale znam ji, mam k ni duvérny,
ambivalentni vztah. Grébovku kdosi uschoval mezi domy
a jako koberec rozvinul z kopct Vinohrad. ,Grébovka je
falesnd, nasminkovana,” rekla mi jednou Dorotea, se kte-
rou jsem se tady seznamil. Kazdy den stoupam do prudké-
ho schodisté, které se zveda k ndhorni plosin¢ nad vinici.
Mijim lisabonské domy v ulici Kosicka. Bil¢é domy pokoj-
né rozjimajici v ulici vedle prudkého svahu, jako by do Pra-
hy ani nepatfily.

Kdyz stoupam do schodit Grébovky, opisuji pohyb ne
nepodobny pohybu plavidla ve zdymadle, které je vyzdvize-
no do plavebni komory. Kolem mne proplouva mohutny za-
ocedansky parnik nuselského udoli. Vane tu suchy vitr, kte-
ry ma okrov¢ zlutou prichut jako barva piskovcové masy,
z niz je postavena nedalekd grotta. Samotna grotta je pro
zivot Grébovky esencidlni a i v mém zivot¢ hrdla stézej-
ni roli. V parku se borovice vzpinaji proti nebi. Praskot su-
chych vétvi, smila ztuhle tekouci po kmeni. Borovice je ta-
jemny strom, ktery podnécuje obraznost. Smrk je banalni
a strohy, ale borovice doddva prazskym zakoutim pirimor-
sky raz. 'Toto mésto je morem lidskych hlasu, kroka a vykfi-
ki, ale skute¢né mote mu chybi. V Praze je nutné snit o ji-
nych zivotech. Jako o nich snim ja, kdyz jdu Grébovkou, ale
v hlavé, v bo¢nim mozku mi pfi tom problikdvaji obrazy Fo-
limanky. Jin¢ho tajemného parku u Botice, pres ktery pre-
padavaji kratké mosty, a ja si tu pripadam jako v miniatur-
ni, ztrouchnivelé maketé Petrohradu, co se brzy zriti.

Folimanka ve svém jméné¢ obsahuje silenstvi. (Fran-
couzsky ,la folie” - Silenstvi). Folimankou kraceji hlou¢ky



lidi a maji rozsvicené dlan¢ pIné cerstvych ndpoju. Uzavi-
raji mezi sebou tajné amluvy pod ¢ernymi vétvemi stromu
avletnim zZaru jim na temena dopada rezavy prach. ,,Do-
kud se ve Folimance ¢epovalo halucinogenni pivo Ferdi-
nand, zdaly se mi dlouhé epické sny,” fekla mi jednou Do-
rotea, kterd Folimanku také znala. ,Ve snech jsem zazivala
magickd dobrodruzstvi na nddrazich a v drevénych kul-
ndch.” Ano. Nahotklé pivo Ferdinand nahradil bandlni Ko-
zel a Plzen. Dlouhé, vypravné, iniciacni sny se odkladaji.

Ve Folimance padaji ofechy ke kotniktim rollercoaster
girls. Bruslarky netusi, Ze v orechu je zaklety muj mozek,
ktery pomoci zrezivélych dérnych stitkt preklada do slov
milostnou basen plnou stesku po Dorotee. Jako Gurdzijev
napsal balet Souboj magii, ktery obsahoval esoterické pravdy
jeho ucent, tak ja pisu Souboj parki, lucidni zpravu chodce
o kazdodennich dobrodruzstvich, které prochazeji uchem
jehly jeho védomi a zhavi ho do béla jako prazdnou wor-
dovskou stranku, na niz dopadaji virtualni ¢ernd pismena.

Mam radé¢ji Folimanku, ale prave v Grébovee jsem
jednoho vecera potkal lisku, kterd se proménila v zenu
a jmenovala se Dorotea. Liska bézela po travniku a hunaty
ocas méla vetsi nez télo. Lisky jsou v Praze bézné, ale malo-
kdy podstupuji proménu v lidskou bytost. Kdyz se ke mn¢
liska priblizila, bdl jsem se vztekliny a hrtizou zaviral o¢i,
sotva jsem je vsak otevrel, stila prede mnou Dorotea. Nor-
malni Dorotea. M¢la rada pisn¢ Cat Stevense a vyrabéla
si zdlozKy do knih. Myslel jsem na knihu Davida Garnetta
Ddma v lisku. 'Tu knihu mi Dorotea darovala i se zdlozkou.
Sedéli jsme spolu na lavi¢ee v parku a sledovali zaocednsky
parnik nuselského udoli. Poustéli si z mobilu pisen Father
And Son od Cata Stevense, vanul suchy zluty vitr. Polozila
mi hlavu na rameno a ja citil, jak do mne proudi veskera jeji
jemnost.

Pokracuji ve své prochdzce kolem grotty. Pripomi-
nd Idealni palac listonose Chevala, snovou stavbu, kterou
vytesal do piskovce francouzsky postovni urednik stize-
ny zachvatem metodického Silenstvi. Piskové masy grotty
se mu vzddlen¢ podobaji, ale ¢ekaji, az budou né¢kym do-
tvoteny. Cekaji na generalni myslenku. Na posedlost. Za
zimnich vecert nad grottou visi magneticka zare, kterd
se kazdym okamzikem musi proménit v nazelenalou auro-



ru, polarni zafi, ale nikdy to nenastane. V poslednich minu-
tdch pred tim nez krajinu pohlti tma, je zdzrak od¢arovan
pred o¢ima. Dorotea se mnou byla chvili a ja na ni mam uz
jen vzpominky: Nahmatl jsem v piitmi grotty jeji zada pres
Saty a citil, Ze jsou jen slupkou véci mnohem kieh¢ich. Do-
tkl jsem se Dorotey dlani a zaviel rozechvénim oc¢i. Kdyz
jsem je otevrel, proménila se zpatky v lisku a odbéhla pryc.
Do Folimanky.

Pomalu vychdzim z Grébovky a dal pokrac¢uju Koper-
nikovou ulici, kterou jsem si v duchu prekitil na Ulici pa-
lacovych prevrati, protoze v ni stoji pysné bilé vily obehna-
né bilymi zdmi, které jednoho dne budou pokoteny. Ale
to uz je jind basen. Basen, kterou jsem napsal béhem chii-
ze dnes, byla o dvou parcich, které spolu bojovaly o mou
i tvou prizen, Doroteo. Dva parky, co se v mysli prekryva-
ji jak minulé zivoty. Pokladam tento piispévek k tajné geo-
grafii k tvym nepiitomnym nohdam a doufam, ze se jedno-
ho dne vritis. Vzdyt od doby, Doroteo, co jsi znovu ziskala
lis¢i podobu a zmizela, kazdy den dochdzi k novému kon-
ci svéta. Od té doby, nastalo velké vymirani. A ja nevim, jak
ho zastavit.

Jakub Rehdk (1978), ¢esky basnik a escjista.






Nikde, nikde, prost¢ vSude
Z4ii Adama Zagajewského Petr Borkovee

Adam Zagajewski
Zari

PETRU KRALOVI

Byl jsem v Praze, hledal jsem dum
Vladimira Holana,

dim-vézeni, v némz stravil patnact let.

(Myslel jsem si, ze ho najdu bez potizi,
ze povedou

m¢ kohouti a ze stary knéz

v peclive zalatané sutan¢ rekne:

to tady zil basnik a utrpenti tu spalo

jako toulava kocka, co se jednou tydn¢
schovd

v rukave kozichu.)

Svétlo uz bylo podzimni

a slunce zlehka urazené. Zari libalo
pahorky

a vrcholky stromu jako n¢kdo, kdo
nadlouho

odjizdi a teprve na nadrazi zjisti,

ze ztratil klice od bytu.

Upvniti labyrintu opatrné kraceli turisté,

radili se s ¢ernou prazdnotou
fotoaparat.

Plameny javort se vznasely nad parky

jako ohn¢ svat¢ho Elma. V zahradach
ohynky

a nad zemi, nad studnami Sedivy kouf.

Naopak listy kastant, lehké a suché

jako ur¢ity druh bezstarostn¢ho stafi,

vznasely se stdle vys a vys.

Psani o psani
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Cim jsou barokni kostely? Jsou to
luxusni

t¢locvicny pro atletické svetce.

Nechtély mi pomoci. (Kdo hleda cizi
dim,

zaseptal jeden krasny a sectély andél,

nenajde svij vlastni.) Nikdo mi nechtél
pomoci.

Déti kricely zplna hrdla, radostné

a bez duavodu (pIné krutosti, pro kazdy
pripad).

Vitr byl plny vzduchu, vzduch plny
kysliku,

a kyslik plny vzpominek na jednu cestu
do zamori.

Zdalo se mi, ze zdi palacu, zazloutlé

jako od nikotinu, se zabyvaji
prihrani¢nimi svary?

Nemohl jsem najit Holanuv dtim.

Zivot triumfoval, jako vzdycky, a mrtvy
basnik

zil v nepaméti, v jiskrdach tryskajicich

zpod ruky svdrece, v mé rostouci unave.

Nikde, nikde, prost¢ nikde.

On sem prichazi, ale jenom v noci,

ekl mi kone¢né nékdo, kdo nebyl.

Prelozila Daniela Leharova



NIKDE, NIKDE, PROSTE VSUDE
.Byl jsem v Praze, hledal jsem dum Vladimira Holana..."
Ackoli autor hned v nasledujicim versi mluvi o ,domé-véze-
ni” (s narazkou na Holanovu izolaci 1949-63, i kdyz vyznam
toho pojmenovani by mohl byt $irsi), pokazdé si pfi ¢te-
ni téhle basn¢ nejdrive vzpomenu na vypravéni spisovatele
a literarniho historika Vladimira Binara. Jako student, n¢-
kdy na zac¢atku 6o0. let, se jednoho dne rozhodl, zZe zbozno-
van¢ho bdsnika navstivi v jeho domé. Sebral veskerou odva-
hu a vyrazil - myslim, Ze z Filozofické fakulty, ale nejsem si
jisty. Kdyz ke slavné vile na Kamp¢ dosel a chtél zazvonit,
uvidél, ze za jméno HOLAN n¢kdo na omitku pripsal DAN.
Chvili na to slovo ziral a potom se otocil a odesel. Neza-
zvonil. S Vladimirem Holanem nikdy nemluvil.

Dutim-vézeni i bludny Holandan.

A basnik k nenalezeni!

Myslim, ze Adam Zagajewski (1945-1921) pise v Zdr{
predevsim o bdsnicich a basnictvi. "To se ostatné pozna oka-
mzité: jméno jednoho najdeme v dedikaci a jméno dalsiho
v prvnim versi. Navic, velice silné verse, mozna ty nejsilngj-
$i v textu, jsou, fekl bych, uchdzejici definici basnika: ,Kdo
hleda cizi diim, / zaSeptal jeden krasny a sectély andé¢l, / ne-
najde svj vlastni.” Andél, ktery do versu sléta, k tomu vy-
méru dobre pasuje: dalsi bytost mezi Bohem a lidmi!

Zagajewského Zdri pojednava také o smrti, o jeji bliz-
kosti. I to se ukazuje velmi rychle. Sta¢i prehlédnout stran-
ku s textem: prvni slovo zni ,byl” a posledni ,nebyl”. Pise se
tu o odjezdu bez navratu, o podzimu s sedivym kourem nad
studnami, rostouci inave autora a ,kysliku plném vzpomi-
nek”. A vedle vseho, co odeslo a odchazi, uz od zacdtku stoji
kohout z Holanova Zmrtoychostdni:

Ze po tomto Zivoté zde mélo by nds jednou vzbudit
udésné jecent trub a polnic?

Odpust, Boge, ale utésuju se,

Ze pocdtek a vzkriseni vsech nds nebogtiki

bude ohldsen tim, ge prosté zakokrhd kohout...



Jenomze kohout nekokrha.

Zmrtvychvstani se prozatim nekona.

Vypada to, ze spolu s autorem po vétSinu ¢asu blou-
dime a zaroven jsme uvéznéni ve mést¢ odplyvani, doutna-
jictho konce, mozna uz uz v nekropoli - v kazdém piipad¢e
v Praze, v labyrintu. V kostelech, kde svati Splhaji na ty¢ich
a vzpiraji a kde ndm nikdo nechce pomoci. Ani kohouti.

Ale vite co?

"len, kdo nikdy nenajde svij vlastni diim, protoze bez
ustdni hleda cizi, vidi a vinima to, co nikdo jiny. A zptisobem
jako nikdo jiny. Zivot (ktery zatim koneckoncii triumfuje za
kazdych okolnosti a doufejme, ze s tim vydrzi) skrze basnika
triumfuje jaksi jesté jasné&ji, v plnosti a nejvyssi krdse.

Jde mi odjakziva hlava kolem z téch Zagajewské¢ho de-
likatnich i odvaznych priniki lidského a ptirodniho, pri
nichz se kastanové listy vznaseji jako ,bezstarostné stari”
a slunce je ,zlehka urazené®. Z prostupovani svéta véei
a svéta lidi, kdy omitky palact jsou ,zazloutlé jako od ni-
kotinu®. Verse jsou napéchované takovymi postiechy novych
souvislosti; dotyka se vseho kolem s citlivosti, o nichz se ni-
komu s vlastnim domem ani nesni. Adam Zagajewski chodi
méstem (spolu s basniky-chodci Petrem Kralem a Josifem
Brodskym, jehoz poetika textem vic nez zietelné prosvita)
a propojuje, otevird, objevuje. Zivot tady triumfuje na mno-
ha urovnich.

Proto mi basen Zd77 vzdycky pripada zaroven také vi-
talni a rusna.



Autorstvo a autorita v literirnej komunit¢
Dominika Moravc¢ikova

Literarne sustredenie Medziriadky som prvykrat navstivila
v jeho druhom ro¢niku, v roku 2011, v kategorii proza. Vy-
zvu k casti v sutazi som nasla na internete, predtym som
sa v literarnom svete nepohybovala. Na Medziriadky som
prisla bez poznania sucasnej literatury ¢i literarnej vedy,
do ktorého by som si mohla zaradit nielen porotcov, lekto-
rov a hosti, ale do velkej miery aj vlastny sitazny text ¢i pri-
spevky dalsich ucastnikov.

Pocas vyzivnych rozborov sa vsak toto vakuum po-
stupne, v rimei ¢asovych moznosti maximélne zapinalo:
porotcovia a porotkyne (v mojej kategorii v tomto ro¢niku
predovsetkym Marta Souckova, Peter Karpinsky a Mathe;j
Thomka) hodnotili sutazné prispevky nielen z formalneho
hladiska, ale kazdy text priradili k nejakému pradu ¢i typu
pisania v suc¢asnej aj starsej literature, analyzovali jeho po-
etiku, pomenovali, ¢o bolo na nom podnetné ¢i vzrusujtce
a ¢o nedostato¢ne nové a origindlne. V lektoroch a lektor-
kach na Medziriadkoch som spoznala svoje autority v ob-
lasti literarneho vkusu a kritického hodnotenia, diferenco-
vania originality a rutiny.

Autorsky vyvoj naprie¢ ro¢nikmi
Kazdy, kto sa zac¢astnil Medziriadkov viac ako raz, mi azda
da za pravdu, Ze toto podujatie ponuka jedine¢ny pocit,
ktory nemdte na inych literarnych sutaziach: porotcovia
porovndvaju starsiu a novsiu tvorbu daného ucastnika, vni-
maju, ako sa ten-ktory autor vyvija. Pre mladého ¢loveka,
ktory eSte nevydal knihu a necital na svoje texty ziadne od-
borné recenzie, je spitnd vizba nie¢co mimoriadne - zaci-
najuci autor tak vidi samého seba ako nositela Specificke;j
skusenosti, ktora sa prejavuje v rozlicnom (aj kvalitativne)
literarnom vysledku.



Porotkyna Maria Modrovich vravi, Ze u niekolkych
ucastnikov je styl rozpoznatelny napriek tomu, ze sutaz je
anonymna: ,.Je pre miia tagké posudit, ci je urcita osobitost stylu,
respektive zrucnost dosledkom viacerych medziriadkarskych sistre-
deni alebo je to jednoducho vizitka vyzretejsicho autora. Predpo-
kladdam, Ze moge ist aj o kombindcin.”

Vseobecne plati, ze mladi autori, ktori sa Medziriad-
kov zac¢astnujui opakovane, sa naprie¢ ro¢nikmi zlepsu-
ju, zvyraznuju svoju osobitost a ¢asto ziskavaju vyssie oce-
nenia za svoje texty. .,U najmladsich autorov je progres najoiac
znatelny,” konstatuje porotca Mathej Thomka. ., Odstrariuji
sa elementdrne chyby, vysvetli sa fungovanie textu, urychli sa tak
technickd stranka ich literdrneho vyvoja.” T'homka tiez pouka-
zuje na fakt, ze Medziriadky zaznamenali viacero autorov,
ktori presli vsetkymi vekovymi kategoriami a boli v nich
ocenent, ale zaroven dodava: .,/ rocniku 2018 vsak kategoriu
poézie aj progy s velimi kvalitnymi textami vyhrala Anna Semko-
vd, ktord sa literdrneho sistredenia nikdy predtym nezucastnila.”

Porotkyna Maria Klapakova si vSimla, ze mladi ludia
vstupuju do stutaze Medziriadky ¢asto obozndmeni s tren-
dmi v suc¢asnej poézii, ktorej sa cheu priblizit, ¢o vsak nie
je vzdy ta najproduktivnejsia cesta. Pre autorov je laka-
v¢ aj pisanie s kalkulom zapacit sa konkrétnym porotcom
a ich preferencidm: ,Stretla som sa s tymto ,pisanim pre to, aby
ma vybrali'. Nie som s tymto typom vypocitavosti iiplne stotogne-
nd, no pokial’to porota neodcita a nechd podobny text postiupit, asi
md dany autor ozaj talent...".

Specifické miesto mé v sutazi drama. Hoci pocet pri-
spevkov v tejto kategorii narastd, porota pravidelne necha-
va jej prvé miesta neobsadené. Preco je tvorba dramy pre
mladych autorov tak o¢ividne a disproporéne vicsou vy-
zvou nez poézia ¢i proza? ,Drdama vygaduje komplexnejsie oni-
manie, skisenosti a spravidla aj vdcsi rozsah neg ten, s akym si
vystaci poézia alebo proza na to, aby bola dostatocne ticinnd.” ho-
vori hlavny porotca tejto kategorie Miroslav Dacho. Jed-
nym z uskali, na ktoré mladi autori nardzaju, je podla Da-
cha dialog ako zakladny stavebny prvok dramy: ., Dialégy
(i skor pokusy o ne sii spravidla rozpacité. Ti najlepsi = autoriek
a autorov dramy posielaju teda dielka, ktoré maji v sebe nejaky
zdrodok, ale zdaleka nie sit dohotovené.”



Tvorba na sustredeni
Pocas tvorivého tyzdna pracuju tcastnici s lektormi na
workshopoch zameranych na rozne aspekty a zanre literar-
nej tvorby, pricom sa casto citia komfortnejSie pri prezen-
tovani a hodnoteni svojej tvorby, ktora vznikla priamo na
sustredeni. "Texty, ktoré poslali do sutaze, vznikli neraz me-
siace pred Medziriadkami, ¢o je pre mladého autora dlha
doba, hoci ¢asovy odstup je produktivny pri kritickom po-
hlade na vlastny text. Poc¢as workshopov, naopak, vznikaju
neobvykl¢é tvorivé momenty, kedy uc¢astnici v ¢asovom ohra-
nic¢eni a aj v prostredi, ktoré je pre tvorbu stimulujice, po-
davaju ¢asto zaujimavé a ich samych prekvapujice vykony.
~Mladi autori sii na workshopoch vEdy inspirationi,” komentu-
je tvorivé dielne Mathej Thomka, ktory je na Medziriad-
koch dlhodobo aktivny ako lektor workshopov predovset-
kym pre kategoriu zakladnych Skol. ., Biirajii svoje stereotypy
a ked objavia dovtedy nepoznané mognosti, srsia mnogstoom napa-
dov. Zdbavné je aj sledovat, ako bojujii s obmedzeniami, (i sa hra-
Jti s novymi formamsi.”

Mariu Klapakovu ucastnici pocas workshopov tiez
prekvapili: , Prdave uplne odlisna poloha, neg akd je modalita ich
zaslanych textov, je casto presvedcivejsia. Aj v tom vidim zmysel
workshopov, v mognosti hladat vlastny rukopis, skusat, mylit sa,
testovat svoje hranice, experimentovat.”

Sama som bola na rozboroch a workshopoch svedkom
vzrusujucich debat, ktoré ma mnohokrat zaskocili svojou
jemnostou i jadrnostou. Videla som nielen na sebe, ale aj
na inych ucastnikoch, ako im intenzivna tvoriva situdcia po-
¢as workshopov a rozborov pomohla rdst nielen literdrne,
ale tiez ich viedla ku kritickému posudeniu vlastného ¢i cu-
dzieho textu.

Najdolezitejsie, co ma Medziriadky naudili a ¢o ma
ucia doteraz, je, ze nikdy nemam hladat komfort v tvorbe.
Ako citatelka, recenzentka a autorka vstupujem do literatu-
ry a jej Sirokych kulturnych suvislosti s ostrazitostou a ve-
domim, ze kazdé rozhodnutie vo forme a v jazyku nieco
znamend a ma svoje dosledky. V stc¢asnosti uz mozem z po-
zicie spoluorganizatorky sustredenia sledovat, ako sa mladi



ucastnici vyvijaju naprie¢ ro¢nikmi a ako sa z prvoucastni-
kov stavaju zreli autori s konzistentnym nazorom na litera-
turu, prehladom o kulturnom diani na Slovensku ¢i seba-
vedomou textovou vypovedou.

Dominika Moravéikova (1992),
slovenska basnirka a prozaicka.
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Preklad jako vir Helena Honcoopova

V souvislosti s literarni tvorbou, at uz autorskou nebo pre-
kladatelskou, mdme v ¢estiné tendenci uzivat vodni piimé-
ry. Myslenky se nam vynofi ze studnice naSich vzpomi-
nek ¢i védomosti, pripadné vybublaji ¢i vytrysknou z mysli.
Cerpame je z paméti (ba i z paméti nasich pocitaci) jako
nase babi¢ky vodu do kadi. Slova ndm vytanou na mysli
jako trava pod tajicim ledem. Basniktim se verse snaseji ¢i
padaji z nebe jako dést. Verse prsi...

Jako by spisovatelé a basnici byli vodnici ¢i rusalky,
jejichz prostiedim je vodni zivel. Muze za to Erbentv /od-
nik (1853), Sladkova Studdnka (1894), Dvotiakova Rusalka
(1904), Skacelova /oda (1997)? Nebo snad pradavné pohan-
sk¢ ritualy ukryté v nasich genech? Anebo pouze Cist¢ fy-
ziologicky fakt, ze nase t¢lesné schranky jsou uvniti sama
voda, Ze jsme vlhké bytosti? Netusim. Vim jen, Ze vodni
priméry uziva pro popis literarni inspirace i mnoho jinych
jazyku.

Pro preklddani staré japonské poezie uzivam také ja vodni
metodu - princip vodniho viru. A to dostredivého, ktery
zacind ve velkych mélkych kruzich na hlading historického
kontextu japonské literatury (tak tésné spjaté s lyrickou po-
ezii), soustrednymi spirdlami miii k estetickym normdam své
doby, toci se k centru zivota a dila autora, nabyva hloub-
ky a sily na jinych basnich téhoz bdsnika, zrychluje krouze-
ni na lexiku, syntaxi, metaforach a symbolech, az zahuc¢i do
zivého jadra viru a vnofi se (¢i zblunkne) do prekladu jedi-
né basné tak, jako by se ponotil a zahucel hluboko do prte-
kladatelovy - a poté snad i ¢tendrovy - (vodni) duse. Nékdy
se to povede, jindy ne - vyslednd basen je pak m¢lka, uni-
ka v odstiedivych kruzich, rozplyne se na hladin¢ a vybubla
vnive¢, vysumi.

Jako prtiklad vifeni po spiralach za prekladem uvedu
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své pokusy o prevedeni jediné basn¢ od mnicha Saigjoa
ze 12. stoleti do soucasné ¢estiny. Jde o basen formy zan-
ka, kratké petiversi o 31 slabice se zdvaznym versovym sch¢-
matem 5-7-5-7-7 slabik a cézurou (myslenkovym zlomem
kire) po 3. versi. Motiv mésice zasazuje basen do ro¢ni doby
podzimu (stari, odchdzeni) a do noci. Zvldstnosti této bas-
né je personifikace symbolu mésice, ktery basnika oslovuje
imperativem.

zFFeET Nageke tote

HX &) % Isuki ya wa mono wo
Bixd3 omowasuru
MmMIHBENBIER D kakochi gao naru

R AR el i WA waga namida kana

Doslovny preklad basné zni:

Rikd mi snad luna/mésic coers2):
plakej!/narikej!? wers1) -
(t.j. Luna mne prece nemuci, netrapi)
kdyz myslim na lasku/kdyz premyslim.
(mono wo omowasuri) (vers3)
// (cézura)
Mame na tvafi stejny smutny kukuc¢ (kakoci),
(vers 4),
jak na ni koukdm skrze slzy
(doslova: ach, ty mé slzy) erss)

Napoprvé ,vypadne” v ¢eském piekladu tato témér doslov-
nd verze - tézko srozumitelnd a basnicky chudic¢ka. Navic
mad o slabiku mén¢ a nesplnuje muj individualni narok na
ozdobeni kratké japonské basn¢ tanka rymem, ktery v origi-
ndle neni, anebo alespon asonanci ¢i konsonanci, kterych
je v japonstin¢ hojné:

Je to snad luna, (51.)
jez mne muci steskem, ()
jak tu premitam? G)
A prece mi po tvarich )

stékaji SIZY lélsky (7) /dohromady 30 slabik/



Prost¢ - prvni preklad basné se nepovedl. A tak za¢ne
krouzeni po spirdlach dovnitf viru.

Spirdla prvni Doba vzniku
V dobg¢, kdy zil jeden ze ¢tyt nejvétsich japonskych basni-
kut, mnich Saigjo (1118- 1190), nastava konec vysok¢ dvor-
ské kultury po 400 letech miru obdobi Heian (793-1192).
Vzd¢lani lidé obdobi ., Klidu a miru” (Heian) - cisafi, prin-
cové a dvorni damy hodnostifi u cisaiského dvora, i budd-
histicti mnichové i Sinotoistic¢i knézi - ziji v hlavnim mésté
kraje Yamato, v Kjotu, pohodlnym, rozmarilym, na osla-
vu krasy zamérenym zivotem, ke kterému patii kult poe-
zie a komponuiji ,japonské basn¢” waka. A to v jediné for-
m¢ strué¢né¢ho pétiversi o 31 slabikdch. Jsou to subjektivni
lyrické reflexe, presnd pozorovani piirody béhem ¢tyf ro¢-
nich dob, uzivajici prirodnich metafor k paralelnim lidskym
vztahtim a citim. Heianska slechta uzivd poezii ke kaz-
dodenni komunikaci: pti vyro¢nich slavnostech, pri nabo-
zenskych ritudlech a poutich ke kldstertiim a svatynim ob-
klopujicim nadherné hlavni mésto, pii dostizich, pti lovu,

a nejcastéji ovsem pii oblibenych basnickych soutézich wta-
awase. Basn¢ sepsan¢ krasnou kaligrafii na zdobném papiie
slouzi také ke korespondenci, a to predevsim koresponden-
ci milostn¢ - mezi muzi a zenami v extrémn¢ formalizova-
ném, ale eroticky svobodném polygamnim zivot¢ dvora-
nu. Basnémi se také oslovuji Sintoisticka bozstva, oslavuji
nadfiizeni, pisi se jimi supliky za povyseni v dvorské hierar-
chii, blahoprani k vyro¢im, kondolence, zalozpévy, zpra-
vy z cest, zertovné kvizy a hadanky, hricky, akrostichy, ale
i magickd zarikadla a kletby.

Saigjo tohle vSechno dobfe znd i umi - jako mladik
oplyva mnoha znamostmi ve dvorském prostiedi Kjota a je
velmi nad¢éjnym basnikem. A k tomu uspésnym jezdcem,
lucistnikem a hracem kopané kemari.

Druha polovina 12. stoleti, kdy Saigjo psal poezii, je
koncem vrcholného obdobi poezie péstované v prepycho-
vém prostiedi cisarského dvora a zaroven zac¢atkem éry va-
lek 0 moc nad zemi, jez vypukaji v nadherném Kjotu a které
povedou k padu cisarstvi a zavedeni vojenské vlady s6gunti
(v zemi se udrzi az do roku 1868).
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Nastava ,soumrak boht". Zuftivé boje o moc v rezii
obhroublych, provin¢nich samurajskych vojsk, krutost, krev
a pozary vyvolavaji v obyvatelich metropole pocit, Ze nasta-
va konec svéta, ,konec buddhistického zakona® mappd - Ar-
magedon. Postupné¢ prevlada atmosféra smutku, strachu
a primknuti k hodnotdm, jez nabizi (uz od 6. stoleti) budd-
histicka vira. Valkou a ndsilnou smrti postizeni lidé opous-
téji paldce a rodiny a vydavaji se na cestu k buddhistickému
osviceni. VEri, ze je ¢eka buddhisticky ,zapadni rdj”. Basn¢
ale pisi ddl, protoze ty jediné po nich zustdvaji na tomto
pomijivém sv¢té. Zejména, jsou-li vybrany do antologie se-
brané na cisarsky rozkaz, kterd pretrva véky. Cisarskych an-
tologii, z nichz kazda obsahovala az 2000 nejlepsich bdsni
sv¢é doby, bylo mezi 10. a 15. stoletim zkomponovdno celkem
dvacet jedna. A k nim je tfeba pripocist velky pocet dalsich
sbirek, v nichz se dochovaly desetitisice basni waka.

Spirdla druha Estetické idedly doby

Bdsné v téchto antologiich a sbirkach jsou ¢asto dvorsky
vyumélkované, ornamentalni, v tisicich z nich se opaku-
ji symboly ro¢nich dob, mezi nimiz dominuji borovice, sa-
kury, javory a mésic. Jsou v nich i mistni jména slavnych
svatyn a chramu, hor a fek v krasném prirodnim prostredi
hlavniho mésta. Jedna z téch dekorativnich dvorskych bas-
ni, které zpocatku psal i dvoran Saigjo, znéla (Sankashii 83):

Hana chirade Kdyby nas svét

fsuki wa kumoran neznal zastieny mésic,
/mésic za mraky,

Yo nariseba vadnouci kveéty,/kvety
padajici,

mono 0 omowan jak bych mohl rozumét

waga mi naramashi bolesti lidské ldsky?

/1dsce zoufajici?

Nota smutku a bolesti, ptizna¢na pro poezii dvorské éry,
se vtélila se do estetického idedlu zvaného aware, jenz ozna-
¢oval dojeti, pohnuti, smutek, melancholii. Rozechvéni

z prchavého svéta, smutek nad véénymi proménami piiro-
dy, lidi i véci (mono no aware) vstoupily i do proz oné doby -



poezii protkanych lyrickych a epizodickych romant, deni-
ki, cestopist, zapisku a glos - a zistaly v japonské kulture
napoiad jako jeji zakladni emocionalni poloha.

Tento idedl obhajoval uzndvany bdsnik, teoretik for-
my tanka a sudi velkych basnickych sout¢zi Fujiwara no
Shunzei (1114-1204), jenz byl Saigjéovym ucitelem (prave
tak ho ucil i velky excentrik Minamoto no Shunrai). Basnik
Saigjo, uz jako mnich oprostény od lidskych slabosti, mlu-
vi o dojeti (aware) v atmostére sirani (Shinkokinshii 362; San-
kashi 515):

Kokoro naki Slabiny srdce

mi ni mo aware wa neznam a prece citim
Sirarekeri dojeti -

Sigi tacu sawa no sluky ze slatiny vyleti
aki no jugure do podzimniho Sera.

Bdsnik Fujiwara no Shunzei k idedlu aware ptipojil i novy
ideal yzgen: tajemstvi, mystickou nepochopitelnost a neu-
chopitelnost svéta, ponurou zdahadnost. 'Tento idedl pak
prevladl v japonském (vdlkami zamoreném) stiredovéku.
Aware ani yugen nemusi byt v basni zachyceny explicitné.
Saigjo byl mistrem syrovych obrazii, vyjevu z krajiny po
valce, momentek z plenéru, zachycujicich melancholii i my-
stérium smutn¢ existence (Shinkokinshi 1674.):

Furuhata no Holy strom tr¢i

soba ni tatsu ki ni na seschlém, starém poli
/ na nesklizeném poli.

iru hato no V ném holubice

tomo yobu koe no kti¢i steskem po holubovi
/vrka touhou / teskni po
milackovi

Sugoki yiigure Tak strasné smutny soumrak!

Pro Saigyja byl moudry Fujiwara no Shunzei vzorem i pii-
telem, ale blizko m¢l také k jeho synovi "leikovi (1162-1241),
inovatorovi dvorské poezie, jenz se v nasledujici generaci
stal velmi vazenym bdsnikem, teoretikem a arbitrem bas-
ni waka. Prave Teika zaradil Saigjoovy basn¢ do osmé cisai-
ské sbirky Shinkokinshii, ktera vznikla v roce 1205 a v niz m¢l
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Saigjyo druhy nejvetsi pocet basni (94). Jen v cisaiskych
antologiich se zachovalo 266 Saigy6ovych basni. Zanechal
po sob¢ také osobni Shirku = domu v hordch (Sankashii), kte-
rou do ¢estiny v roce 2013 prelozila Véra Linhartova. Jeho
basn¢ jsou obsazeny i v.mnoha jinych kompilacich. Celkem
se Saigyoovi pripisuje kolem dvou tisic basni.

Spirdla tieti Zivot a tvorba basnika
Saigjo Hoshi (8472 Hf, Mnich putujici k Zdpadu, tedy
k buddhistickému rdji na zapad¢) je pseudonymem basni-
ka, ktery pochdzel ze Slechtické rodiny v Kjotu. Narodil se
jako Sat6é Norikiyo do bohaté vdle¢nické rodiny, ktera pod-
I¢hala rodu Tokudaiji. Netrpél nedostatkem, naopak zil
v prepychu, od patnacti slouzil jako ¢len Severni cisarské
straze (hokumen no bushi) u dvora excisare Toby (1103-1156),
ozenil se, mél déti a ucastnil se slechtickych ritualt i rado-
vanek. Ale pozdéjim - ve dvaadvaceti letech - zcela nece-
kan¢ opustil rodinu (podobn¢ jako Siddhartha z kralov-
ského rodu Shdkya - tedy Buddha Shdakyamuni), vyholil
se a vstoupil na cestu poznavani buddhistického zdakona
dharma. Rozhodnuti vzddt se svétského zplisobu zivota za-
chycuje tato jeho bdsen:

Sora ni naru Jak mlha jarni

kokoro wa haru no stoupd do prostor nebe
kasumi nite mé prazdné srdce

Yo ni araji tomo a s nim i odhodlani
omoitatsu kana opustit nas trpky sveét.

Poté, co v roce 1140 opustil svétsky zivot a vsechny dvorské
i rodinn¢ zavazky, vstoupil do kldstera sekty Shingon na po-
svatné hore Koya, kde byl po letech vysvécen pod buddhis-
tickym jménem Saigjo. Jako u¢eny mnich dostaval od svych
pratel z hlavniho mésta zpravy o jeho zkaze a krveproliti
povstani Hogen (1156), dozvédél se také, ze dokonce samot-
ny cisar Sutoku, jehoz osobn¢ znal, byl posldan do vyhnan-
stvi na ostrove¢ Shikoku a reagoval na tuto zpravu bdsnic-
kou utéchou:



Yoshi ya kimi Pro vase dobro,

mukashi no tama no pane, piivykly trunit
yuka totemo na drahokamech,
kakaran nochi wa je 1épe marny zivot

/1ze jho plytkého ziti
/1ze pomijivé Stésti
nani ni kawasen proménit k vé¢né pravdé.

Kdyz cisar zemrtel, vyrazil Saigjoé na cesty a zahy proslul
jako putujici mnich. Od jara do zimy chodil po dlouhych
trasach pésky krajinou, meditoval v chuizi, obdivoval ptiro-
du, zebral o jidlo a spal, kde se dalo. Na zimu si nachdzel
kout ve venkovském klastere, zil v jeskyni v hordch nebo si
na venkovée stavél skromnou chysi. Zprvu se ovsem citil vy-
korenény, ztraceny. "Tyto pocity vyjadril naprikladjako v této
basni (Shinkokinshi 1780):

Lzuku ni mo Nikde na svéte
sumarezu wa tada nevidim misto k ziti,
sumade aran 7it ale musim.

shiba no iori no Tak to na tu chvili byti
shibashi naru yo ni v chysi ze slamy zkusim.

Jeho verse svédc¢i o tom, Ze na svych toulkdch intenzivné
prozival krasy ptirody (Shinkokinshi 262):

Michinobe ni Pésina v lukach

Shimizu nagaruru podél ni ¢ista ricka pili.
yanagikage Pod starou jivou
shibashi tote koso ve stinu na malou chvili
tachitomaritsure rdd usednu a spocinu.

V nikdy nekon¢icim vandrovani nasel Saigjo vlastni zivot-
ni cestu, jejimz cilem mélo byt osvobozeni od svétskych
strasti, poznani marnosti veskeré¢ho usili, vyvanuti, nirvana.
Diky poustevnic¢eni a zdravé chtizi krajinou se dozil na svou
dobu vysokého véku: sedmdesati dvou let. Putovani véno-
val pres Ctyricet let svého zivota (Shinkokinshii 1676):
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Shigeki no wo Na letnich cestach

iku itomura ni chodim po zarostlych planich
wakenashite do nescetnych vsi.

sara ni mukashi wo Vracim se do mist minulych
shinobi kahesan odhalit jejich tajemstvi.

Jako buddhista Saigjo duvérne poznal koncept pomiji-
vosti a2 marnosti veskerenstva, kolob¢hu vznikani a zani-
kani, z n¢hoz vede cesta k osvobozeni pouze vyvanutim
chténi, nelpénim na tomto svét¢, umrtvenim lidskych po-
tieb a vztahu, bezcilnou meditaci. Svéd¢i o tom tato ba-
sen (Shinkokinshii 1015):

Kaze ni nabiku Vétrem neseny

Fuji no keburi no kout z bozské hory Fuji
sora ni kiete se rozpustil -

yukue mo shiranu zmizel v jasu na nebi.
waga omoi kana M¢ mysleni nezna cil.

Saigjo studoval sutry, praktikoval pust, sekluzi i meditaci,
vedl osamé¢ly zivot, ale nezbavil se potreby lasky. Dlouho
se nedokdzal vyvazat z pociti smutku, osam¢losti, stesku
po lasce (Shinkokinshii 1307):

Aware tote Jsem smutny?

tou hito no nado Pro¢ mi nikdo neda
nakaruranu tuto otdzku?

mono omou jado no Myslim na lasku a venku -
0gi no uwakaze leda vitr v rakosi.

Mnohé¢ jeho basn¢ jsou milostné, takové, jez mnichum ne-
prislusely (Shinkokinshii 1099)

Haruka naru Ach, zit tak sam

iwa no hazama ni daleko ve skalach
hitori ite a oddavat se

hito me omowade - nikym nepozorovan -

mono owawabaya jen myslenkdam na lasku!



Japonsti literarni védci se domnivaji, ze Saigjouv odchod
do samoty podnitila nenaplnitelna laska z mladi, které se
nikdy nezbavil. Miloval starsi urozenou ddmu z rodu svého
pana Tokudaiji, jiz se spolec¢ensky nemohl rovnat a musel
se ji vzddt. Po nedosazitelné lasce mu zustal smutek a stesk
na cely zivot (Shinkokinshii 1298):

Ima zo shiru Prisahu lasky

omohide yo to ted uz umim pochopit.
chigirishi wa Kdysi ses bala,
wasuren to te no ze snadno zapomenu,
nasake narikeri 7e nevim, co je ryzi cit.

Ve sbirce Sankashii provazi nasledujici basen ozdarenou mé-
sicem tento namét: “Kdyz jsem zil v odlouc¢eni na vzdale-
ném mist¢, poslal jsem tuto basen své lasce v hlavnim més-
t&” (Shinkokinshii 1267):

Cuki nomi ja Jenom ten mésic

uwa no sora nar vysoko na nebesich
katami nite zlustal mezi ndmi.

omohi mo ideba Pohlédni vzhtiru - srdce
kokoro kayowamu se rozleti vzpominkami.

Spirdla ¢tvrta  Symbol mésice
Na svych cestdch si Saigjo snad nejvice vsimal mésice, jenz
se stal (vedle sakur) nejoblibenéjsim namétem jeho basni.
Casto ho i personifikoval, povazoval ho za svého souputni-
ka, pripisoval mu lidské vlastnosti (Sankashi 301):

Nakanaka ni Skutecné!

tokidoki kumo no Meésic se obcas netvari
kakaru koso jen nete¢n¢:

tsuki o motenasu Raduje se z ¢iré krasy,
kazari narikere kterou na ném kresli mraky.

Az na samém sklonku zivota naplnéného laskou k prirode
a k neznamé zen¢ dospival Saigjo k odpoutdni od vztahu
ke svétu a k lidem. Az dosud v jeho poezii mésic figuroval
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jako symbol no¢ni krdsy prirody a no¢ni krasy lasky. Teprve
ve stdff zacal vnimat, ze mésic je také prastary, stale zietel-
néji vnimal promény mésicni sily a jeho plny jas jako sym-
bol osviceni. Pti navstéveé Kjota mu dokonce i pohled na
zborceny palac, ve kterém zil v mldadi, neptripadal smutny,
protoze jeho trosky uz splynuly s okolnim kifovim ozarenym
meésicem (Shinkokinshii 1682; Sankashii 470):

Kore ya mishi Kdovi, co vidim?

mukashi sumiken 7. mista, kde jsem kdysi zil,
ato naranu nezbyl ani stin.

yomogi ga tsuyu ni Jen mihotdni mésice

tsuki no kakareru v rose na hustém kiovi.

V nasledujici basni, kde Saigjo prirovnava své starnuti
k mésici, zachdzejicimu za zapadni obzor, se mu jesté zdd
odpoutani od milovanych hor a osviceni v zapadnim rdji
prilis vzdalené (Shinkokinshii 15306):

Fukenikeru Jak stale starnu,

waga mi no kage wo hloubam nad stinem byti
onmou ma ni skryt v hloubi hor

haruka ni tsuki no a zatim v dalce na zapadé¢
katabukinikeri se sklonil mésic nad obzor.

Saigjo dokonce snil o tom, ze se mu podati dosdhnout
osviceni podle Buddhova ptikladu a zemfe stejn¢ klidné
jako on - a to 15. dne druhého lunarniho mésice kisaragi,
tedy v dubnu. To se mu podarilo 16. dubna 1190 ve véku
72 let v klastefe Hirokawa-dera pod horou Sakurayama

u Osaky, kde dosud stoji jeho pamétni svatyné Saigyo-do
(Shokukokinshii 12605):

Negawaku wa K¢z se mi splni

hana no moto nite posledni sen - odejit
haru shinan stejné jako on:

sono kisaragi no Zjara, kdy kvéty voni

mochizuki no koro pod dubnovym uplnkem.



7/.da se, ze az na samém konci zivota se Saigjo priblizil
buddhistickému osvicenti, jez vyjadril, opét na symbolu
mésice, v této basni (Shinkokinshii 1978):

yami harete Luna v mém srdci

kokoro no sora ni tak dlouhd 1éta sidlici
sumu tsuki wa jasn¢ sviti tmou.

nishi no yamabe ya Blizi se no¢ni temnotou
chikaku naruran k zapadni horské hranici?

Spirdla pata Rozbor a preklad biasné o mésici
Vidéli jsme, ze se mésic v mnoha basnich mnicha Saigjoa
prochdzi nebem jako ptirodni ukaz, ale figuruje v nich také
jako symbol promén zivota a lasky. Na konci zivota Saigjo
dospél k tomu, ze mésic se mu stal symbolem buddhistic-
kého osviceni.

Podivejme se znovu na prekladanou basen z této per-
spektivy: Kam mésic v této basni patii - do tiSe prirody
¢i symbolu? A je-li symbolem, pak smutné, nedosazitelné
lasky, ubyvdni sil, stafi a zanikdni, nebo naopak pribyvani
buddhistického jasu, klidu, osviceni?

Nageke tote

tsuki ya wa mono wo
0mowasury

kakochi gao naru
waga namida kana

V basni mésic basnika oslovuje: ,Mésic mi prece netika:
Narikej!”, pravi se v prvnich dvou versich bdasn¢. Ve tretim
versi se objevi sloveso omou, které znamena ,myslet, pre-
mitat, uvazovat, hloubat®, ale v milostné poezii také “mi-
lovat™. Je to nejcast¢jsi slovesné vyjadieni ldsky, hlavné ve
spojeni “myslet na n¢koho”, mono wo omou, monoonou, hito
wo omou. Jiny slovesny ekvivalent pro ,milovat® ve star¢ ja-
ponstin¢ vlastné neexistuje - sloveso ,myslet” je synonym-
ni s ,milovat®. U substantiva pro lasku je tomu jinak, tam
naopak japonstina rozlisuje dvé odlisna podstand jména -
koi pro lasku fyzickou (sex), a a7 pro lasku duchovni (éros).
Mezi druhym s tietim versem se tedy zietelné mluvi o las-

52 53 Rukopis plus Psani o preklddani



ce (mono wo omowasuru). Ve ctvrtém versi se objevi poklesly
slovnik kakochi gao naru, tedy: ,ma smutny vyraz/kukuc¢ na
tvari®. A basen kon¢i povzdechem pat¢ho verse: ,,Ach, ty
mé slzy!”, kterym bdsnik spojuje smutnou tvar luny se svym
vlastnim smutkem.

Bohatstvi téchto nuanci se mi nepodatilo v dalsich
péti variantach prekladu vyjadrit, i kdyz jsem do basné
~propasovala“ samotu a stari.

Je to zdf luny,

jez mne muci steskem,
jak tu premitam?

Po tvati mi tecou slzy
- citim se tak sam!

Je to snad luna,

jez mne muci steskem
stari v premitani?
Hledim na ni skrze slzy
stékajici smutnou tvari.

Mam vinit lunu

s jeji smutnou zari

ze svého stari?

Hledim vzhiiru clonou slzi
stékajicich po mé tvari.

Je snad mésic,

jenz mne muci steskem,
smutny stafim?

S tvari vlhkou slzami
vzhlizim vzhiru k jeho zafi.

Je to snad luna,

jez mne muci steskem star,
déld vrasky?

Po zarmoucené tvari

mi tecou slzy lasky.



Ani jedna z téchto verzi neobstoji jako poezie, navic se

v mych poslednich variantach objevila luna jako stara vras-
¢ita bytost, paralela ke stdii basnika, kterou Ize v origina-
le tusit, ale explicitn¢ tam neni. Snad se tam vetiela z mé¢ho
vlastniho stari.

V nouzi jsem se obratila s prosbou o pomoc na jed-
noho soucasného ¢eského basnika (nechce byt jmenovan),
ktery mi zaslal své tii nerymované, civilni verze. Vsechny
ale mély presah o 3-5 slabik, takze mymi prozodickymi na-
roky na co nejpresnéjsi pocet slabik neprosly.

Je to upln¢k, 5
ktery m¢ dojima,

kdyz myslim na lasku? 6
Placu a v slzach vidim, 7

7e jeho tvar je smutna jako ma. 10 (34)
Cozpak mi upln¢k 6
vhani lesk do o¢i, 6
kdyz myslim na lasku? 6

V slzach si prohlizim jeho tvar - ¢

je smutnd jako ta moje. 835
Je to svit mesice, 6
ktery m¢ dojima, 6

jak tu tak o ldsce premitam? 9

Jeho tvdf je smutnd jakomd - o

i on se citi sam. 6(36)

Po vsech neaspésnych pokusech se nakonec v okamziku,
kdy uz nebyl ¢as prodlévat a v tiskarn¢ hotel termin, najed-
nou samovoln¢ vynofrila zddouci rymovana verze kombi-
nujici preklady dvou lidi s vystiznym ekvivalentem obsahu

i spravnym metrem 5-7-5//7-7 slabik, kterou uz je mozné po-
vazovat za japonskou bdsen v ¢estin¢. Jaksi samovoln¢ vy-
bublala z hlubin vodniho viru. Inu, voda...
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Je to zar luny,

co mé k placi dojima,
kdyz tu premitam?
Divam se na jeji tvar -
je tak smutna jak ta ma!

Helena Honcoopova (1948), ¢eska japanolozka,
historic¢ka japonského umeni, prekladatelka

Z japonstiny.



Helena Honcoopova Petr Borkovee

V kostele sv. Ignace jeste hori vanoc¢ni jedle vysoké jako
hlavni oltdf, v dusickové kapli je porad rozlozen betlém

v lesiku, co sestava z Sesti Sirokych neozdobenych borovic,
a ve véech kaplich, na vSech postrannich oltarich stoji vdzy
s tulipdny a liliemi a chvojim, v nichz jsou zapleteny svétel-
né retézy a sklenéné ozdoby ve tvaru flakont, rampouchi
a kapek. Jenom truhliky s muskaty, vyskladané po kostele,
kde se da, jako vzdycky truchlive stoji v zelenych skeblich
svych listu.

Lastur a jejich prohlubni a zebrovani si u Ignace vsi-
mdm vzdycky a ze vSeho nejdriv. Dokonce i ted po Vano-
cich. Také v milované dusickové kapli, mezi stukovanymi
lebkami a kostmi, v reli¢fu, ktery zdobi stény mezi zabudo-
vanymi zpovédnicemi, jsem nasel lastury. A ty mramorové
vsech velikosti, rozeseté v ruznych vyskach po celém koste-
le, prisaté ke slouptim, fimsam a ramovani, vtisklé do dre-
va, vystupujici z omitky, mam davno spocitané a - pokud
dosahnu - osahané. I tak si pokazdé n¢jakou vyberu a po-
hladim si ji.

Skrz jehli¢i si prohlizim betlém, modrou papirovou
oblohu nad tim a pod prsty mam néco z mote. Z kropenek
voni sul.

Je jasny konec roku, odpoledne - z nevelkych oken,
umisténych pod nejvyssim ochozem, do kostela dlouho
proudi dostatek svétla. Oltarni ostrojené jedle do né¢ho
opatrn¢ sviti. Ale jak soumrak v lodi houstne, zapdli se dva
reflektory, které sméfuji na svatostanek ze zlata, od n¢hoz
se svetlo odrazi a na stromech nardz rozzari ozdoby a reté-
zy. Vanoc¢ni jedle jako by najednou sestavaly jen z hran, kte-
ré se priostiuji - stoji v tom pritmi prisné a stihlé a zlaté,
jako by v nejten¢im blystivém brnéni.

Vite co, kdyz jsme u téhle krasy?

Betlém sklizim az na Hromnice. A vano¢ni stromek
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taky! Moje Vanoce trvaji az do druhého unora - na vati-
kansky koncil kaslu. Ne kazdy, uznavam, na druhy vatikdn-
sky koncil kasle, dobfte. Ale vykroutit Sestého ledna zeleny
strom ze stojanu a hodit ho k popelnici i se dvéma neod-
strojenymi stribrnymi koulemi ve spodnich vétvich!? Lidé
nemaji srdce.

Nejradéji bych je - ve chvili, kdy strom vynaseji
z domu - vrazil i se stromkem zpatky do domovniho vcho-
du, vystrkal je po schodisti zpatky do bytecku a primackl
v jejich obyvaku vsi silou ke zdi. Museli by tam, s obli¢ejem
v pichlavych vétvich, stat tak dlouho, dokud jejich vanoc¢ni
strom neopada!

S moji vzacnou pritelkyni Helenou Honcoopovou,
kterd cely zivot preklada japonské basné a vyklada japon-
ské obrazy, mame uz 1éta takovy lednovy zvyk, Ze sbirame
vyhozené vano¢ni stromky z prazskych ulic a vlda¢ime je do
prostorn¢ho Helenina bytu. Japanistka Helena Honcoopo-
va uchovava doma desitky stojanti, do nichz kazdy rok za-
sadime desitky stromkt vykopnutych z bytt. Helena je
také sbératelkou vanoc¢nich ozdob a ¢inskych svetylek; jeji
prvotridni sbirku kazdy rok rozvésime do vétvi, komplet -
a kdyz je s kolekei hotovo a nemame, ¢im strojit, stromky
prosté jen spole¢né cpeme do bytu a pasujeme do stojant.
V hlubokém jiskiicim i temném lese pak Helena celé noci
preklada nejkratsi japonské basné, v nichz sviti svétlusky
na horskych borovicich, nebo studuje tusové japonské kres-
by borovicovych jehlic a jehlicovych strapcu na hedvabi,
jejich pecete a signatury. Obcas se az do rdna probira foto-
grafiemi vanoc¢nich stromkt vymetenych na ulici a razné
je potdada a piSe o nich popisné basn¢ - ona m4 totiz tako-
vy zvyk, ze si kazdy pohozeny strom vyfoti tak, jak jsme
ho nasli.

Helena Honcoopova pracuje pouze v noci.

Obcas jsem ve svetélkujicim lese s ni.

Ale nic v ném nedélam. Sem tam ji kouknu pres rame-
no, abych védél, s ¢im se zrovna mofti. Potom si jdu néco
snist - u lednic¢ky les trochu fidne.

A vétsinou brzy usindm.

A abych nezapomnél: to se stromky je nase tajemstvi,
o kterém my dva - Helena a ja - nikdy s nikym nemluvi-
me.
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Jak asi chutna angreStovy p4j?
Alena Zemancikova

Bylo mi tak pét let, bydlely jsme s maminkou ve vile po fedi-
teli tabakové tovarny v pohrani¢nim okresnim mésté Tacho-
vé. Rodice dostali byt v té vile jako dosidlenci a nebylo to
7adné terno - vila byla postavena pro bohatou domacnost
se sluzebnictvem a my jsme v ni bydlely s mamou samy - ani
otec to nepohodli nevydrzel a odesel od nds. V rddiu potad
zn¢ly budovatelské pisn¢ a mama v tichu velkého obyvaci-
ho pokoje porad cetla. Lezely jsme spolu pod jednou de-
kou, ja jsem si prohlizela svou obrazkovou knizku a mama
koukala do stranek potisténych drobnymi ¢ernymi pismen-
ky. Trvalo hrozn¢ dlouho, nez stranku obrdtila, koukala
jsem se s ni a dospéla k nazoru, ze je potieba se dostate¢-
n¢ dlouho divat na takovou nezdbavnou stranku bez obraz-
ki, aby ¢loveék pochopil, co je na ni. Nikdy jsem se nezepta-
la, co mama tak dlouho na té strance vidi, odpovédeéla by
mi, moznd by mé i naucila ¢ist v téch mych péti letech. Ta-
hleta nesmyslna vira, Ze na néjakou neproniknutelnou Sifru
prijdu, kdyz na ni budu dostate¢né dlouho zirat, se mi do-
dneska vraci jako sen. To, na co ziram, ale uz neni potisté-
nd stranka, ale matematicky priklad, k jehoz feseni mi totdl-
n¢ chybé¢ji znalosti: a stejn¢ na n¢j koukam s presvédcenim,
7e na to prijdu.

Byla jsem sama v hotelovém pokoji v Marianskych
Ldznich, kde maminka méla na starosti semindr pro ochot-
niky, a vedle postele, na niz jsme spolu spaly, lezela hro-
madka her, které vydavala Dilia, tehdy . divadelni a literar-
ni jednatelstvi®. Byl podzim, chodila jsem do prvni tridy
a stale jest¢ neuméla aplné dokonale ¢ist, ale tyhle véty,
prirazené vzdy k postave, se mi podatrilo vylustit, dosazo-
vala jsem po smyslu a hledala podobna slova na strance, az
jsem ten dialog precetla. Bylo to jako zdzrak - mrtvé znac-
ky na strance najednou dostaly smysl a zivé ke mné mluvi-
ly. Kdyz mama pfisla asi ve dvé v noci z vecirku s ochotni-



ky, byla jsem v ptilce hry Mordovai rokle Miloslava Stehlika.
Je rok 1961.

Dve¢ zasadni knizky mého détstvi byly Medvidek Pi a Déti

g Bullerbynu. Medvidek Pu je knizka pro déti, které jsou cas-
to samy. Ani Krystufek Robin nema v pribéhu sourozen-
ce a nevime nic o jeho rodicich. Zatimco mama prala prad-
lo v pradelné¢, sklddala uhli, topila v kamnech, vafila, kosila
travu a snazila se néco vypéstovat na zahrad¢, hrala jsem si
v zakoutich vily a pak, kdyz jsme se prestéhovaly do bytu
na sidlisti, i v zdkoutich nedostavéného sidlist¢ s dievény-
mi ldvkami pres vykopy a s leSenimi na domech, ve kterych
uz se bydlelo. Hrala jsem si se vS§im moznym a na vsechno
mozné. Zila jsem Zivot podobny tomu, jaky Ziji hracky v ge-
nidlni knizce A. A. Milneho, kterou, jak jsem se pozd¢ji do-
zvédéla, napsal pro svého synka Christophera Robina, kte-
rému se ale doma tikalo Billy Moon. Bavila m¢ paradoxni
logika téch pribéhtl, jejiz vyhrocenéjsi podobu jsem pozdé-
ji nasla v Carrollove Alence (autor Medvidka Pi ostatn¢ stu-
doval matematiku v Cambridgi). Ustiedni hrdina, ktery
neni zadny borec, je pii své zalibé v dobrém a hojném jid-
le prizemni, ale ma dobré srdce a otevieny vztah se vsemi
dalsimi postavami, diky ¢emuz se mu podaii kazdou situ-
aci obratit k dobrému. Pozdé¢ji jsem dostala pod strome-
¢ek Chestertonovy Povidky otce Browna a svého hrdinu jsem
v ném nasla v podobé¢ pro dospélé a pii té prilezitosti zjis-
tila, ze tahle chestertonovsky dobromyslna poloha anglické
literatury se opira o viru v ¢lovéka, podlozenou dé¢jinami
mocného britského impéria. Ale o tom o néco pozdéji.

Originaly hrac¢ek Billa Moona jsou od roku 1987 ulo-
zeny v Donnell Library v New Yorku ve specidlni vitriné.
Cas od ¢asu pozad4 britskd vldda amerického preziden-
ta, aby byly vraceny do své vlasti, americky prezident to
odmitne a ujisti britskou vlddu, Ze je o n¢ dobre postarano.
Vypravéla jsem to svym détem a Julie, které bylo tehdy asi
dvandct, se u stolu rozplakala, protoze az do té chvile zila
v presvédcent, ze vSechny ty bytosti jsou zZivé.

Deti z Bullerbynu mi do zivota prinesly partu, skupinu
déti, s nimiz ¢lovéka poji nerozluéné pratelstvi. Souroze-
nectvi, o které jsem byla rodi¢i ptipravena, protoze bratr zil
v Praze s otcem. Ale hlavn¢ - ukdzalo mi svét svobodného



détstvi, v némz maji déti rovny vztah s rodici, kde nejsou
neustdle peskovany a nabadany, ani se nemuseji bat prusvi-
hu, protoze vlastn¢ nic skute¢ny prusvih neni. Karafiatovi
Broucei jsou hezka knizka a ¢etla jsem ji taky rada, ale té po-
slusnosti je v ni prosté moc.

Astrid Lindgrenova se stala moji obdivovanou autor-
kou na cely zivot, postupn¢ jsem od ni precetla snad vSech-
no, co u nas vyslo, vétsinu uz s vlastnimi détmi, a pojme-
novala si, v ¢em je jeji velikost: uvedla do détské literatury
a tim i do svéta postavu holky, ktera dokdze vSechno jako
kluci, pticemz se ale s nimi nepotiebuje srovnavat. Bytost-
né emancipovanou divei postavu, kamaradku a ochranky-
ni slabsich, osobnost, ktera neuznava socidlni rozdily ani
méstacké konvence, dokonce je ani neciti, jako Pipi Dlou-
ha Puncocha v kavové spole¢nosti. Teprve mnohem pozdgé;ji
jsem se dozvédeéla, ze Astrid Lindgrenova v nijak svobodo-
mysInych pomérech ve Svédsku nevyristala, 7e musela taj-
né v Ddnsku porodit a na ¢as odlozit své dité, jehoz otcem
byl Zzenaty $éfredaktor novin, kde byla zaméstnana. Postavy
z knizek Astrid Lindgrenové ovlivnily i vychovu mych déti
a jeji trefné charakteristiky ve spojeni s mym smyslem pro
dramatickou inscenaci zpusobily, Ze si dodnes obsazujeme
deti a lidi ze svého okoli do postav 7 jejich knizek. Coz
ostatn¢ délame s postavami z Medvidka Pu taky.

Moji rodice se v padesatych letech minulého stoleti st¢ho-
vali do pohrani¢i s prazdnou, nabytek si poridili v baza-
ru a knizky zustaly v babi¢¢iné domdcnosti v Praze. Doma
jsme tedy zadné slavné edi¢ni fady z 1. republiky neméli,
knizky v mamin¢ domadcnosti pribyvaly postupné, zejmé-
na diky Klubu ¢tendit a Klubu pratel poezie. Nabidkovy
katalog jsme s mamou, co pamatuju, prochazely spole¢né¢,
mn¢ ta jména mnoho nerikala, ale upfimn¢ feceno, pokud
slo o svétovou literaturu, mame taky ne. Tak jsme intuitiv-
n¢ vybraly nékdy skvost a n¢kdy titul, ktery zustal zapome-
nut.

Meéli jsme maly byt a mdma m¢la maly plat pracovnice
okresniho kulturniho stiediska. Ptijcovali jsme si tedy kni-
hy v knihovn¢, ostatné knihovnice byly maminy kamarad-
ky, takze nove vyslé hity jsme mohli ¢ist prednostné z pro-
tekee. Byla jsem ndvstévnici détského oddéleni, chodilo se



tam pies celé mésto do takového secesniho domu na na-
mésti s toc¢itym schodistém, regaly s knihami obklopova-
ly stény kdysi honosného bytu. Milovala jsem edici Knihy
odvahy a dobrodruzstvi, kazdd knizka jiné barvy, na hibe-
t¢ tri cerné pruhy a zkratka Kop. Precetla jsem 7z t¢é rady
snad vsechno, dozvédéla se tak o historickych uddlostech
jako bylo tfeba objeveni Jizniho polu nebo vzpoura na lodi
Bounty, navstivila v ptibézich daleké kraje, o jejichz exi-
stenci bych snad jinak ani nevédéla - vzdyt se nikam ne-
cestovalo. Tibet, Cejlon (jak se tehdy jmenovala Sri Lan-
ka), Kongo, Patagonie, vselijaké ostrovy. Z téhle edice jsem
taky cetla knizky Arthura Ransoma, které ovlivnily détstvi
moji maminky a tety do t¢ miry, Ze v Kolinci na Sumave,
kam jezdila rodina za véalky na letni byt, zalozily s né¢kolika
mistnimi détmi Klub Amazonek. Teta jako nejstarsi Ama-
zonka kazdé prazdniny psala denik a to byla taky zasad-
ni ¢etba mého détstvi: nikdo mi prazdniny za valky a tésné
po ni nevyli¢il tak, jako tetinou rukou psané deniky. Nez se
Amazonky rozpadnou a rozejdou do zaméstnani a na vyso-
ké skoly, nez nékteré z nich vstoupi do komunistické strany
a jin¢ emigruji, usporadaji o prazdnindch roku 1945 literar-
n¢ hudebni akademii ve prospéch obnovy Lidic, vybranych
56 korun ¢eskoslovenskych poslou na prislusné konto a do-
stanou podé¢kovdni, podepsané prezidentem Edvardem
Benesem.

V knizkdch Astrid Lindgrenové ¢i Arthura Ransoma
mé bavilo ¢ist o jidlech. Pozdéji jsem u vdle¢nych deniku
Astrid L. pochopila, Ze to bylo i jeji téma, protoze v zdpisu
7 vale¢ného Svédska (byt neutralniho) je s davkou $patné-
ho svédomi vypsdn dlouhy vycet lahtidek, které rodina m¢la
k Vanocum. Déti z Bullerbynu piji zazvorové pivo, kdyz
pomahaji jednotit fepu, maji k svaciné oblozené chleby.
Amazonky a Vlastovky dostdvaly od rodict na své vypra-
vy na plachetnicich neustdle néco zapeceného. Predstavo-
vala jsem si, jak asi chutnd angrestovy pdj a domdci pastika
a nejvetsi otazkou bylo zapecené hovézi. Ja jsem dostdva-
la na Skolni vylet chleba se salamem a byla bych si tak prala
mit oblozeny chléb: rozhodné bych protestovala, kdyby mi
nékdo tekl, Ze to je totéz. A ze visSnovy pdj je mozna bubla-
nina. Ale kdo by mi to fekl, vzdyt nikdo z lidi, které jsem
znala, nikdy v téch zemich nebyl.



V babicciné knihovné v Praze nékteré staré knihy a edice
byly. Nasla jsem tam Kiplingovu Knihu dZungli. Maugli uz
nevyristd v idealizované spole¢nosti, kde dit¢ je stredem
péce a vychovy. Prostiedi dzungle je divoké¢ a konkurenc¢ni,
ale ma svou moudrost a mordlku. ,Jsme jedné krve, ty i ja*
nezni u Kiplinga rasisticky, ale jako apel na spolupraci by-
tosti obdarenych rozumem, jimz dokdzi ¢elit chaosu, vra-
zednym pudiim a vale¢nym vasnim. Které zastupuji nevy-
pocitatelny opi¢i lid Bandar-log a hlavné straslivy tygr Ser
Chdn. A toho muze v boji porazit jen Maugli, lidské mlade,
ve spoluprdci se zvitaty dzungle i planiny. Imperidlni pre-
svédceni o pravu Brita spravovat Indii jsem nad Mauglim
nezpochybnovala. S Kiplingem jsem pordd jest¢ v détstvi,
ale uz se dostavam k velké¢ literature.

A v té zaujima naprosto prominentni misto Mark
Twain a jeho Dobrodrugstoi Toma Sawyera a Huckleberryho
Finna.

Tuhle knizku jsem dostala k Vanoctim, kdyz jsem na
ni jest¢ byla mald. Prokousavala jsem se ji zpocatku tro-
chu obtizné, svét zapadlého amerického méstecka, kde si-
rotek Tom vyrusta u tety Polly, chodi do nedélni skoly, pro-
vokativné se styka se synem mistniho opilce Huckleberrym
Finnem a détsky miluje Becky, dceru smir¢iho soudce
Thatchera, jsem si tézko predstavovala. Ale pak m¢ strhla
literarni brilance Marka Twaina, v ndhlém jasném zablesku
jsem pochopila jeho ironicky nadhled nad spole¢nosti ame-
rického méstecka na Mississippi se vsemi jeho predsudky
a konvencemi. Od té doby vim, Ze ¢lovék nemusi rozumét
véemu, o ¢em ¢te, dokonce Ze neznalost realii a historic-
kych souvislosti miize zpusobit, ze se ke knizce stale vraci
a vzdy znovu v ni nachdzi néco, co mu minule uniklo.

Huckleberry Finn byl v mém ¢tenarském zivoté prv-
nim hrdinou, s nimz jsem se v nicem nemohla identifikovat,
kterého jsem ani tajn¢ nemilovala, ale k némuz mé poutala
hluboka sympatie a starost o jeho osud. V. mém ¢tenaiském
zivot¢ to byl prvni hrdina, ktery byl ze socidlné na hony
vzddlenych kruht, prvni ¢lovek, ktery nestdl o zadné insti-
tucionalni vykazy a vysvédcenti, pro kterého méritkem hu-



manity byla jeho intuice. Byl vlastn¢ aplnym opakem toho,
k ¢emu jsem svoji stiedostavovskou rodinou byla vedena.
Byl to prvni skute¢né literarni hrdina, bytost, jejiz télo bylo
vytvoreno myslenkami a slovy, ktera mé vedla svétem pro
mé stejn¢ neznamym jako znamym. A cesta s nim byla navic
ohromn¢ zdbavna a dobrodruznd. Mnohem pozd¢ji jsem
postupn¢ z mnohem vazngjsich a pozdé¢jsich d¢l, ktera jsem
ale precetla jednou a tim s nimi byla hotovd, zacala cha-
pat, jak jina je Amerika nez Evropa, v niz ziju. Pti pravidel-
nych navratech k Huckleberrymu jsem se dobirala pravé-
ho vyznamu i pivabu scén z romdnu: docenila jsem postavy
podvodniktt Vévody a Krdle, do detail si uzila ¢dst, ktera
se odehrdva v domacnosti jizanského plukovnika, popis in-
teriéru, bdsn¢ a kresby zesnulé sle¢ny Emily (tu jsem pak
pozdéji potkala u Williama Faulknera), tu jejich puritdn-
skou bibli a nesmititelnou krevni mstu. Celé tohle poznd-
ni se zavrsilo pri mé jediné navstévé Spojenych statt, kdy
jsem v galerii v Detroitu prochazela chronologickou expo-
zici amerického uméni. 'Tam, v prvnich mistnostech, kde
jsou nainstalované interiéry s typickou vyzdobou sadrovych
papousku a plukovnickych portrétu, jsem uvidéla zhmotné-
né to, co Mark Twain popisuje ve svém romanu.

Kdyz jsem pusobila v Zapadoceském divadle v Che-
bu, reziroval kolega Michal Przebinda dramatizaci Huckle-
berryho Finna. Cernocha Jima, zasadné dulezitou posta-
vu Twainova romdnu, Huckleberryho partnera v absurdné
logickych dialozich i jeho ochrance (jakkoli Huck podnika
celou anabdzi v presvédcent, ze naopak on zachranuje Jima
pred padem do otroctvi), tedy ¢erného Afroamericana, jak
bychom dnes tekli, jsme natirali pro predstaveni tmavou
télkou. A kdyz si na to dnes vzpomenu, ptipada mi to abso-
lutné nepftijatelné. A viibec to nebylo potieba, podstata pri-
béhu by zustala srozumitelnd i bez toho ilustrativniho vik-
sovani na cerno.

7. Knih odvahy a dobrodruzstvi jsem vyrostla nejpozdé;ji
v sedmé trid¢, od té doby jsem cetla knizky pro dospélé.
Odpoledne, kdyz nikdo nebyl doma, jsem hltala Remarqu-
ovy 171 kamarddy, pokaslavala jsem a predstavovala si, 7e



mdm tuberkulézu jako Patricie Hollmannova. A ze m¢ né-
kdo taky tak miluje, jako hrdina toho romanu ji. V Cerném
obelisku mé bavily vSechny ty bizarni postavy barovych typu
a Smelinafa, pro sentimentalni potitebu mého dospivani
jsem v romanu m¢la tragickou lasku k silené Isabele a jen
tak mimochodem jsem se z té knizky dozveédéla, co je in-
flace.

Miama moc rada ¢etla Bohumila Hrabala a jakkoli
jsme knizky spise nekupovali, Hrabala si opatiovala, kdy-
koliv néco vyslo. Prvni hrabalianou, kterou jsem cetla, byly
Morytdty a legendy, soubor textovych kolazi a skic k budou-
cim povidkdm a romantim, napoprvé dost tézké ctivo, diky
némuz jsem se ale napordd ubranila dezinterpretaci Hraba-
la jako hospodského vypravéce historek. Fascinovala mé
LLegenda o Kainovi, predobraz budoucich Ostie sledova-
nych vlaki, existencidlni préza o tom, jak vykonanou sebe-
vrazdou ¢lovék zabije bratra v sobé. Vzpominka na tuhle
¢etbu mi pripomina, jak malo védi rodic¢e o svych dospivaji-
cich détech: navenek jsem byla celkem uspésné, sporadané
a hodné dévee, uvnitt jsem se systematicky, az do technic-
kych detailti zabyvala sebevrazdou.

A jesté jedna knizka mé v dospivani ovlivnila tak, ze
jsem ji uplné propadla a ¢ast dospé¢lého zivota si zkompli-
kovala posedlosti jeji ustfedni postavou. Byla to Fétrnd hiir-
ka Emily Bronteové, ktera zapadla do mé zaliby v anglicky
psané literature (¢tené samoziejmé v ¢eskych prekladech)

a romantického obdobi divéiho dospivani. Ve své jesté ne-
dospé¢lé dusi jsem si fikala, ze byt Katerinou, Heathcliffa
bych nezradila a zachranila bych tak osud svtj i jeho. A pak
uz jsem byla dosp¢ld, ale porad jesté¢ velice mladd, a tohle
své presvédcenti jsem uskutecnila, nékolik let skute¢né zila
na samot¢, svého Heathcliffa zradila a celé to nedopadlo
dobre, ale nastésti ne tak tragicky jako u Emily Bronteové.
Redlnou Fetrnou hiirku jsem pred neddvnem také navstivi-
la, je to dost turistické misto, ale toho podzimniho dne byla
mlha nad krajinou rozdélenou kamennymi zidkami, ztrati-
ly jsme cestu, bloudily a zapadaly s nejmladsi dcerou do ba-
zin. Vymotaly jsme se do civilizace daleko od mista, kam
jsme chtely dojit. Vratila jsem se do piib¢hu jako pan Loc-
kwood na zac¢atku romanu, kdyz zabloudi cestou na Droz-
dov a musi na Vétrné hurce prespat.



Miama s tetou, jeji o ¢tyfi roky starsi sestrou, se zapojily do
opisovdni textl pro samizdat, a tak jsem drzela v ruce n¢-
kolik knizek z Petlice, ty legendarni x-t¢ kopie na pruklepa-
ku s podpisem autora na piedsadce. Cetla jsem je na rodin-
né zahrad¢ v Olesku u Prahy, a to vysoké letni slunce, kdy
po obéde teta chvili spala a nekonalo se zadné trhani a za-
varovani ovoce, mi dodnes prostupuje Vaculikovym Ceskym
sndrem. Cesky snai mé tehdy zasahl zasadni literarni posta-
vou, kterou jsem dosud neznala: postavou samotného auto-
ra. 'Tak, jako Gustave Flaubert prohlasil , Pani Bovaryova
jsem ja“, muzu ja rict, ze ,Vaculik jsem ja“. Jeho autorskou
odvahou fici na sebe v prvni osob¢ i to nejhorsi se ve mné
oteviely temnoty jungovského stinu a pti tom jsem citila,
7e teprve takhle je to celd pravda. Mozna je to narcismus,
ale citim to hlavné jako zat¢z, s niz se autor vIac¢i v neustalé
obav¢, aby nékomu, kdo se pozna, psanim neublizil.

Cely zivot ¢tu poezii a svého ¢asu jsem taky hodnoti-
la jako porotce umélecky prednes. Ale kdyz o svém vztahu
k literature premyslim, zjistuji, ze m¢ hloubé¢ji oslovuji pri-
béhy a postavy nez obrazy. I v ¢ase, kdy jsme s prateli v Plz-
ni péstovali divadlo poezie, nasi nejuspesnégjsi inscenaci
byla proza Chléb bulharského spisovatele Jordana Radicko-
va. Nasla jsem ho ve Svétové literature, kde trhnutim nor-
maliza¢ni opony prestali vychdzet mi oblibeni angloameri¢-
ti autori, a od té doby od n¢j precetla vsechno, k ¢emu jsem
se dostala. Jeho prib¢hy z Balkanu je mozné zaradit k ma-
gickému realismu, jsou pIné tajemstvi a humoru i v tragic-
kych okamzicich jako byl ten, kdy nacisté vypdlili pekafi
jeho pekarnu a z tésta, zad¢laného na chleba, se upekl ob-
rovsky bochnik.

V profesnim zivot¢ jsem méla proti svym vrstevnikiim de-
set let zpozdéni, zpusobené nesmyslnou kddrovou skvrnou,
kvuli které jsem nesméla na vysokou skolu. "Tehdy jsem se
vdala, narodily se nam tfi déti, zili jsme v hdjovné a kazdou
volnou chvili ¢etli. Klasikt bylo v obecni knihovné nepre-



berné¢. Pak jsem se prece jenom v trochu uvolnénych pome¢-
rech dostala na bAMU a brzy i do divadla v Chebu. Cteni
nabralo jesté vétsi obratky, prisel rok 1989, zacaly vycha-
zet knizky, do té doby nedostupné, nové hry, divadelni teo-
rie a tak dal. Literaturu jsem zacala potiebovat a pouzivat
k profesi. Ale stav, kdy ¢lovek ¢etbou Zije, kdy bez knizky
by uvadl jako bez vody, ztratil barvu jako bez slunce a nako-
nec umiel podvyzivou, ten uz nezaziju.

Alena Zemancikova (1955), ¢eskd prozaicka,
dramaticka a dramaturgyné.
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Otizka (Preparovand povidka)
Michal Sanda

Uvwnitfi v restauraci bylo narachdno, prestoze ¢as obéda uz
minul a na veceti bylo jesté brzy. O prazdninch je Suma-
va turisty doslova obsypana. Po kratké sermiiské prestiel-
ce vyhruznych pohledu se mu podatilo ukofistit dvé mis-
ta venku na zahradce. Ostatné s kolem je to skoro nutnost
sed¢t venku a mit ho na oc¢ich; neexistuje fetéz, co by ne-
Sel prestipnout. Sed¢li pod obri pergolou s firemnim logem
Staropramenu a on pldcal, co mu slina na jazyk prinesla,
jenom aby se vyhnul té Simoniné otdzce.

»Schvdlné se né¢kdy podivej na starou turistickou
mapu. Hranice byla zakreslena doprostiredka Lipna. Na
brehu, co jsme ted, uz mélo bejt udajn¢ Rakousko, ptitom
na skute¢nou hranici je to jesté pékna streka. Cryficet let
sem nevkrocila noha normalniho ¢lovéka. Tady, co je ted
tahle hospoda, m¢li pohrani¢nici posadkovy velitelstvi.
Samoziejmé, Ze nejezdil ani privoz.”

7. reproduktoru pripevnén¢ho nahore na rimu pergo-
ly ducala néjakd odrhovacka. Buh vi, pro¢ mu na mysli vy-
tanul Frank Zappa. Jak se ta skladba jmenovala si uz ne-
pamatoval, ale jeji podstatou bylo, Ze z koncertni nahravky
vypreparoval part pro bici. V Mothers of Invention tehdy
bubnoval Terry Bozzio, coz neni podstatné.

Podstatné je tohle: pokud to jde v hudbé¢, musi to jit
i v literature!

Otdzka byla povidka, kterda v knize Hemingwayiv bk,
shrabnul za ni honorar a ten utratil a tim to hasne. Sice v ni
figuroval jako postava, zaroven byl ale jejim autorem a m¢l
tedy nad ni svrchovanou moc. Literatura neni podstatna,
dulezity je zivot a on si ho trestuhodn¢ nechal protékat
mezi prsty. Promarnoval Sanci za $anci a jakoby zpovzdd-
li nete¢né sledoval, co to hodi. Co? Dalsi a dalsi a dalsi po-
vidku, nic vic. Kone¢né je potieba zacit brat zivot vazné.
Simonu si v ném ovsem predstavit nedovedl.



Kdyz si tohle vSechno uvédomil, zatetelil se radosti.

Simonu z té povidky prosté vypreparuje, jako to udélal
Zappa s bicima.

Na to si musel ddt pandka fernetu.

,Citruse?” zeptal se ¢isnik.

~Dvojityho!”

Nojo, privoz. Co se u n¢j nachytal stik. V baru Kochba
se pred lety, kdyz sem pftijel na dovolenou poprvé, dal do
fe¢i s chlapkem. Jak se ukdzalo, byl to mistni prevoznik.
Bar Kochba. Uz pouhy fakt, ze n¢kdo v takové dite, jako je
Horni Pland, md anung o povstani Makabejskych, ho fasci-
noval. A ten prevoznik povida: ,Pojed rano se mnou a néco
uvidis.” A taky zZe jo. Lodni Sroub rozseka na cucky drob-
né cudly, oukleje, bélice, a do t¢ krvavy kase najizdéji k ne-
piicetnosti rozdrazdeéné stiky. Stika je jako zralok. Jakmile
uciti krev, pere do toho hlava nehlava. Podle ptevoznikovy
rady nahodil wobbler tésn¢ za zad piivozu a okamzit¢ mu
na prutu visela krasné vybarvena devadesatka s mohutnou
ocasni ploutvi a tlamou plnou neskute¢n¢ ostrych zubti.

U vedlejsiho stolu se batolilo décko. Pokouselo se za-
kousnout do ¢erveného balonku, na jeho pusu byl ale pri-
1is velky. Nasledn¢ kluzky oslintany balonek vypadl décku
z rukou. Egon se pro né¢j sechnul a nacechranym oblou-
¢kem ho hodil décku nazpatek. Vtom se odkudsi prititil
pes a balonek uchmatnul. Décko se rozbrecelo. Kdesi v dali
zahtm¢élo, zvedl se vitr a z odpadkového kose prival mikro-
tenovy sacek, ktery se zachytil za fiditka jeho Gianta.

Pomalu bylo ¢ase porozhlédnout se po néjakém novej-
sim modelu. Urc¢ite chtél celopéro. Koukal se na internet,
soucasné Gianty se mu ale moc nezamlouvaly. Specialized
se zase dal na devétadvacitkovy pramér kol a v terénu je to
strasn¢ nemotorné. Dvacet sedm a ptl je ideal. Asi plijde
do "Treku. Scott je zbyte¢né predrazeny. Nino Schurter na
ném sice vyhral olympiadu, ve findle je to ale vsechno stej-
n¢ v nohach. Sundal z riditek sa¢ek a procvakal cyklocom-
puter. Ukazoval 78 kilometrt.

Vrcholy okolnich kopcu ktizovaly blesky. Obrovské
destové kapky, které dopadly na hladinu, jako by se od ni
zase odrazily a rozprskly se az ve vzduchu. Miniaturni vod-
ni Srapnely. Privoz byl kvuli boufce mimo provoz. Stdl uva-
zany u mola naproti v Horni Plané. Pievoznik si v boud¢



ud¢lal kafe a pustil si prenosnou televizi. Naposled tady
boutka zabila rybare. Stalo se to pred necelym mésicem.
Na rozdil od Orliku, ktery ma v korun¢ hraze ¢tyricet me-
tri, je Lipno mélké. Nejvétsi hloubka je nad starym kory-
tem reky. V ném ¢ihaji na korist candati. Pokud se podari
spustit do n¢j ndstrazni rybku, nastane cosi, o ¢em ¢lovek
cely zivot sni. Candat za canddtem, jeden krasn¢jsi nez
druhy, mu ohybaji prut do oblouku a navijak cvrlika, je-
nomze se piihnala bourka a rybdr uz nestacil s pramici véas
odveslovat do bezpedi.

Optel kolo o zelezny sloupek s jizdnim radem piivozu.

Byl promokly skrz naskrz, ale Stastny.

Bez Simony.

Povidka z knihy Hemingwayiv bjk (2018), kterou autor
pro Rukopis+ prepracoval, ,preparoval®.

Michal Sanda (1965), ¢esky basnik a prozaik.
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UvVoD

In the second semester of creative writing, students
continue to develop their voice, style, and creative
practice. While our main focus is our own creative writ-
ing, we read a wide variety of poetry and prose. This
semester we have read poems from Elizabeth Bishop
and D. A. Powell, fiction from Shirley Jackson and
Earnest Hemingway, and non-fiction from David Foster
Wallace and Joan Didion. Every piece of writing that
students turn in is read, discussed, and workshopped;
we talk about what's working, what isn’t, what we're
excited about, and what might be changed. In short,
we work collaboratively to become better writers and
better readers.

DEVON WOOTTEN

Devon Wootten, americky basnik, lektor tviir¢iho psani.
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SOPHIE PIECHULEK

Witch’s Garden

Her garden is her most precious possession,

Tucked away, like a treasure, in her
backyard,

Forty-nine square meters of soil arranged
in loopy rows.

Plants sprout from every niche and corner,

Some brushing the soles of her feet, some
towering above her,

Shooting out of the ground besides the
rows, intertwining, climbing towards
the sky,

Without her ever having sown a single seed.

Every day she trims the branches, plucks
weeds, cuts down offshoots,

Last time she missed a day, her house was
swallowed up by clover.

Guests from all over come to admire her
garden,

Though nobody ever agrees what plants
she grows.

They seem to change each time you look
away.

There are flowers larger than an elephant’s
head,

Pollen pufting into clouds,

Mushrooms spinning in endless circles -

LLook! You turned your head, now
everything’s different.



Wiry herbs in peculiar patterns, stalks of
ragweed taller than a house, a mosaic
of petals drenched in color,

A dizzying kaleidoscope of hues.

If you come to her at night, you'll think
you're dreaming:

She pulls the sky into her garden.

Cornflower blue drips into purple,

Silvery clusters of tines shape constellations,

Midnight blue carnations shimmer with a
starlight edge,

Hydrangeas in blotchy violet form nebulas,

The night sky painted onto flower
blossoms.

Don’t you want to visit?

She grows the favorite flowers you've never
before seen.
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blank canvas

flicking through pages on the plane: all full.
journey over before it began

sallow paper filled from top to bottom,
blemishes too dark to cover up

like acne before a wedding

the best time of your life is now (“Make
sure to have something to remember
itby”)

wrote a diary before, never longer than a
week (will start again) (right now)

no space left for ink: black blotches like
melanoma

white gaps like scar tissue in between

should have gotten a new notebook (too
late now)

take only memories: gotta take them with
me in what way I can

bodies are more reliable than diaries

grease film on the cover like unwashed hair

blisters on my lips like coffee stains

tissues scattered like forgotten bookmarks

caught a cold in the hostel: not worth
starting a new chapter for



first sunburn stamped on my body in red
blotches (more telling than words)

burning off the top layer of skin

the same color as a romance novel

do judge me by my cover (tells as big a story
as the letters inside)

plenty of space to record (like a blank
journal in a tourist shop)




Crowning Moment

She had the physique of a mythical Greek
hero, the confident posture of a business
person, and offered Jaric a cigarette when
she caught him staring in the parking lot of
her night club.

It was 8:50 pm. Jaric clocked out of
work at 6 every evening, but as far as his
wife was concerned, his boss kept him occu-
pied for hours past the end of his shift.

“You've got to set boundaries,” she al-
ways said. “T'he shop won’t go under just
like that. Let them see how they get on
without you.”

As always, Jaric nodded and agreed.

“Of course, dear,” he said. “T’ll talk to
him.” he said.

As always, he clocked out at 6, wan-
dered the city, and knew that upon his re-
turn, his wife would urge him to quit his job
once again.

But it wasn’t time for that. Not now,
when only a narrow patch of asphalt sepa-
rated Jaric from her. Shed caught his eyes
because of the colors of her hair - pink and
purple and a deep marine blue.

Because of the neon sign above her
head - eye-watering, rapidly blinking yellow
and red.

Because of her size - taller than him,



certainly. She would have been, even with-
out the heels giving her 5 extra inches of
height.

She took a drag from her cigarette and
blew a cloud into the air. Jaric’s eyes fol-
lowed the swirling pattern of the smoke -
mesmerizing, playful, inscrutable. Pieces fit
themselves together in his mind, and a pic-
ture started to take shape.

His breath puffed out in front of his
mouth in a thin mist. She was still watching
him. Not warily. She had no reason to be
afraid. She was larger than him, most defi-
nitely stronger, and the door to the night-
club was half-opened next to her.

Jaric hadn’t known he was missing
something until then. There was no way he
could have. It was impossible to miss some-
thing you didn’t know was supposed to be
there.

T'he neon sign of the club illuminat-
ed her towering frame, casting a shadow on
the ground and over Jarics life, recontextu-
alizing, throwing moments from his past in
a stark contrast hed until then been blind
to. Deep, garish furrows that he would have
never known were there. Gaps he would
have continued to step over instinctively.

A gap where his peers had jeered over
girls in the locker room as teenagers. A gap
throughout the dispassionate, practical na-
ture of his daughter’s conception. A gap of
complete lack of understanding for the rom-
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coms his wife enjoyed, the ones that hinged
on a husband’s straying eyes.

Decades worth of blank space in con-
versations with his wife.

“Would you like me better as a bru-
nette?”

“Theres nothing wrong with your hair.”

“Do you want me to cut it?”

“It’s perfect.”

“Tina from work had her nose done
just last weekend. And Priya is wanting to
go a cup-size bigger.”

“Good for Tina and Priya.”

“Wed have the money for it. Itd be a
one-time thing.”

“You're perfect,” he'd said. “What are
you talking about? You're perfect.”

He couldn’t fathom why shed looked
unhappy. Theyd gone to bed early that
night, and he remembered the way shed
looked: like a statue, rigid and proud, pale
frame clad in a new night dress.

“Aren’t you cold?”

“No,” she'd snapped, pulled up the
blanket, turned on her side and said not a
word for the rest of the evening.

A statue, yes. Cold and motionless and
immovable. A dainty, oval face and a petite
frame. Limbs so thin that his hand could en-
gulf them completely. A statue so fragile to
be placed behind a 3-inch glass wall.

Nothing about the woman in front of
the nightclub was fragile.



She took another drag and puffed out
smoke from full, painted lips, the cloud bil-
lowing upwards, illuminated by the neon
sign of the club. If she was a statue, she was
another kind. Not fragile and small. A stat-
ue towering over most men, a statue with a
chiseled jaw and broad, muscular shoulders
clad in a flimsy costume.

She told him that her name was Oliv-
ia. Her voice rumbled through her chest, so
deep that the very air between them seemed
to vibrate. Goosebumps broke out on his
back.

Are you coming inside? she said. The
show is about to start.

Olivia, he mouthed. Olivia, with a
body like Adonis. Olivia, who had nothing
fragile about her. Olivia, whose existence
slotted into place inside him when Jaric
hadn’t known that he was something in need
of completion.

Are you coming, darling?

He had no voice to answer her with,
so he left.

"T'he air felt colder without the neon cig-
arette smoke to warm it. He patted his pock-
ets. In vain, of course. Hed stopped smoking
years ago. His wife didn’t approve of it.

Are you coming, darling?

It was 9:12 pM. The cold linen bed he
shared with his wife awaited him - a bed so
large that they hardly ever touched, despite
her being a restless sleeper.
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Are you coming, darling?

Picture frames decorated their house,
all the ones that signified a happy house-
hold: their wedding day, baby pictures, his
daughter’s first day of preschool. Posing,
smiling, happy. Smile for the camera, baby.
It'll look good on the mantelpiece.

“Darling, darling, darling,” he mouthed
under his breath, the faintest whisper escap-
ing his lips. His chest didn’t rumble. The air
didn’t vibrate. Goosebumps bloomed on his
arms. From the cold, certainly.

“Darling,” he whispered, and thought
of foundation applied thickly over a shaved
jaw. Hair sculpted in a style impossible to
achieve with real hair. He thought of deep,
sultry words spoken from painted lips. “Dar-
ling. Darling...”

He kept walking. Pieces rearranged
in a whirlwind of motion - swirling around
his guts, lodging in his throat, slotting into
place and filling every gap.

Jaric puffed clouds of condensed breath
into the night and understood a part of him-
self he hadn’t known needed to be under-
stood.

It was 9:17 pM, and Jaric loved his wife.
He loved his daughter. He was committed
to them. He wouldn’t do anything to hurt
them.

Are you coming, darling?

It was 9:20 pPM, and Jaric walked down



the street on a route that would take twice
as long to bring him home.

It was 9:21 PM, and he thought of Ol-
ivia and basked in a new, unfathomable joy
he knew neither his wife nor his daughter
would be able to give him.




MARIANA BORGES

Curiosity

You can see the ocean from miles away

The coastline may take your breath away

You're taken aback by the strong wind

and your nostrils are filled with the smell
of salt.

T'he heat is unlike anything you've ever felt

and the palm trees dance out of rhythm

to SONgs over songs over songs.

Come closer, down the creaking wooden
stairs

and into paradise you go.

take your shoes off, burn the sole of your
feet

feel every single grain of sand

as youre blinded by the sun

sweat dripping down the back of your neck

you need to come closer

to where the sand is wet.

and so the waves reach your feet

you know they are inviting you in

water up to your calves, up to your knees
you shouldn’t go any deeper.

up to your hips, you keep going in

you know you shouldn’t go any deeper.
up to your belly button,

youre way past the reefs

but still you keep going deeper.



now it reaches your breasts

and so you start to swim

you should know better than to go any
deeper.

but there is no going back,

the horizon within reach

Now it’s only you and the blue inbetween.




Epiphany

Paris nunca me encheu os olhos

até 0s meus encontrarem os seus e

I got lost in translation

when my heart spoke a language

I had never heard before.

Oui, oui

C’est moi, je suis ici

the heavens spoke to me, the universe
whispered

mother nature blew me a kiss

that’s it, cest fini.

And all the great poets wrote sonnets
about it

(you are indeed like a summer’s day)

Na praia de Boa Viagem

caipirinha, sol e mar

in the cold streets of Prague

e onde a vida nos levar

c'est toi pour moi, moi pour toi.

Eu sou poeta e aprendi a amar.

[1] “Paris never filled my eyes”

[2] “Until mine met yours”

[6]“Yes, yes”

[71°It's me, I am here”

[13] “In the beach of Boa Viagem”

[14] “Caipirinha, sun and sea”

[16] “Wherever life takes us”

[17]1“It’s you for me, me for you™

[18] “I am a poet and I learned how to love™



The Case of the Missing Feeling

It had been at least a couple of months since
we last talked. So, when I heard my phone
buzzing, I was surprised to find a text from
her. It wasn't like the texts she usually sends
me, either. No “hey” or even a “are you free
today?” Just the following phrase: “Come
to my place. Need your help with a case.” It
wasn't really an invitation as much as it was
an instruction. And I did not hesitate.

When I got to her apartment the door
was already open. She knew I was coming,
even though I hadn’t answered her text. She
had her back to the entrance as she stared
quietly out her window, at the monotonous
view of the city we had both grown up in.
I took a quick look around the small living
room. Everything seemed to be the exact
same as it had been the last time I had been
there. And yet, something was different.
The air... was different.

“T'hat was fast,” she said, without turn-
ing around.

“I wasn’t busy.” A lie. But could she
possibly think I wouldn’t drop everything
I was doing to come to her encounter?

I could tell she smiled at my response.
She held her hands together, the tip of her
fingers touching her lips, thinking.
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“What’s going on?” I asked. She took a
deep breath.

“My dear Watson...” She finally turned
around to face me, a big smile coming up on
her face. “We have a case.”

So that’s what was going on. I only
then understood the text she had sent me.
You see, this is the way it has always been
with us, for as long as I can remember.
Something from our childhood we took
with us into our adult life. She had always
been too into those stories. I honestly don’t
know at which point in her life she had read
those books, but it was definitely something
she had internalized so deep into herself
that it had become just another one of her
exquisite personality traits. If you knew her,
you knew. So, if she was Sherlock Holmes,

[ was her Dr. Watson. That’s just the way it
was. In any story she would always be the
title character, and I, her faithful sidekick.

It might seem a bit odd, I admit. But it
was something only the people truly close to
her would understand. Only I understood.
I never felt disregarded or left aside in any
way. It was just who she was. The way she
was. If you knew her, you knew all the sto-
ries in the world could be about her, and
only her. And I would gladly follow, always.

“So, tell me, Sherlock...” I said as I sat
down on the chair near the sofa. “What is
this case about?”

It is a bit embarrassing that it took me



so long to figure out what was going on.
The text itself should have made it obvious,
and if not, I should have known the moment
I laid eyes on her. She had her hair in a po-
nytail. She wore a basic white shirt and dark
jeans with a pair of black combat boots.
An outfit that said absolutely nothing, if it
wasn'’t for the black trench coat placed in
the armchair by the window, ready to be
picked up and worn, even though the sum-
mer weather didn't ask for it.

“I need to... remember something,” she
said, as she sat on the chair where her coat
was, looking straight at me from across the
small living room.

“Remember what?”

“If I knew it wouldn't be forgotten,
would it?” she smiled and I laughed at her
nonsense.

“So, what are we looking for?”

“T'he question isn’t what we are look-
ing for... but where we will look for it.”

She took a moment before getting up
her chair, then put on her coat and walked
up to me with a soft smile on her face that
could easily be hiding all of the answers in
the world behind it. She reached out her
hand towards me. It was time to go.

I told her we could take my car, since I had
driven up to her place, but she insisted we
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take the bus. We'll be there in a few minutes,
she said. So, the bus we took. It was only
half full and we sat by the window, facing
each other. The streets of [.ondon seemed
emptier than usual. The sun was high above
us, not many clouds in the sky, as it was
not raining yet (it usually comes between
3 and 4 o'clock). We passed by the Lon-
don Bridge, its beauty coming and going as
fleeting as the wind. The skyline could fill
the eyes at first, but its impact never lasted.

It was a silent ride. We had known
cach other for far too long to feel the need
to make small talk. But, still, this would
usually be the time she "d ask me how I was.
How was work. How were things at home.
But, no, not this time. Not that it bothered
me. Maybe she already knew the answer to

all these questions. Or, maybe, she was
trying not to know. She was quieter than
usual. Not in an anxious way, as [ would
have expected. She was almost too calm,
too serene.

We got off on a street I didn’t recognize
at first. We walked around for only a cou-
ple of minutes, feeling the warm breeze of
that summer afternoon, until we stopped in
front of a big old house that looked exactly
like all of the other houses in the street: two
stores, brown walls, white fence... except for
the unmistakable pink mailbox. We were in
front of her parent’s house.

I started walking up to the entrance be-



fore she stopped me, saying we were not
going in.

“Aren’t they home?” I asked.

“They probably are.”

I didn’t understand. Why had we come
all this way if she wasn’t planning on go-
ing inside and talking to her parents? They
couldn’t possibly be in a fight. No, that did-
n’t happen with them. They always had a
good relationship, as far as I could tell. She
looked at the old house with a look in her
eyes that I could only describe as admira-
tion.

“Do you know when youre young and
the world seems to be so small?” she asked,
eyes still fixated on the house. “When I was
a kid, this is as far as the world would go for
me. These streets were all [ knew.”

She looked towards the end of the
street, the sunlight reflecting in her eyes.

“It seemed as if they went on forever...”

She didn’t see me walk the last few cob-
blestones towards the door, and when she
realized it, it was too late. I had already rang
the doorbell.

“What are you doing?” she whispered
angrily, catching up to me. She grabbed my
arm, trying to pull me away from the door,
but I escaped her grip.

“I don’t get why you made us come all
the way here not to go inside,” I answered.
“Besides, I miss Bob and Martha. It’s been
a while since I've seen them.”
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The big wooden door opened to the
view of a woman in her mid-50s, with pale
skin, blond hair and a huge smile on her
face.

“Emily! What a wonderful surprise!”
She hugged me very tightly. “Bobby, come
here! It’s Emily and your daughter,” she
shouted into the house.

“Hi Martha, it’s so good to see you!”

“My darling, I missed you so much!”
she said while hugging her daughter.

“Hi mom.” She hugged her mother
back, unenthusiastically.

“Honey!” A chubby man in his 60s
came to our encounter at the door. He
hugged his daughter and shook her from
side to side.

“It’s nice to see you too, dad,” she an-
swered while being squished in her father’s
arms.

“Emily darling, have you gotten taller
since the last time that I saw you?” Bob said
while holding me by the shoulders.

“Let’s go inside, I will make us some
teal”

We sat on the big brown couch in the living
room. Bob sat in the armchair across from
us. I could hear the whistling sound of the
teapot on the stove coming from the kitch-
en. [ looked around the place, at the many
picture frames. Pictures of her as a baby, of



us together as kids, of their family trips. She
had a genuine smile in every single one of
them. Looking at her now, sitting next to
me on the couch, it almost felt like a com-
pletely different person. I am not quite sure
why.

“There you go.” Martha walked into
the room with a tray of tea and cookies and
placed it on the coffee table in front of us.

“Thank you, honey,” Bob said, helping
himself to a cookie. Martha sat in the arm-
chair beside him.

“I'm so glad you came to visit us, dar-
ling. We missed you so much.”

She smiled weakly at her mother,

I could tell she was avoiding looking them
in the eye. She remained sitting there, in si-
lence.

“How have you guys been?” I asked
them, trying to break the awkward silence.

“Oh, you know,” Bob sighed, “same old,
same old.”

“We are actually planning a Christmas
trip for this year!” Marta said excitedly. “But
someone doesn’t want to come with us.” She
looked suggestively at her daughter.

“It’s not that I don’t want to go,” she
started to answer “It’s just that... I won't be
around.”

I looked at her with a raised eyebrow.
Where will you be? She looked away with-
out giving me any clues.
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"The rest of the afternoon went by quickly.
We got lost between tea, cookies and con-
versation. She loosened up eventually, and
I even saw her laugh at her dad’s jokes at
some point. I still couldn’t figure out why
she looked so off-place, so distant...

“Well, we better get going,” she said,
getting up.

“So soon? No, stay a little longer!” Mar-
tha cried.

We made our way to the door and said
our goodbyes. But, right before we stepped
out, she turned around and hugged both
her parents at the same time, tightly. Five
seconds, ten seconds, twenty. Until she fi-
nally let go.

“Where to now, Sherlock?” I asked as
I followed her down the street.

“You'll see,” she said without turning
around to look at me.

“Can you stop being so enigmatic?”

I laughed.

“Follow my lead, Watson.” She turned
around smiling and winked at me.

We were in our old high school. It was
a bittersweet feeling, looking at the old
building. We heard the loud sound of the
bell.

“Perfect timing,” she said.

We were sitting on a bench across the



street from the school. We watched as the
kids rushed out of the place as if it were on
fire.

“It’s funny, you know,” She started to
say, her eyes going from kid to kid. “T used
to hate this place. I spent every second here
wishing it would be over.”

I looked at her. She looked so at ease.

“Now, looking back...” she continued,
“I think those were the best years of my life.”

She sighed. I didn’t answer. I just
looked back at the old building and smiled
to myself.

We sat in silence for a while. The sun
was starting to set when she got up and said
we had one more place to go.

Baker Street. This was our final stop.
I only realized where we were when I saw
the bronze man smoking his pipe.

“So, you came to see your idol?”

I joked.

She laughed. She looked at the statue
of Sherlock Holmes, taking in every last de-
tail as if it was the first time she ever saw
it - or the last.

“Beautiful, isn't it?” She said, almost in
a whisper. “I used to think I would be just
like him when I grew up.”

She touched the bronze man softly, as
if she was trying to make sure it was real.
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“I remember the first time I was here.
It was probably the most important day of
my life.”

“Why? Because you met him?” I asked
jokingly, pointing at the statue.

“No.” She looked me in the eyes and
smiled. “Because I met you.”

How could I have forgotten? T'hat was
the very place that we met, almost 20 years
ago. We went to different schools at the
time, and both of them took their students
to a field trip there on the same day. I re-
member standing there alone, away from all
the other kids. I wasn't really good at mak-
ing friends. Then, she approached me and
started talking to me like we already knew
each other. She took my hand and made
sure we stayed together during the rest of
her schools field trip, which, of course,
caused chaos in my school, who sudden-
ly had one kid less in their group. It worked
out for the best in the end, as my parents de-
cided to transfer me to the same school as
her. After all, I had a new best friend.

I couldn’t help but smile at those mem-
ories.

“So, Sherlock...” I leaned on the cold
statue, next to her. “Are you finally going to
tell me what this case is about?”

She stared at the statue silently, ignor-
ing my question. We stayed in silence for a
few minutes. I looked at her, the person



I had known my whole life, but I couldn’t
recognize her.

“Seriously, what is this reminiscing all
about?” I was starting to get annoyed. She
remained in silence.

“I don’t have time for this, Elizabeth.

I have work tomorrow, I need to go home.”

“You're right,” she answered suddenly,
still not looking at me. “It’s time to go.”

She took one last look at the statue and
took a deep breath. When she finally looked
at me, I could see the moonlight reflecting
in her eyes. Was she crying?

She hugged me goodbye and turned
around to leave before I could say anything
else. And I let her go.

Part of me knew that would be the last
time that I would see her. So, a few days lat-
er, when my phone rang in the middle of
the night and I looked over to see Martha’s
name on the screen, I didn’t answer. I al-
ready knew. I had lost my best friend.

A good detective would have seen it
coming. But then again, so would a good
friend. I guess I was neither of them, after
all.

I wonder what it was she was looking
for that day. I wonder if she found it. Per-
haps it was an unsolvable case all along.
That, I will never know.
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REBECCA KRAJCOVA

Cherry
Cherry lady
Blossomed in devotion
You're so common in the east
but oh how i would love for you to be
common here
the ground would be covered in all shades
of pink,
exactly where i would love to be -
underneath the shady tree,

a tree with more than 400 individual
species, with people adoring you over the
centuries - yet you're still so young and
free - reborn every sullen year
It's my dream to see you - feel you -
be inside you
I want to lose myself in you - and i don’t
even mind if you blossom too soon
for you my love i'm willing to wait - even
thousands of years - even if its a waste
I would swallow you whole - like the
earthquakes that would shake your fragile
soul
Shake you until your leaves would fall -
into the never ending cy cle
Sakura they call you - whispering in the
springtime’s breeze
the aphrodite of nature - the lonesome
queen



Your petals dance upon the air
in the busy Japanese streets
as if you have no worldly care
and i'm still there
and that’s pretty rare
Sakura
the
lovely
lonesome
despair




Grandma’s house

My grandma’s house is my favorite place
to be

I cry when i have to leave

She always cooks for me

and never leaves me be,

Alone with the dog

who's named same as me

Fell to her knees,

was found behind a tree

They replaced her quickly

I wonder if they’ll do the same to me

The garden is filled with hand coloured
gnomes,

while the caged bird sings its songs

a knock on the door

and my mouth falls to the floor

“Grandpa has come back from the store!”

when my grandpa comes back from the
town

the sun goes down,

and grandma has another nervous
breakdown

She lights her cigarette

while her cheeks get salty and wet

Wet as the blue waterfall my grandpa made,
and blue as my thigh when i disobeyed,



on a summer day with a fresh squeezed
lemonade.

Everything is so alive in the summer days

like my grandmas kind ways

and in the winter

its

sad and gray like my grandpa’s car in the
driveway

I realized since i got older how things came
to be,

and i started to pray for my grandma to
finally be free
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Microfictions

Chromosomes: Once upon a time, there
was a legend about a lighthouse that turned
into a ship and sailed all the seas of the
world, and when trying to return, was shat-
tered on the rocks of its childhood. Actual-
ly, I can’t imagine anything more terrifying
than what happened to poet X, who woke
up one morning and discovered that he was
poet Y.



11l rocks do us part

1. A legend of the lighthouse, as old as time
- and as old as time they were - our light-
house keepers, who abandoned their fam-
ilies - those who had families - every two
months to escape their minds - to explore
them there. As one of the keepers was say-
ing goodbye to his beloved wife, she said:

“Till death do us part, right my love?”
“Yes Mary, till death do us part,” he
sighed.

They shared a big warm hug, as she saw him
disappear into the dark and ominous sea.

As him and his buddy arrived at the fa-
miliar island, something felt wrong from the
moment they set foot on this land. But these
old and strong traditional men ignored their
intuition and carried on with their usual
practices. It was dark soon after they arrived
so they set the less important things aside
and they went to do something they deemed
more important than bringing coal and
heating up the space, drinking booze.

This was their kind of “warming up”. These
two were best friends and they enjoyed this
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alone time with themselves, sometimes
maybe a bit too much. They were supposed
to be having a very difficult conversation
at this time, it was that time of the night,
where they were too drunk to speak but
their actions spoke louder.

“Why don’t we just run away together!”
sailor n.1 said hopelessly.

“What kind of idea is that? We have
wives and kids back at home, who's gonna
take care of them?” said sailor n.2.

“T'hat isn’t important, the most impor-
tant thing there is is us, and the connection
we have,”

said sailor n.1.

“No way, i'm not going anywhere with
you this is a part time thing for me, like this

job,
sailor n.2 exclaimed.

T'hese words cut deeper than a rusty knife.
His whole world shattered right in front of
him, and when sailor n.2 opened the win-
dow overlooking the rocks to smoke a ciga-
rette, sailor n.1 pushed him off and watched
him roll down, losing a few of his limbs.
He followed right after.

This way, they haunt the island and the
lighthouse together, forever.



Sailor n.2350

2. [t was a normal day for both of them, but
a last one for just one of them.

We have all heard the stories about beauti-
ful creatures driving sailors to death, it’s one
of the many fantasies sea men caught them-
selves daydreaming about, amongst the oth-
er like finally getting to see the flickering
lights of the lighthouse at the nearest and
most craved land.

It was their 4th month on the ship, ten
men having barely any water left they were
starting to lose hope. They missed the still
ground, clean clothes and comfortable beds,
warm food made with love, and most impor-
tantly their wives and mistresses.

The girls knew this, that the men are shal-
low and they craved the touch and even the
slightest sight of a woman more than food
to keep them alive. The men they targeted
were usually the drunkest sailors, hanging
from the side of the ship like a dead fish.
T'he ones that their dreams are only con-
sumed by the longing for the opposite sex.
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T'hey knew this, they could feel it from miles
away. That’s why it was so easy this time,
like every other time.

Thomas was an average sailor, a man, loved
women more than the sea. He didn’t really
identify with the title of a “sailor” though.

His sea sickness was overwhelming
that day, his friends didn’t bother because
this was a usual occurrence.

He was looking down at the waves
when suddenly he heard a song - a song so
beautiful - he forgot the smell of vomit for
a second.

He looked up and saw her hair glisten-
ing in the warm sun, her skin pale as snow
eyes bigger than bugs and bluer than the
ocean.

He fell under her spell, jumped to his
death, his body - never to be seen again.

Sailors thought he was a madman.



The story of the lost seagull

3. Who likes seagulls? Humans don’t like
em, the fish don’t like em - why are they
even here? Do they help anybody?

They say God has a different purpose
for each living thing on this planet, but what
is a seagull’s purpose?

Most people would not think of anything
if they saw a seagull, but seeing one for
Mathew was the sign of hope.

It was the 231th day on the sea, from
the 30 original crew there were just 12 of
them left.

They saw nothing but water and blood
for the past half a year, and they were start-
ing to lose hope.

They got into a circle to sit down and
talk, what else could they do, and one of the
sailor asked:

“What is your biggest dream?”
“Currently? To see something other

than water,” another sailor laughed awk-
wardly.
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“I would love to see my wife and family
again,” said another sailor.

“What's yours little Mathew?”

They expected him to say candy, or some-
thing a little boy would want, even though
he’s not as young as you might think.

“A seagull,” he said confidently.

"T'he sailors were surprised, @/y would he
want to see the most annoying bird known
to mankind?

A seagull is a sign of hpe, for specific peo-
ple, it’s the sign of a /and, a /ife outside of the
ocean, life is near where seagulls reside.

Right after the words left his mouth, they
heard a familiar shriek of a white bird, flap-
ping its wings right above their clueless
heads.



AUNG MIN KHANT KYAW

Ubi amor, ibi dolor

It had only been two months since I knew
her. She was just a voice on the zoom call
for me. I remember the allure she had for
me and me for her. A chance meeting on the
most unlikeliest circumstance, Latin class.
She was the first one who initiated our
beautiful love.

“I think you are quite smart, thank you
for sharing what you know with us.”

I had only been saying what I knew
about roman culture and history in the Lat-
in class, things I only faintly remember from
my amateurish research stemming from my
love for History. My affection for her was
“Magnus”, I could say since it was the first
time someone who saw me for what [ was.
T'he love she had for me was also “Mag-
na” 1 could feel it, it was evident. But, we
didn’t speak much after. Still roughly see-
ing or more precisely hearing each other on
zoom we both were not brave enough to
say it. The love was strong but the fear was
stronger.

February 1st came around and some-
thing shifted in the air. We were no longer
free, but our love found another common
ground to stand firmly on, shared disdain
for tyranny. The love that was started by
intellect mutated into passion. We became
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more passionate with our words, but still
unable to meet each other. The attraction
was stronger because we were still far apart
but our hearts were closer.

We started talking about our life, our
beliefs our hopes and funnily enough Em-
manuel Kant. You see she was an artist and
she could never get into Kant’s slog of a text
that is Critique of Aesthetic the text was a
slog I agree, but my school has trained me
in the art of critical reading and seeing it
as a perfect opportunity to impress her I
read it. The promised meeting that would
take place was just the cherry on top. And
just like that, I got into the book, reading
and analyzing what I had read. Normally
Kant is too much of a slog for me, he just
writes such a filtered and sterile text that
one could fall asleep reading his philoso-
phy. The only thing that got me through
the whole ordeal was the idea of meeting
her and Kant’s idea itself.

I remember it was March 3rd when
she went outside to indulge her passion for
sense of justice and love for liberty. I re-
member [ was still halfway through the
book when my text to her was not seen nor
replied. My worries echoed through my
head like the gunshots that echoed through
the city. My love stoked my flame of anxie-
ty as I start to wonder what has happened.
For the first time in my life, I felt a hollow-
ness akin to a bottomless chasm where I just



kept falling. Just like that tyranny has taken
away my love too, locked away behind bars
for sprouting the truth. The budding love
cut away just like that.

A dark hollowness haunted me from
that day onwards. Stoking my flame for
vengeance, love taken by tyranny. Pain was
all that remained.
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Black Tempest

Black clouds swirling cool breeze coming

A storm approaching? No, it’s just monsoon
rain.

Giver of life bringer of doom

Duality of man gave physical manifestation.

From the bay of Bengal brings this life
saving elixir

"Torrential in its nature, primal in its essence

T'he life-giving nature of water, within
exists the insidious nature of storm.

And once it rains it goes on, washing down
the heat

It washes down the strife

It washes down the soil

It washes down the life

The lives may be ruined or elevated by rain

Giving kids a lifetime of memory

Giving melancholy to few

Good night sleep to some

Hellish torture to the unfortunates

Kingdoms rose and fell

At the whim of abstract black clouds

Land itself gives way to the force of violent
nature

Withholding leads to strife

Giving too much to ruin

Kings acting like peasants to bring rain

With golden cane

Striking down the nature



And decreeing the nimbus to give life

But nature always has its mysterious ways

And life will only be commanded by one
force

Nature




"Teahouse at the corner

Plato’s academy where the love of wisdom
was born

Was I there? Yes, I once was

But it wasn't in a forest or Raphael’s fresco

It was in a corner of York street Yangon

It was there we talked about

Nonsensical theories our teachers taught
that day.

It was there we talked about

What our existence meant to us

It was there where we discovered ourselves

Wisdom smelled like amber liquid we
consumed daily

Wisdom tasted savory like the noodles
we ate

Wisdom sounded of laughter

Filling the already noisy teahouse

5 PM was the time of wisdom

Wisdom beyond class

Wisdom as organic as tea

Golden tea made our golden time in our
little golden land

Ignorant of the Socratic method yet twas
our conversations were like

Endless streams of thoughts all condensed
into one table

One moment

One companionship

What is Platonic love?



Did I experience it?

Yes I did.

Back there in our little academy

Sophists were born

Life cruelly sent us down different
paths but

Lives were meant to do their deeds
clsewhere

Where we will become ourselves

Isn’t that what the academy was for?

Even with the epiphanies we gained from
our little symposium

Nothing last

The corner teahouse will close every night

And people will always part ways
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Studenti, absolventi, ucitelé







Nieco sa tam pohlo (19. verzia)
Martin Praslicka

Budes pisat pribeh.

Bude sa to odohrdvat v Prahe, byt na ulici
Velehradska, popisné cislo jedna.

O com to bude?

Bude to o najoicsich ludskych tugbach.
Bude to 0 najodcsich ludskych traumdch. Trau-
mdch 3 rodicov!

Vztah rodic - decko ma vsetky proky ne-
dravého partnerského vztahu. Lenge tento sa
skoro nedd ukoncit. Zacat o tom hovorit/pisat sa
da ag po tom, ked prebehne proces odliicenia do-
mdcnosti. (Balla musel pockat ag na smrt svo-
Jej mamy, aby mohol napisat svoju oceriovani
knihu... Krstny otec. Nie, V mene otca.) A za-
cat’ o tom hovorit/pisat pekne, to sa do toho naj-
pro musi vlogif spomienkovy optimizmus. Rodic¢
sa toho dockd az ,na staré kolend“. V" tom lepsom
pripade. Inokedy ag po skonceni dedicského kona-
nia. (Niekedy nikdy.)

Ako sa bude volaf hlavny hrdina?

Bude sa volat Marcel (lebo tvoje meno zaci-
na na M).

Marcel chodil dova a pol roka s krestanskym
dievcatom. A bol to jeho proy velky vztah. Vel
ka ldska (o tieg napisal Balla). Marcel ho neve-
del skoncit, ani ked ho krestanka stipala do brada-
viek na autobusovej zastavke. Musel ju podviest.
A ndsledky citi doteraz - fantémovil bolest brada-
viek.
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No a co potom rodicia. Ktorych prichytil pri
sexe alebo ako si pred sexom beril uterdk do kii-
pelne a hovoria: o choilu sme spit. A o niekolko
rokov ich prichytil pri tom, ako kagdy sexuje ug
s niekym inym.

Mareel sa citil citovo postihnuty. O tom, co
pdchal kvoli svojmu zbabranému Zivotu, bude
tento pribeh.

Posles redaktorke.

»Jeding, co jste mohli udélat, bylo zapalit si dalsi
cigaretu, nalit dalsi sklenku a rty a o¢ima sledovat
odlupujici se zdi. To, jak se k sob¢ muzi a zeny
chovali, bylo nepochopitelné.”

CHARLES BUKOWSKI

Este je rozrusena z prace, vidno to v pohy-
boch, ktoré st prudké a ostré a mieria presne.

Sedim na gauci - v momente, ked pri-
de. (K4, budem ju volat moja Ka.) Najprv
buchne dverami, lebo so zamkom sa niec¢o
posralo a s dverami treba buchat.

Zastihne ma v zlom ¢ase, lebo niec¢o sa
zavitalo do mojho ucha, nejaka nepriatelska
invazia, a je mi nahovno. Citim pohyb. Taky
neprijemny slizky pohyb. Pocit.

Len ¢o si zlozi veci, hovorim jej: ., Hybe
sa to! Na 100%!" A este to asi niekolkokrit
zopakujem, ked si ma nevsima.

,Nic tam nemas!” zakri¢i rozmrzene
a bleskom na mobile sa mi Spdra v uchu.



Vizbe je potemnelo, vonku je potem-
nelo. A s Ka, mojou K4, na seba zvySujeme
hlas.

Prva fiza procesu
Pijeme vino, ¢o kupila vo vietnamskej vecier-
ke a chvilu sa jeden s druhym vobec nebavi-
me. Po dvoch pohdroch ju to prejde. A mne
vino zaberie. Spustim, najprv opatrne, ako
sa to neda vydrzat. Ako strasne sa to neda
vydrzat, 7e tu dnes lezim, cely den, v tej istej
polohe (nanajvys si parkrat vyhonim), a ne-
mozem sa ist ani vystat. Hovorim o vnutor-
nych bolestiach, tie poznam.

»Me¢l ses jit projit,” povie len tak, pohla-
dom je vsade len nie na mne.

Vobec ma nepociva. Iba som sa drzal
za hlavu, na lavej strane - a td nerovnovaha
bola este neznesitelnejsia. Okamzite ju nase-
riem, ked hovorim iba ja a iba o tom svojom
~probléme”.

Jenom ty a ty a ty!

»Ja sem v praci viibec nem¢la cas za-
obirat se sebou, vis. Co m¢ boli, jak mam
natekly nohy a jak tam porad chodi Némci
a jesté s takovym divnym prizvukem se furt
na néco ptaj. Byla jsem tam dneska uplné za
debila.”

Oc¢i ma rozsirené ako po adrenalinovej
injekcii a musi jej poriadne busit srdce. Pi-
cha tymi o¢cami do vinového pohara, hladina
sa kolise, az sa na nej urobia kruhové viny.
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Dostanem z toho uzkost. Z nej, zo
vsetkého. Zrazu sme obaja nejaki ini, ne-
kompatibilni na ¢okolvek. Aj na obycajny
rozhovor. Musim vypadnut.

Ani to nerobim sdm, ja. To obliekanie, hla-
danie klucov, chodenie z izby ¢islo jedna do
izby ¢islo dva (mame maly dvojizbovy pod-
ndjom, tam sa to vsetko odohrava). Utie-
ram si ¢elo do rukdva, a to nieco, ¢o sposo-
bilo uzkost, ma samo taha pre¢. Chaoticky,
asi smiesne.

Upokoji sa - zmenia sa jej o¢i. A aj
vinobitie prestane.

»1o nemuzes byt alespon jeden posra-
nej den normalni?!” prejavi svoj vnutorny
pokoj, s ostrou vraskou medzi o¢ami.

A mne zatial zviera hrdlo, Ze jej ani ne-
mozem opakovat: to nie ja!, to nie ja! Po-
krac¢ujem v tych pohyboch riadenych zhora,
niekym inym, a Ja akurat zabuchnem dvere.

Asi mam horucku. Pamitdm si mdlo. Kazdy
krok odmeriava nejaky slizky plazivy pohyb,
pocit v hlave. A ked kracam po Ndm¢sti
Jitiho z Podébrad, potom cez Sad Svato-
pluka Cecha, ide oproti mne dievéa a usme-
je sa. Pokusam sa usmiat naspit, ale ten
moj vyraz sa zmeni na kf¢. Musi to vyzerat
strasne.

Dievca ma tmavé kuceravé vlasy a pery
s takym sytym ¢ervenym razom. Ten jej
usmev je vyrazny, mozno si aj oblizne peru



v tom momente, kedy sa miname. Vzrusi ma
to... Ale urcite nie!, zotrela by si ruz.

Napadne mi, Ze ten jej usmev musi mat
nejaké tajomstvo. Nieco obscénne, ¢o by sa
mi urcite pacilo, a musim sa jej zavesit na
pity a nechat sa viest. Co by sa potom stalo?

Jasné, ze sa iba minieme a ona si nieco
mysli o mne a ja si myslim, ze som vyzeral
ako debil.

Nespomalim. Keby som spomalil, tak td
zmena rytmu Ho znova preberie. V tranze,
kedy je bolest znesitelnejsia, sa dostanem
do Havli¢kovych sadov. Tam zastanem. Je
tu vyhlad na mesto.

Vsade je pot, sveter je premoceny, pot
presakuje. Sadnem si na lavic¢ku, v hlave
to duni a na spankoch mam mokro. Mokro
vlastne vsade. Sedim v mldke vody. (Na tej
lavicke musela byt uz pred tym. Asi je po
dazdi.)

Vyhlad na mesto je aj z Vysehradu. Tam
som sa prvykrat stretol s Kd a z mobilu sme
pocuvali pesnicku Come on Eileen.

Bola tma, tancovali sme, pili vino a bez
akejkolvek predohry sa zblizili. V zachvate.
Pudy a asi zamilovanost, neviem ¢o vsetko.
Bolo to pred rokom. A odvtedy sme na Vy-
Sehrade neboli, jedine cez den na prechddz-
ke, proti ktorej urcite protestovala, lebo sa
nerada len tak prechadza. Bez ciela. (V ¢es-
tine sa to povie Bloumadni. To je pekné.)

A zmenili sa aj nase stretnutia. Su kazdo-
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denné a nenapada mi k nim ziadna pesnic¢-
ka. Iba niekolko vyplnovych slov ako sound-
track.

Cakam na tplna tmu. Kedy je normdlne
tackat sa ozraty po ulici. Nikto nevidi tvar,
akurat pod lampou. Zdvihnem sa zo svoj-
ho utociska, x hodin som sa pozeral na ob-
laky, ¢o vyzerali ako Biele slony, a mokro uz
nie je. Rovnakou trasou sa dostanem na Jifi-
ho z Podébrad, pod velké kostolné hodiny.
Este sa na ne chvilu pozeram, obidem kos-
tol a nafotim si ho aj s mesiacom v splne.
Po 22:00 som v nasom byte.

Stojim na chodbe, na rozhrani izieb.
V jednej sa svieti, tam je K4, druh4 je tmavd,
pre mna.

~Mozem?” klopem. ,Nebudem ta ru-
sit, nebudem ni¢. Nieco si zoberiem a vy-
padnem,” ospravedlnujem sa, asi prehnane,
asi sa divi este viac, ¢o sa to so mnou (zasa)
deje. Drzim vino, trochu sa na nu usmievam:
wVsetko je v pohode, uzi si vecer,” a zmiznem
Vv tej svojej izbe s vinom a paralenom a dam
si oboje naraz.

Poc¢avam Heart-Shaped Box, Nirvanu,
a uplne citim tu Cobainovu neskuto¢nu
energiu, ktoru vedel dostat von iba tym, ze
do toho poriadne busil. Na chvilu ju citim
s nim a hltam vino, lebo si hovorim, ze taku-
to energiu treba hned znic¢it. Sama je des-
trukéna.

Zaspim. Ani neviem kedy.



Druhy den
Rdno ju ndjdem lezat vedla mna. Pozera sa.
Na mia. (Co sa tak na mna pozeraz!)

Uplne ju pocujem: ,Ses kazdej den je-
nom horsi a horsi!”

»Dobré rano,” poviem a rozchadzame
sa. Vezme sa prec, aj s perinou.

Som v tej izbe (¢islo dva) sam. Je tu
jej postel, moj stol, polica na knihy, kto-
ru urobil jej otec, a inak iba biele steny
a biely plafon. A ani sa necudujem, ked sa
v tom momente (kedy sa rozhliadam po tom
priestore) preberie On. Hlboko v uchu. Sliz-
ky pocit. Nemal si zac¢at mysliet - hovorim
si. Keby si na ni¢ nemyslel - hovorim si - bol
by este spal. Prebudil si ho! A to sa mu asi
vobec nepdci, lebo sa zacal zurivo metat, bo-
dat okolo seba.

Buchnem do tenkej priecky medzi izba-
mi. Potom sa zaryjem do vankusa a mozno
donho kri¢im. Ka to musi do vedlajsej izby
pocut. Ale nehovori ni¢ (cez stenu nepocu-
jem myslienky). Nepride. Nic.

Mail od redaktorky.

Otovoris ho, zatial ¢o si dvoma prstami tla-
Cis na lavy spanok. Vola sa to: , Zopdr postrehov”.
A je tam: Ze ten Zensky charakter... Kai je akd-
si plochd. Mal by si s fiou nieco urobit, lebo za-
tial’je to ten typicky charakter klisé fiajerky, kto-
rd furt naddoa a nerozumie hlavnému hrdinovi.
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(1y s tym suhlasis. Naozaj takd je.) Zndma Sabld-
na, pise.

A tak rozmystas nad Ka, ale nikam to neve-
die, tak zacnes v posteli pisat. S takou necakanou

gilrivostou - asi ako sa ti v hlave vrta ten toof
chrobak.

On bol vlastne dvaja. Ako Dr. Jekyll a Mr. Hyde.
Akurat, Ze Hyde sa volal Marcel. A Marcel mal
Jednu zoldstnu zdalubu, 2 ktorej sa v neskorsom
Stadiu stala tiugba, vdsen. Marcel miloval hroby.
Nie len tak hocijaké. Hroby spisovatelov! Ktoré si
Jfotil a ukladal do albumu , Hroby spisovateloo”.
Mal tam K. Capka, Erbena, Hynka Mdchu...
cojaviem koho este. Vecer sa zabalil do deky, otvo-
ril vino, otvoril album a prezeral si tie fotky, tie
pekné pomniky, napisy — miloval napisy: Navidy
v nasich srdciach; Spominame...; Syn, otec, bojov-
nik za narod.

A myslel na ich velké diela a zrazu, ako tak
na ne myslel, citil vzrusenie. Vzrusenie ducha aj
tela. Cela ta hmlista zdlegitost: smrt, dusa, Zivot,
ktory ug nie je - a ¢o sa s nim stalo?!.

Viastne nic konkrétne, len to velké vytrienie
v niom prebudilo vasert, s ktorou nevedel nic iné
urobit. Masturboval.

Posles redaktorke novy text a zasa myslis
na Ka.

Au - ten toof pocit ta zasa bodne nickam
do vniitorného ucha.



Ako by som strasne cheel, aby dosla a sadla
si ku mne na postel a chytila ma za hlavu...
ale tak nezne, hladkala by ma po vlasoch
a povedala, ze vsetko je fajn, naozaj v po-
hode, a zac¢ala mi rozpravat, ako sa ma. Ho-
cico. A ja by som na vsetko odpovedal iba
~.hmm" a ona by ma svojim hlasom krdsne
rozptylila. Vsetko by bolo v pohode. Aspon
by sme sa tak mohli tvarit, moja draha Ka.

Na repeat si pustam 7hat’s Life od Sinatru.

When I'm back on top...

I've been up and down and over and
out...

That’s Life.

To je prilis vela nadeje naraz. To by
normalneho ¢loveka zabilo.

Dnes mdame obaja volny den. A nezacali sme
uplne dobre, tak sa odhodldm a vojdem do
tej prvej izby. V prvej izbe je kuchyna, stol,
gaug, telka... Moja Ka pusta platiu na gra-
mofone, prave sa nad nim sklana, a ked voj-
dem, ani sa neotoci, neprekvapi. Nezlakne.

Gramofon hrd, ale na pesnicku si ani za
ni¢ nespomeniem.

.Ako bolo véera v praci? A ako sa ma
tvoja mama? Co ten... rozbor tych... znamie-
nok? Dopadlo to dobre?” Davam jej tolko
otazok, aby so mnou musela hovorit. A ona
fakt hovori, rozvité vety, ktoré ma upokoju-
ju. Vlny jej hlasu. Je to také, ako som si to
predstavoval.
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A ja sa musim cely ten ¢as premahat.
Pokladam dopliujice otdzky a citim, ako sa
tam prevaluje, asi spokojny, ze ma tak trapi.

No a potom ma ten moj chrobdk v hla-
ve, alebo ¢o to je, pocit, Ze sa drzim az moc
dobre. Ze nim to s Ka ide az moc dobre.
Zacne sa hmyrit s eSte vicsou zurivostou,
hlava nehlava, az mi z toho zrni pred oc¢ami.
Vobec neberie ohlad na to, Ze sa prave sna-
zim znova sa k mojej Ka priblizit.

Si poriadny hajzel!

A ked to uz nevydrzim, zhiknem a asi aj
poviem: , Kurva, mohol by si s tym prestat?!”

Str¢im si do ucha prst, chcem ho vyspa-
rat von.

A K4 sa na mna pozera s hrozou. A jej
rozvité vety st uz len jednoduché, potom
skor uz iba jednoslovné, ako odpovede na
nieco, na ¢o som sa nepytal. Nakoniec po-
kruti hlavou.

Dnes mame obaja volny den, a uz od zaciat-
ku nevieme, ¢o s nim urobit. Ona rozmys-
[a, ako vydrzat so mnou. Ja rozmyslam, ako
vydrzat s nim. So slizkym pocitom. A Ze ju

o nom musim presvedc¢it. Inak Ka, moja dra-
hd K4, uplne strati chut.

Hra gramofon, ale tu platiu si ani za
ni¢ nepamitam. Do druhej izby si vezmem
fTasu a cigy.

Unavit Ho mozem iba pisanim.

Ukazka z delsi stejnojmenné prozy.

Martin Praslicka (1998), student VSKK.



Ze¢ strachu Vesna Tvrtkovi¢ (Evans)

Elvis zpival I want you, I need you, I love you,
ona vstala, misto mikrofonu svirala mobil-
ni telefon, v kalhotkach a tilku se pohupo-
vala do rytmu a prstem ukazovala, ze chce
m¢, me potiebuje a mé miluje. Pak skoci-
la do postele, v radiu uz hrali Clash, ona di-
voce mdchala hlavou do rytmu a imitovala
hru na kytaru. J4 m¢l v ruce vychlazeny pivo
a v druhy zapdleny cigdro a celd tahle scé-
na mé tak dojala, Ze jsem se kone¢né odva-
zil a po hodn¢ dlouhy dobé tise vydechl tu
zprofanovanou vétu lasky. Byla uvizld v nds
obou, oba jsme to véd¢li, alespon ja si to
myslel, jen jsme to nepotiebovali vyslovovat.
Meéli jsme za sebou pulro¢ni vztah plny vas-
n¢, sexu i né¢hy, spole¢nych vyletu, probdé-
lych noci a prospanych dnil.

A ona se na me¢ zadivala, chvili mlcela
a pak mi odpovédéla tak prociténé a nad-
sen¢, jako by mi navzdycky nabidla svy télo
i dusi, jako by si zivot beze m¢ uz ani nedo-
kazala predstavit: ,Iaky mam pocit, Ze bych
se do tebe mohla zamilovat!”

Do ty chvile bylo vsechno tak dokonaly,
a i kdyz bych to nahlas nikdy nevyslovil, nas
vztah mi prisel az romanticky. Kone¢né jsem
mél holku, ktera toho dokdzala vypit stej-
n¢ jako jd, pritom byt porad plivabnd a sexy,
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holku, ktera nosila sviidn¢ roztrzeny podva-
zky, milovala rock and roll, vyznala se ve fil-
mech a muzice, byla upfimna, ale zaroven
nevyzpytatelna, a nikdy jsem ji nemusel pie-
mlouvat k sexu.

A pak to necekany odmitnuti! Sice vyi-
¢eny jakoby s laskou, ale presto znamenajici,
ze do mé neni zamilovand. Objala m¢ a pak
m¢é pevné a jemn¢ kousla do kiuize kousek
pod uchem. Vedél jsem, co chee, a ja to taky
chtél, ale ted jsem se bdl, Ze se mi ani nepo-
stavi. Nakonec jsme se prece jen jednou po-
milovali, po druhy uz to ale neslo, protoze
mi v usich porad znéla véta: Taky mam po-
cit, ze bych se do tebe mohla zamilovat.

Ona m¢ pak pohladila, jako by tim fi-
kala: To je dobry, to se stavd..., ale viibec ji
asi netrapilo, proc¢ jsem dalsi milovani uz ne-
zvladl, a spokojené¢ usnula na mym rameni.

Nejenze do mée nebyla zamilovana, ale
dokonce jen méla pocit, ze by mohla... Jak
hrozn¢ ta slova znéla! Tak hrozn¢, 7e jsem ji
v pét rano musel vzbudit. Hladil jsem ji po
vlasech.

~Princezno...”

Otevrela oci.

»,Nemuzu spdt.”

Pritulila se ke mné¢, dala mi pusu na
tvar a rozespale se zeptala, co se d¢je.

.Ja si chci promluvit.”

Sled?”

.Jo."

~lak mluv.”



»Ale potiebuju, abys m¢ poslouchala.”

,Ja té posloucham,” rekla, ale oc¢i uz
méla zase zavieny.

»Je to dulezity.”

Posadila se. ,Mdm si délat starosti?*

»Janevim, asi jo. J4 si starosti d¢lam...”

»A proc¢? Tak to fekni.”

Chtél jsem, ale nevédél jsem jak. Rty
méla ¢erveny od vina, o¢i ptivabné rozmaza-
ny a jeji natuzeny vlasy se zvedaly ke stropu.
Moje rokenrolova Princezna, takovou bych
si predtim ani nevysnil.

Jenze mé nemilovala.

,Co znamenalo to, cos mi reklar”

»Jako co?”

»No... cos rekla, kdyz jsem ti fekl, ze t¢
miluju.”

Otevrela o¢i: ,No... ze bych se do tebe
mohla zamilovat, Ze bych to kone¢né mohla
dokazat. Musi$ mi to ale dovolit.”

Mam ji byt vdécny za to, ze si mysli, ze
by m¢ mohla milovat?! Mam ji za jeji snahu
snad zlibat, prinyst kytku, pozadat o ruku?!
A co znamend, ze ji to musim dovolit? Prece
ji to nezakazuju? Vzdyt presné tohle, aby m¢e
milovala, po ni chci!

Chtel jsem se zvednout a odejit, beze
slova a navzdy ji opustit! Jenze dfiv nez jsem
to stacil udélat, prejela mi rukou po zatyl-
ku a jd jak nam¢si¢ny polozil hlavu na jeji
prsa a okamzit¢ zapomné¢l na uték do noci
a usnul.

Kdyz pak vstala, vzala si fotak, udéla-
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la par fotek, jak se valim v posteli a odesla.
Malicka a hubena, vzdycky s tou velkou téz-
kou brasnou kolem krku. Nevim, jak moc

si focenim vydélavala a z ¢eho vlastné zila.
Dr#iv mé to ani moc nezajimalo, ale uz n¢ja-
kou dobu mé zajima vSechno, co se ji tykd.
Jenze se neumim zeptat.

Kdyz jsem ztstal v posteli sam, vklouz-
la TA VETA Zpatky do myho mozku, usidli-
la se v ném a Stourala a Stourala, az jsem se
musel oblict a zkusit ji utyct, utyct myslen-
kam, rokenrolovy Princezné, svy lasce a nej-
spi$ i sam sobé¢.

Zavolal jsem klukiim z kapely, abychom
dnesni zkousku zacali diiv, protoze oprav-
du utyct se mi darilo jen piti hrani. Jenze
kluci bud pracovali, nebo jesté spali, pros-
t¢ driv jak za ti hodiny nemohli. A tak jsem
se dal pokousel utikat, ale ta véta se m¢ ne
a ne pustit, zaklinila se n¢kde v tom blbym
mozku a ja ji nemohl vymazat. Pomohla by
mi leda lobotomie. Ktery debil ji zakazal?
Nesnasim, kdyz mé trapi néco, s ¢im nemu-
7u nic ud¢lat, nesnesu, ze neovlivnim svou
mysl, ze ma vzdycky navrch a urcuje my roz-
polozeni.

Seru na emoce, presvédcoval jsem sam
sebe. Jsem pékny chlap, zpévik, kytarista,
lidr uspésny kapely, ktera ma stovky fanynek,
staci si jen vybrat, muzu mit kazdou z nich.
Ji prost¢ nemiluju, byla blbost to viibec i-
kat, jen jsem podlehl chvilkovymu dojmu,
asi jsem prost¢ chtél nékoho milovat.



Dv¢ hodiny zkouseni mi dokonale vy-
¢istily mozek. Zadny holky, Zadny starosti,
strachy, prost¢ nic, jen prazdnd hlava.

A pak - vyzvanéni telefonu. Nemusel
jsem se ani divat na displej, melodie Strange
little girl, where are you going... pattila Princez-
né. Poslouchal jsem slova Stranglers, koukal
na jeji jméno, citil vibraci mobilu a to uvol-
néné prazdno a klid byly pry¢. Pak vyzva-
néni na chvili ustalo, aby se za chvili ozvalo
znovu. Chystal jsem se fict ji, at uz mi nevo-
14, Ze m¢ nezajima, at mé¢ nechd na pokoji.
7Zmackl jsem tlacitko pro prijem.

,Uz tady ¢ekam celou vécénost! Nemdm
kredit, pojd ven!”

A konec.

Kluci na m¢ mrkli. ,,Princezna?”

Kyvl jsem.

Jlak béz, vystiel.”

Jenze ja se nemohl ani pohnout.

~Nenechds prece ¢ekat takovou nadher-
nou holku.”

Vysel jsem sice ze zkusebny, ale vcho-
dovy dvere jsem oteviit nedokdzal. Srdce mi
hrozn¢ busilo, nechtél jsem ji vidét. Jenze
v kapse mi zas vyzvan¢li Stranglers a ona to
mohla za dvermi slySet - musel jsem vyjit na
ulici. Skocila mi do ndruce a ja se najednou
dotykal jejich podvazkua.

»Jak jsi védéla, ze jsem to jaz”

»Riskla jsem to.”

,Klidn¢ jsi mohla objimat né¢koho jiny-
ho.”
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»Mohla, ale... Néco pro tebe mam.”

7. kapsy kabatu vytahla maly zvonecek.
Kdyz jim zazvonila, ozval se prekvapivé sil-
ny zvuk.

.Kdykoliv zazvoni$, budu u tebe. Uz
nemusis utracet za telefon.”

Zvonek byl hezky, ale predstava, ze za-
cinkam a ona se objevi, m¢ rozesmala. Dal
jsem si ho do kapsy a ona se postavila na
chodnik.

SVem mé nékam.” rekla.

~Kam?*

.10 je na tob¢, prost¢ mi néco ukaz.
Néco svyho!®

»Ja nevim co. Kam bys chtéla?”

QOdfrkla si, vzala me za ruku a beze slo-
va m¢ vedla. Vyhovovalo mi to, stejné jsem
neveédel co délat ani co fikat, jen jsem chtél
byt s ni.

Jeli jsme tramvaji, prestoupili na auto-
bus a pak dlouho $plhali do prudkého sva-
hu, az jsme zcela zmizeli méstu a dosli na
vyhlidku, odkud byly vidét jen stromy,
kopce a sem tam n¢jaky dum.

Pak mi ukazala mistecko skryty pod
vétvemi stromu. ,lady jsem pftisla o panen-
stvi.”

Hrozn¢ m¢ prekvapila, rekla to jakoby
nic a ja si uvédomil, ze zarlim na jeji minu-
lost, na toho kluka, ktery ji mél poprvy, na-
vic na tak romantickym mist¢ a ona do n¢ho
urcité byla zamilovana. Nechtélo se mi nic



rikat, ale nedokazal jsem prekonat zvéda-
Vost.

»A jaky to bylo?*

»Byl néznej.”

Chvili jsme oba mlceli. Ja si ji predsta-
voval, lezici v trave, jak se ji n¢jaky kluk sna-
71 dostat mezi stehna.

»Bylas do n¢j zamilovana?*

LDyt jsem ti fikala, Ze jsem jesté nikdy
nebyla doopravdy zamilovand. Proto mi mu-
si$ pomoct, musis mi svou ldsku pordd ddvat
najevo, at ji citim, at v ni mazu verit... Bylo
mi dvacet, vsechny holky myho véku uz to
mély za sebou a 'Tomas byl dobrej kamardd,
m¢él me rad, a tak jsem to chtéla zkusit.”

Moje Princezna prisla o panenstvi az
ve dvaceti! To m¢ dostala - chtéla to jen
zKusit.

Nikdy jsme se moc nebavili ani o mi-
nulosti, ani 0 budoucnosti, prosté jsme si
uzivali pritomnost. Navic jsem ani necht¢l
védet, s kym a kdy co méla, chtél jsem byt
jediny. A ona ve svych tficeti jest¢ nepoznala
opravdovy zamilovani. M¢l bych byt rad, ze
alespon v tomhle muzu byt prvni, ale jak n¢-
komu pomoct, aby miloval, to se prece bud
stane, nebo ne. 'To mam vytrvat a investovat
do takhle nejistyho vztahu? Na to asi, Prin-
cezno, nemam.

~Pomilujes me tady?”

,Co? Promin, musim zpatky na zkous-

Nebyla to pravda, prost¢ jsem potiebo-
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val odejit. Pripadal jsem si jak pokusny kra-
lik. Kolik takovych kralik(i uz ji na tomhle
mist¢ Sukalo, aby zjistila, jestli dokdze mi-
lovat? Nevim, ale necht¢l jsem byt jednim
z nich. Cela tahle situace mi prisla zvracend.

V dalsich dnech jsem se ji neozyval, ale
prisla na nds koncert. Sed¢la v prvni rade,
mald hubend... Snazil jsem se na ni nedivat,
nezpivat pro ni, nechtit ji.

Po koncert¢ jsem si do satny vzal prv-
ni holku, kterou jsem po cest¢ potkal. Blon-
dynku, mohlo ji byt nejvys dvacet, i kdyz sil-
nd vrstva make-upu a zmalované oc¢i ji délaly
starsi. Sed¢la obkro¢mo na mém klin¢, hla-
dila mé po obliceji a ja ¢ekal.

Pak vesla. Vlastné rozrazila dvere,
vruce svij profesionalni fotak, jednou cva-
kla, zarazila se a podivala se na m¢, uz ne
pres objektiv. Dlouho jsme tak na sebe beze
slova koukali.

Pojd, Princezno, pojd! prosil jsem ji
v duchu. Ona se ale otocila a byla pry¢. Sun-
dal jsem plavovldsku z klina a utikal za ni.
Ale nikde jsem ji nevid¢l, vyparila se. Neby-
la to jen halucinace? Vrdtil jsem se zpatky
do satny a sedl si vedle fanynky.

»Byla tady n¢jakd holka?”

.No n¢jakd jo. Jedna z mnoha téch
tvejch?”

Nevim, co jsem si predstavoval. Dou-
fal jsem, ze a7z ji Princezna uvidi na mym kli-
né, vlitne dovnitf, odtrhne ji ode m¢ a fekne
néco jako: Vypadni, jd jsem jeho Princez-



na! A pak mi sko¢i do naruce a bude to zna-
menat, ze m¢ uz miluje a nenechd mé zad-
ny jiny.

»Miluju t¢ od prvni chvile, co jsem t¢
vidéla zpivat.”

Kone¢n¢ jsem slysel tu vytouzenou vétu
lasky. Jak malo stacilo tyhle holce, aby vyslo-
vila néco, co Princezna nedokdzala ani po
pul roce. Pro¢ mi to vlastné tika? Protoze
jsem stal na podiu a zpival pro dalsich tfi sta
lidi? Co o mn¢ vedela? Nikdy jsem se s ni
neopil, nepohladil ji, nikdy predtim jsem si
ji nevsiml. Byla to jen slova. Vlastn¢ ani ne-
vim, jak se jmenuje, ale vzal jsem ji k sob¢,
i kdyz tu vétu mi méla rict jind.

Rdno vstala v osm, pobihala po byte,
osprchovala se, upravila, ud¢lala ¢aj a snida-
ni. Jenze ja na nic z toho chut nemél, cht¢l
jsem jen v klidu lezet. Hlavné jsem nem¢l
chut na ni, prost¢ jsem si pidl, aby se mnou
byla Princezna. Spali bychom az do desiti,
a ona by ani pak nechtéla vstavat, a ja bych ji
libal a hladil, az bychom se pomilovali a zno-
vu vedle sebe na chvili usnuli.

Neumél jsem blondynce naznacit, aby
uz Sla pry¢, ani jsem nevedel, jak ji oslovit,
ale dokud jsem neznal jeji jméno, vlastn¢ ani
neexistovala.

»Budu muset na zkousku.”

To by mohla pochopit, vzdyt kvili zpi-
vani mé prece milovala.

Jlak jo, ja t¢ doprovodim.”

Musel jsem predstirat, ze jdu zkouset,
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vstdt z postele, oblict se, vzit si kytaru a jit
ven. Co to, proboha, délam? Pro¢ ty hol-
ce Izu? Nemusim se prece ospravedlnovat,
vzdyt ani neexistuje! Mohl jsem ji normaln¢
fict, at odejde. Ale na to jsem asi prilis zba-
bely.

Tak jsme sli vedle sebe, a kdyz jsme se
loucili, dala mi svy ¢islo a at ji brzo zavoldm.
Ani jsem se na néj nepodival, nechtél jsem
veédet, jak se ta holka jmenuje. Strcil jsem
papirek do kapsy, a kdyz zasla za roh, oto-
¢il jsem se a Sel zpatky domu. SvIékl jsem se
a jen v trenkdch zase vlezl do postele. Chtél
jsem jen lezet a ¢ekat. Nevim presné na co.
Az mi Princezna zavolda? Mozna4, asi.

Po nékolika hodinach ¢ekdni jsem vyto-
¢il jeji ¢islo, ale byla nedostupnd, stejné jako
za dalsi hodinu a dalsi a dalsi... Stejné jako
dalsi den a dalsi den a za tyden... Taky jsem
$el k ni domu a mackal zvonek, ale nikdo ne-
otviral.

Po pristim koncerté na me ta beze-
jmennd blondynka zas ¢ekala, a tak jsem ji
zas m¢l u sebe doma a ona rano vstala a pfi-
pravila snidani a ja predstiral, Ze musim
na zkousku, a tak jsme zas $li spolu po uli-
ci, abych se pak vratil do postele a dal ¢ekal.
Kdyz se to opakovalo po ¢tvrty, uz se mné
necht¢lo vstavat a oblikat se a jit zas tam
a zpatky, a tak jsem ji poprosil, at odejde.
Poslechla a ptipomnéla mi, abych ji zavolal.

Vzpomnél jsem se na zvonek, co mi
tenkrat princezna dala a dlouho ho hle-



dal, az jsem ho naSel v kapse kozeny bun-
dy, kterou jsem uz moc nenosil. Vzal jsem
si zvonek do postele, opatrné, aby nadhodou
nevydal zadny zvuk, lehl si a dival se na n¢;.
Pripravoval jsem se na to, co ji feknu, jak

ji to vSechno vysvétlim, az se objevi. Nebo
prost¢ nebudu fikat nic, jen ji vezmu do na-
ruce a odnesu ji do postele. Jo, presné to
ud¢lam.

Tak, byl jsem pripraveny. Zvonek vy-
dal nadhern¢ pronikavy zvuk a ja ¢ekal, jak
dlouho ji bude trvat, nez prijde, jak mi to
slibila.

Den, dva dni, tyden... Tak jsem ten zvo-
nek povésil nad dvere loznice a on zazvonil,
kdykoliv jsem jimi prosel.

Po sedesati osmi dnech jsem nasel ve
schrance dopis se zndmkou ze Senegalu.
Rikala, ze nez mé potkala, chystala se od-
jet fotit africky folklor, uz dlouho si to prila,
ale pry m¢ nemohla opustit. Kvuli mn¢ zmé-
nila své plany, zrusila rezervovanou letenku
a ja si na to viibec nevzpomnél, kdyz jsem ji
v duchu vy¢ital, ze m¢ nemiluje. Co jsem pro
ni vlastn¢ udé¢lal kromé toho, ze jsem ji vy-
znal lasku tim nejjednodussim zptusobem?

, Nikdy jsem si nebyla tak jistd, Ze se tento-
krit opravdu zamiluju, ug jsem si ani nemyslela,
Ze by se to mohlo stat, ug jsem po tom ani netouzi-
la. Nikomu kromé Tebe jsem neukdzala svou vy-
hlidku, to maly misto schovany mezi stromy, Zdd-
nymu mugi jsem nedala darek. Netougila jsem,
aby mi ekl, ge mé miluje, aby projevoval svy city,
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protoge jsem neméla pocit, ge by tim mohl néco
zménit. Jsem rdda, Ze jsem se o tom definitioné
presvédcila a za to Ti dékuju.

Nezovoni, ug jsem prilis daleko, abych to usly-
Sela. Ten zvonek ug nefunguje, miges ho zahodit.”

K dopisu prilozila fotku z naseho po-
sledniho setkani, my vykuleny oci a blondaty
vlasy holky bez jména.

S dopisem a fotkou v ruce jsem pak ve-
sel do bytu a ve dverich loznice jsem ze zvy-
ku zazvonil. Ale byla tam jina hnédovldska,
Hana. Aspon jsem znal jeji jméno. Pak jsem
do toho zvonku pinkal a on zvonil a zvonil
a ja ptes jeho zvuk vibec neslysel, co se mi
Hana snazi tict. Jen jsem si vs§iml, ze drzi
v ruce tu fotku a je rozc¢ilena. Rozesmalo
mé, ze 7arli na n¢jakou bezejmennou holku
na mym klin¢ a nevidi tu pravou Princeznu,
ktera zvécnila ten okamzik a sama ztistala
schovana. J4 ji ale vid¢l, vzdycky zachycujici,
ale nikdy nezachycenou, o to vsak naléhave-
ji vystupujici v my mysli. Jsi tam, Princezno,
prede mnou se za objektiv neschovas.

<

Vesna "Tvrtkovi¢ (Evans) (1982), chorvatsko-c¢eska
spisovatelka, absolventka Literarni akademie.



Jeden venkovni kurz poezie a kratké prozy
Petr Borkovec

(Kostel sv. Ignace z Loyoly,
park na Karlové namésti a nemocnice)

Park, jdeme doprostied, chodime dokola
kolem fontdny a pozorujeme (nespoustime
7 0¢i) ,misto, kde kon¢i koruny stromu”.
Pozoroviani zapiseme.

Rozptylime se (dusledné, zadné dvojice)

a kazdy si v parku najde své misto (pricemz
voli stanovisté, kde je vyssi pravdépodob-
nost, ze muze zaslechnout hovor nebo samo-
mluvu, tedy misto, kde je v doslechu n¢jaky
clovek). Zastavi se, moznd zavie o¢i a po né-
jakou dobu vnima pouze zvuky. Zapisuje si
je.

Pak spole¢né projdeme ¢dst parku a vydame
se podé¢l Spitalni zdi smérem ke vchodu do
kostela. U zdi se zastavime - pokud to bude
mozné, chvilku zirdme do slunce a opaluje-
me se. Pak zavieme oci a pozorujeme mzitky
na sitnici. Zapamatujeme si jejich tvary a to,
co pripominaji.
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Vstoupime do sloupového pruceli kostela
a pozorn¢ prohlizime stiny a svétlo na slou-
pech, patkdch, dricich, fimsach, schodech
atd. Pozorovani né¢jak zaznamename.

V kostele:
Kazdy si pozvolna najde misto v lavicich
(nezapomindme na postranni), usadi se,
sedi, rozhlizi se.

Po chvili pozorovani se soustiedi pouze na
to, co je v kostele bilé.

Potom pouze na to, co je v kostele Cer-
veng.

Nakonec na vse, co je zlaté. (Zapisek
moznd, ale ne povinny)

Se zavienyma o¢ima pét minut poslouchame
pouze zvuky. Cas je tieba si odméfit a na-
plnit on¢ch p¢t minut! Vsechny zaslechnuté
zvuky zapiseme.



Pozorovini ,hladového platna” (zavésu, kte-
rym je v postni dob¢ zakryt oltar) a drapérii
ve zpovédnicich v ,dusickové kapli® (prvni

kaple vpravo, kdyz vstupujeme). Podrobny
zdznam pozorovani.

Obchdzeni kostela a hledani motivu lastury.
Kde vsude se objevuje? A jak vypadd?

Pti odchodu se zastavime v ,lurdské kapli®.
Vstoupime a nadechujeme viné zivych kve-
tin, kter¢ jsou umistény ve skdle. V duchu si
vyjmenujeme, jaké kvétiny kapli zdobi. Viine¢
si pojmenujeme, zapiseme. Pokousime se

0 co nejpresncjsi pojmenovani.

V prodejné devociondlii:
Vstoupime (jeden po druhém) do prodejny
a zakoupi jednu z mensich svicek, které tam
prodavaji v bohat¢ barevn¢ skale. Kazdy vy-
bere svicku takové barvy, kterda mu k tomu,
co vid¢l v parku a v kostele pripada prihod-
nd. V prodejn¢ se dobie rozhlédneme!

"Texty, které vznikly na zdkladé¢ ,tizené prochazky”
(bfezen 2023) budou zverejnény v pristim ¢isle Rukopisu+.
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Zatopte svym
blizkym Advojkou!

Darujte svym blizkym pod stromeéek poukaz

na 26 ¢isel A2 kulturniho étrnactideniku, at maji

po cely rok ¢im zatapét pod kotlem sveho kulturniho
kapitalu a kritického mysleni. Souéasti predplatného
je pristup do elektronického archivu A2 a jako
darek vam posleme knihu od nékterého

ze spratelenych nakladatelstvi.

Pokud byste chtéli obdarovat také Advojku,
podpoite nas roénim férovym predplatnym,

které zahrnuje vSechny naklady spojené s vyrobou
jednoho vytisku A2. Bez vérnych étenard a ¢tenarek
se neobe jdeme!

Roéni predplatné - 999 K&
Roéni férové predplatné - 1765 Ké&

Objednave jte na adrese
distribuce@advojka.cz.

Vice informaci i seznam knih,

které mozete ziskat, najdete ‘+'
na www.advojka.cz

v sekci pfredplatné.




Rukopis plus  Casopis o psani

Naro¢né uméni je z defini-
ce nepohodlné, protoze ne-
pohodlné je pro aktivniho
obc¢ana i aktivni mysleni.
‘I'en svou pochybnou, pied-
sudecénou sebejistotu opira
o predzvykana myslenkova
klisé€. Ucit je rozbijet musi
byt v neposledni fadé uko-
lem kazdé skuteén¢ efektiv-
ni ,,basnické akademice”™.

Gerhard Rithm
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Esej Téma Kritika Historie

Ondfej Nezbeda Don Delillo Petr A. Bilek Agata Faltova
Zivot jako Védomi, rytmus Nejvyssi karta Zivot a zavislost
éteni textu a Sum Petry HUlové Tove Ditlevsenové

Mésicnik Host
Literatura, kultura, spoleénost www.casopishost.cz
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Nebezpeci pro
jakoukoli ,,bas-
nickou akade-
mii" lezi prede-
vSim vV zavazné
neinformova-
nosti a souvise-
jici uzkoprsos-
ti samotnych
vyucujicich.

Gerhard Rithm



Kvalita provérena tradici:

tvar

Nejlepsi literatura
za nizkou cenu!

tisténé predplatné 1050 K¢
on-line predplatné 550 K¢

itvar.cz/predplatne
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Summary

In the seventh issue of Rukopis Plus (Manuscript Plus)
we present an essay by the Austrian poet and artist
Gerhard Rithm on the problems of teachers and
students of creative writing. The young Slovak poet
Dominika Morav¢ikova wrote a report from the cre-
ative writing school. Translator Helena Honcoopova
shows in detail, how she approached the translation
of a very old Japanese poem (by poet Saigjo). Alena
Zemancikovd writes about the books that have influ-
enced her life and work. This issue also contains
texts by current and former students of the Literary
Academy and the Prague School of Creative Commu-
nication.
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