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Vracím se k počátku. Píšu 
rukou, pomalu, nemažu, 
ale škrtám.
Držím se přitom představy 
vody, která neplyne od pra-
mene k ústí, ale je pohybo-
vána silami přílivu a odlivu. 
Nestojí na místě, ani neod-
téká, ale vrací se stále ke 
stejným břehům, kamenům. 
Pohybuje se, mísí se s jinou 
vodou, mění své původní 
složení, v yplavuje nejrůz-
nější a přek vapivé nálezy. 
Ale v podstatě zůstává.
Magdalena Platzová 



Editorial
–wetz 

 
 

Takto píše básnířka a prozaička Anna 
Beata Háblová o okamžiku, kdy ji po-
prvé napadlo, že napíše báseň. V pří-
tomném čísle revue Rukopis+ nalezne-
me víc takových počátečních určujících 
zážitků, které se týkají psaní a čtení. 
O tom, jak začal psát, zevrubně vyprá-
ví ve své eseji také básník a překlada-
tel Adam Borzič. Překladatel, kritik 
a znalec anglicky psané prózy Ladislav 
Nagy píše o knihách, které ho formova-
ly a díky nimž propadl literatuře. A pu-
blicistka Kateřina Nechvílová ve vel-
mi osobním textu líčí, co všechno v ní 
„otevřela“ první dílna tvůrčího psaní 
v jejím životě – kurs psaní s legendární 
dramatičkou Lenkou Lagronovou. 

V čísle jsou jako vždy také „uč-
ňovské“ texty, které vznikají na dílnách 
psaní. I ty stojí na počátku – doposud 
nezřetelné – cesty. V tomto čísle Ruko-
pisu+ začíná navíc nová „dílenská“ rub-
rika pro komentované básně a prózy, 
které vznikají v rámci anglickojazyčné-
ho programu tvůrčího psaní na Prague 
School of Creative Communication. 
Rubrika nese název Studio in the dis-
tant forests.

Hluboký les, dostatečně vzdále-
nou dílnu a hodně času na psaní!  
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A pak se to stalo. Šla jsem na autobus se spolužáky z nějaké-
ho kroužku. Možná jsem byla zasněná, možná jsem se za nimi 
ohlížela, už nevím. Noha mi uklouzla po sesouvající se půdě do 
jámy, která byla u silnice připravená k instalaci sítí a potrubí. 
Čerstvě vykopaná, nezajištěná, otevřená jako náruč. Sjela jsem 
po její hraně jako po tobogánu a zůstala v ní ležet. Bylo z ní 
vidět jen smrákající se nebe. Necítila jsem žádnou bolest, a tak 
nebyl důvod na někoho volat. Vnímala jsem vlhkost a vůni ze-
miny. Cítila jsem z té půdy neuchopitelný klid a bezpečí. 

A v tu chvíli mě to napadlo – jaké by bylo napsat bá-
seň o jámě?
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Chvála pracovny a vyšívání 
Magdaléna Platzová

 
 

Je dobré mít vlastní pracovnu. 
Vyplížit se na pár hodin z domova, který je teď záro-

veň školou a prací, v ranním mrazivém vzduchu dojít na 
nábřeží řeky Saôny, v jednom z domů vyjet do pátého pat-
ra a vlastním klíčem si odemknout. Starý byt voní dřevem, 
vlnou a prachem. V jedné ze dvou místností mám psací stůl 
a židli, v té druhé má svůj atelier majitelka bytu, paní K., 
vyšívačka.

Zapnu počítač. Vybalím sešitky, poznámky k textům, 
které jsem zamýšlela napsat. Pro jistotu s sebou mám i pl-
nící pero a štos čistých papírů.

Na střechu protějšího domu dopadá slunce. Do ticha 
pokoje doléhá tlumený zvuk projíždějících aut z nábřeží 
a hlasitější cvrlikání ptáka, který zřejmě hnízdí v římse pod 
okapem. Modré tapety, modrý koberec, nad střechou mod-
ré nebe.

Ano, je pěkné mít místo na psaní. I tehdy a možná 
zvláště tehdy, když nemůžete psát.

Mám tu knihu o Napoleonovi na Svaté Heleně. Vyžá-
dala jsem si ji na recenzi, byla jsem z ní nadšená. Ještě před 
měsícem? Nebo je to déle? Napadaly mne souvislosti, po-
známky se vršily. Teď knihu nemohu ani otevřít. Slova dolé-
hají z dálky, nerozumím jim.

Nic nedává smysl, ani rozepsaný dopis přítelkyni, kte-
rý jsem v jednu chvíli musela přerušit. Kdo jej vlastně psal 
a proč? 

Nit se přetrhla. 
Smrt blízkého člověka ochromuje jako pohled kobry. 

Nenechá kámen na kameni. Je to jako zamilování, ale na-
opak. Proto se smrt a láska vyslovují jedním dechem, pro-
tože obojí je vpádem odjinud. Ale zatímco jednou říkáme 
„navždy,“ v tom druhém případě je to „nikdy,“ Poeovo „ne-
ver more“, které najednou není pouhou básní. 
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Smrt nelze začlenit. Nelze ji zabudovat. Tkanina živo-
ta se protrhla. Vše je třeba jinak přeskládat, i jazyk.

Po tom velikém tichu, kterým je smrt, se znovu učím 
užívat slova. 

I na to je dobré mít vlastní pracovnu.
Ta moje je navíc zvlášť pěkná v tom, že během odpole-

dní, kdy už jsem dávno pryč, sem přichází paní K. a pracuje 
na svých výšivkách.

Je to stará dáma pocházející ze šlechtického rodu, je-
hož historie sahá do čtrnáctého století. Ženy z její rodiny 
vyšívaly od nepaměti. Po celém bytě, také v mé pracovně, se 
nachází starodávné stoličky, stojany a rámy, které používaly 
už matka, babička a prababičky paní K. Jsou tu také košíky 
s barevnými vlnami, krabičky s nejrůznějšími druhy jehel, 
špendlíků a nůžek, velké a malé jehelníky. Štůčky plátna  
a tužky, štětce a barvy, protože paní K. nejen vyšívá, ale 
především navrhuje výšivky, které pak realizuje někdo jiný.

Jedná se hlavně o budoucí potahy na židle a křesla, na 
které paní K. podle přání svých zákaznic nebo dle vlastní 
fantazie maluje květy, ptáky a zvířata. Každý steh je tu na-
značený svou vlastní barvou. Vyšívání je hlavně tady, říká 
paní K., a prstem si ukazuje na čelo.

Za každým vyšitým obrázkem se skrývá spousta výpo-
čtů a zkušenosti, ale také pečlivý řád a hlavně trpělivost.

Jednu větší květinovou výšivku má paní K. nataženou 
na rám v kuchyni, kam dopadá nejvíc odpoledního světla. 
Sleduji, jak pomalu přibývá. Je krásná, plná barev, na do-
tyk drsná a očividně nezničitelná, vyšívaná pevnou a silnou 
vlnou na tuhý kanvas. Tohle neprošoupou ani tři generace 
zadků, myslím si. A cítím radost, třebaže má vlastní práce 
nepřibývá.

V posledních týdnech se paní K. pustila také do oprav 
koberců. Jeden malý peršan je natažený na posteli v mém 
pokoji. Prodřené kousky vzoru nejprve barevnými vlna-
mi dovyšila a potom poškozená místa ještě z rubové strany 
podšila záplatami. Na koberci jsou vidět jizvy, hlavně zblíz-
ka. Ale bude jej možné opět použít. 

Něco podobného se, doufám, podaří i mně. 

Magdaléna Platzová (1972), spisovatelka, 
dramatička, autorka knih pro děti a překladatelka. 
Trvale žije ve Francii.



Nikdo o tom nebude vědět, protože tam 
nikdo nebude    Petr Borkovec

 
 

Ke konci jedné proslulé knížky Astrid Lindgrenové – její 
název zní ve švédštině Kalle Blomkvist och Rasmus a v češti-
ně Kalle Blomkvist zasahuje – opouštějí Kalle a Anders a Eva-
-Lotta ostrov, na kterém předtím prožili mnoho nebezpeč-
ných dobrodružství. Příběh končí, napětí povolilo, malí 
hrdinové nasedají do loďky, odrážejí a naposledy se ohlíže-
jí. Zapeklité místo – kde jim ještě včera šlo o život, kde se 
střílelo a tekla krev – mění tvář. Astrid Lindgrenová jejich 
poslední ohlédnutí za ostrovem píše takto:  

„Vysoko nad vrcholky jedlí plují na bílých křídlech rac-
kové. Občas se některý bleskurychle ponoří do vody a zase 
se objeví s ouklejí v zobáku. Malý konipásek stále svědo-
mitě poskakuje mezi hromádkami vřesu a červení mravenci 
tam stále ještě lezou po kameni. A takhle to snad bude po-
kračovat dnes, zítra a po všechny dny, až do konce léta. Ni-
kdo však o tom nebude vědět, protože tam nikdo nebude.“ 

Odjakživa mě ten odstavec strašně dojímá a kni-
hu, která ještě pokračuje, dočítám roztržitě. Právě tady se 
vždycky rozdvojím. Jedna moje část – nebo jak to říct – 
putuje s Kallem a jeho přáteli na pevninu, druhá zůstává 
na ostrově. S racky, konipasem ve vřesu a červenými mra-
venci. Na ostrově, jejž opouštějí vzrušující příběhy, jejich 
zápletky a rozuzlení. Na ostrově, který nadobro opustily 
postavy se vším, co nosily v hlavě a v srdci. Loďka s hrdi-
ny mi mizí z dohledu a já se zblízka dívám, jak se voda pro-
plétá pobřežními skalisky, paprsky v ní míchají narudlé a f i-
alové odstíny, jejichž zvětšené odrazy plápolají o něco výš 
na strmých stráních. S racky nad hlavou se vracím po po-
břežních kamenech do těch vřesových strání.

Vím o jedlích, raccích a červených mravencích, o kte-
rých nikdo jiný neví, protože tu nikdo není a nebude. Ale já 
tu jsem a budu! Zůstanu s nimi. Svědomitý konipas zrov-
na přifrčel opodál a započal se zkoumáním vřesu – není zas 
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tak malý! Mravenci nepřerušují nekonečnou červenooran-
žovou karavanu, která na stříbřitých lišejníkových cákan-
cích a tmavozeleném mechu podivuhodně září. Zvednu hla-
vu a vidím, jak se obrovští rackové vláčně ztrácejí a zjevují 
nad špicemi jedlí – neplují zas tak vysoko!   

Už když jsem byl ve věku Kalle Blomkvista mě ale na 
ostrově, po němž jsem se o samotě procházel, velmi brzy 
něco rušilo – netušil jsem co. Nevydržel jsem tam dlou-
ho. Brzy jsem se začal nudit. Chvíli trochu pomáhalo, když 
jsem si celý příběh spletl po svém, a představoval si, že 
Kalle z nějakého důvodu s přáteli neodpluje a na ostrově 
prožívá nová dobrodružství. A já s ním. 

Anebo jako on.  
Ale konec konců to nestačilo. 
Až mnohem později jsem si povšiml, že mě na ostro-

vě zřejmě ruší moje vlastní přítomnost. Že je třeba se nějak 
proměnit. V červeného mravence, ten kámen, vřes, plápo-
lající odraz. Nebýt na ostrově ani sám sebou, ani Kallem. 
Že je zapotřebí nebýt. Jenom tehdy všednost ostrovního 
dne začne hrát úplně jinými barvami a vztahy, až tehdy se 
ukáže, jak ostrov doopravdy vypadá a co se na něm skuteč-
ně děje. Snad rozkvete, co rozkvést nemůže! Možná pocí-
tím takovou účast a rovnost se světem, s jakou se lidské by-
tosti míjí.

Ta scéna odjezdu z ostrova – zdá se mi si dnes – by se 
mohla odehrát třeba také takhle:  

Kali a Alexandr už čekali v pramici. Lina k nim rychle slé-
zala po balvanech, pokrytých černými zplihlými listy vodní 
trávy a mechem. Když došlápla na poslední kámen, ze kte-
rého vyčnívalo pouze smaragdové zamračené čelo, odrazila 
se a zlehka vskočila mezi posádku – tak obratně, že prami-
ce se ani trochu nezakymácela. Kali mlčky ponořil veslo do 
vody a loďka vyrazila. Vysoko nad vrcholky jedlí pluli na 
bílých křídlech rackové. Občas se některý bleskurychle po-
nořil pod hladinu a zase se objevil s ouklejí v zobáku a tr-
havým letem stoupal zpátky k ostatním. Dnešní den – jejich 
poslední na ostrově – se už před chvílí přehoupl k večeru, 
ale slunce hřálo, jako by si nevšimlo. Malý konipásek stá-



le svědomitě poskakoval mezi hromádkami vřesu a červení 
mravenci tam stále ještě lezli po kameni. Voda se propléta-
la pobřežními skalisky, paprsky v ní míchaly narudlé a f ialo-
vé odstíny, jejichž zvětšené odrazy plápolaly o něco výš na 
strmých stráních. A takhle to snad bude pokračovat dnes, 
zítra a po všechny dny, až do konce léta. Nikdo ale o tom 
nebude vědět, protože tam nikdo nebude.

Ostrov se vzdaloval. Kali vesloval dobře a rád a něko-
likrát rázně odmítl Alexandrovu nabídku k vystřídání. Už 
když nastupoval do pramice, umínil si, že cestu na pevninu 
zvládne sám, za žádnou cenu to nevzdá, ani kdyby ho opou-
štěly síly. Z ostrova je odveze on, jen on. Nevěděl a ani pří-
liš nezkoumal, co ho to popadlo. Nejspíš všechno to rozru-
šení z událostí, které je na ostrově potkaly, a nepolevující 
pocit odpovědnosti. Kali byl šťastný, že to skončilo, a jak! 
Avšak jako by tu úlevu do sebe nemohl dostat, nasát, jako 
by ji neuměl vdechnout. Zůstala někde na okraji jeho těla, 
dechu a srdce, věděl o ní a radoval se z ní – ale dál to nešlo. 
Vesloval.

Alexandr se už dlouho nedíval za ostrovem. Seděl na 
zádi s rukama kolem kolen a s nepřítomným úsměvem stří-
davě pozoroval Kaliho záda a Linu, která se usadila upro-
střed loďky. V myšlenkách se mu točily obrazy minulé noci 
a dní, které jí předcházely, a nad nimi vládlo uspokojení 
a pořádná chuť všechno, co se na ostrově přihodilo, na pev-
nině dopodrobna vyprávět. Na tohle se doopravdy těšil, 
představoval si to pořád dokola a rty se mu neslyšně pohy-
bovaly, jak si připomínal některá slova a věty, které si musí 
zapamatovat přesně tak, jak byly vysloveny, zašeptány, za-
křičeny. A když se mu potom začaly únavou klížit oči, těsně 
před tím, nežli tvrdě usnul, jeho pohled se zastavil na Lině. 

Zachránila mu život.
Když se to tak vezme, tak možná i dvakrát, pomyslel 

si Alexandr a usínal. I nyní se mu rty němě hýbaly, když si 
vybavoval včerejší nebezpečnou scénu a všechno, co násle-
dovalo. Ale spánek, který přicházel, koneckonců vzpomín-
ku rozčeřil a Alexandrovu zbývající pozornost soustředil 
přímo k Lině. K tomu, jaká byla právě v tomto okamžiku, 
před jeho zavírajícíma se očima. Vnímal ji, štíhlou a lehkou 
uprostřed plující pramice, jak vzpřímeně sedí na zkřížených 
nohou, s tváří položenou do slunce. Zdálo se mu, že díky 
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ní loď pluje jasným tempem kupředu a že díky ní je voda, 
která se rozpojovala kolem loďky, poklidná a čirá. Usínal, 
zíral na ni a připadalo mu, že Lininu tvář si slunce zvedá 
blíž k sobě, jen o docela malý kousek, ale vypadalo to tak 
podivuhodně, jako by Linina ramena a ruce a zbytek těla 
obklopovalo o stupeň tmavší světlo. Alexandr usínal a ještě 
– na úplný konec, a ještě štěstí, že to stihl! – pocítil k Lině 
vděčnost.

 Když otevřel oči, nemohl si hned uvědomit, kde je. 
Ale pohled na Kaliho stále stejně veslující ramena ho rych-
le vrátil zpět. Rozhlédl se kolem dokola, voda a voda, os-
trov zmizel a pevnina se zatím neobjevila – musel spát jen 
chvilku.

Přesně v tom okamžiku roztrhl ticho nad klidnou hla-
dinou Alexandrův hrozný výkřik.

Kali sebou trhnul a vyděšeně se ohlédl. 
Alexandrovy a Kaliho oči se setkaly.
Lina v loďce nebyla.

To totiž vůbec nebyla Eva-Lotta, kdo zlehka a tak obratně, 
že se loď ani nezakymácela, skočil. Vždyť to ani není mož-
né. Byl to stín Evy-Lotty, soubor narudlých a f ialových zá-
blesků a odstínů, který sama stvořila jenom proto, aby své 
chlapecké přátele nevylekala. Sama Eva-Lotta už nikdy na 
pevninu neodplula. 

Zůstala na ostrově. Navždycky. 
Ten ostrov je důležitější než konec příběhu, který se 

odehraje na pevnině. Než celý příběh, nežli všechny pří-
běhy. 

A def inice básně by mohla znít: Každý o tom bude 
vědět, protože tam nikdo nebude.

Petr Borkovec (1970), básník, 
prozaik, překladatel. Vyučuje na vškk.
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Pozorování 
vodopádu

Psaní o psaní



 



Psaní jedné povídky, postup práce
Jan van Eisen

 
 

Den se roztékal ve stružkách a odkapávání, žádný kohou-
tek dnes nebyl dovřený, všechny vany a mísy protékaly. Zno-
vu a znovu se v okně shromažďovala voda na konci větve, 
dokud se nepřevážila a neskápla přesně doprostřed listu 
hluboko pod ní – zvuk se podobal ptačímu kutání, ale delší 
interval ho vyzradil. 

V noci měl zase bolesti a probouzel se po hodinách 
a až nad ránem, jako teď často, tvrdě usnul a vstal pozdě. 
Jakmile otevřel oči, povšiml si, že úplně všechno zmeškal. 
Venku už nepršelo a obloha byla zřetelně zatažená jenom 
krátce, světlo ještě prosvítalo. Nežli se probudil, nastalo 
tedy slunečné ráno, do jehož světla se spustil vydatný, asi 
krátký déšť. Pokud by vstal podle plánu a začal s prací za 
tmy, jasné říjnové ráno a ten překvapivý liják by přišly ve 
chvíli, kdy by už měl nějakou práci hotovou. Soustředil by 
se jak na to, co bylo za svítání uděláno, tak na radostné po-
časí – a jeho den by začal velmi šťastně. Takhle – pomyslel 
si spíš vztekle, než rozmrzele, a byla to první dnešní myš-
lenka – je na cokoli pozdě!

Zatahovalo se dál a světlo za mraky se vytrácelo, pak 
zmizely i mraky. Oblohu beze zbytku povlékl jediný neměn-
ný odstín zažloutlé šedi. Nepršelo, voda odevšad kapala 
v dlouhých pauzách. 

Nejprve se vrátil do postele, ale po nějaké chvíli se 
mimo všechny plány – i ty nové, které si vyžádalo opožděné 
probuzení – rozhodl, že se teď hned půjde podívat do těch 
strmých teras, jimž tady říkají Vínový kopec. 

Otevřená stará brána, kudy se na Vínový kopec vchá-
zelo a za níž stoupalo několik schodišť obklopených záho-
ny, které nejdříve pokládal za starý hřbitov, se nacházela 
v tak podivně těsné blízkosti rušné vozovky, že to vypadalo 
jako chyba. Ačkoli místo spatřil jen párkrát na několik vte-
řin z tramvaje, která sjížděla kolem skály a hradebních teras 
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starého města a právě tady nabírala rychlost, nebylo možné 
si ho nepovšimnout. Kvůli jeho nemožnosti, nešikovnosti. 
První jeho dojem byl ten, že bránu kvůli stavbě silnice bez 
rozmyšlení posunuli. To přetržení mu připadalo až blázni-
vé. Padlé na hlavu. Okamžitě ale oknem tramvaje také zpo-
zoroval, že branou je možné vejít koneckonců snadno, že 
k ní přes všechny nesnáze vede nenápadný chodník, a za-
znamenal, že v bohaté a lákavé zeleni, do níž chodník vedl 
a jež se už zbarvovala, a mezi záhony ještě kvetoucích po-
zdních květin, mezi porostlými zdmi ani na terasách obrá-
cených k slunci nikdy nikdo není.  

Chtělo se mu tam. A po ranním dešti a slunci, které 
zaspal, ještě víc. 

Osprchoval se a úplně oblékl, ale když si obouval boty, 
napadlo ho, že si před odchodem ještě uvaří a rychle vy-
pije kávu. V kabátě se vrátil do kuchyně. Nemohl ale být 
s přípravou hotov tak rychle, jak si představoval, protože 
v zásobníku stroje nebyla doplněná voda a v páce se černa-
la napěchovaná proceděná a vysušená káva. Naplnil nádrž 
a sedlinu vytloukl do misky, která stála vedle kávovaru – ale 
všechno se dál zpomalovalo, protože miska byla po okraj 
plná starých sedlin. Netrpělivě ji sebral a rozhodl se, že 
ji vyklopí rovnou do popelnice, aby neumazal kuchyňský 
koš – už taky skoro plný. S vysypáním koše se ale zdržovat 
nebude, umínil si.

Vyšel s miskou před dům, odklopil víko a bez rozmýš-
lení misku obrátil dovnitř. V tu chvíli spatřil, že do popel-
nice někdo vyhodil růže. Mnoho svazků, samé růže, růžo-
vé, růžovo oranžové a další tmavě růžové, skoro až f ialové, 
v každém případě kupované, sestříhané do stejné délky. 
Ani jediná nebyla plně rozkvetlá. V popelnici leželo něko-
lik vrstev velkých poupat, mírně slisovaných. Většina z nich 
byla až do středu vyschlá. Některé růže ale měly vysušené 
a okoralé jen vnější plátky nebo dokonce byly v naprostém 
pořádku, čerstvé, pevné a sytě barevné. Odklopil víko po-
pelnice dokořán, tahal jednu květinu po druhé a oklepával 
z nich mazlavou kávovou sedlinu. 

Z šedé oblohy se spustil déšť.
Bolest se – po obvyklé ranní úlevě – začala ozývat.
Všechno, s čím spěchal, stálo na místě.
Po nějaké chvíli se opíral v kuchyni o dřez, v jehož 



levé výlevce se vršila obrovská kytice růží s nánosy kávo-
vé sedliny na květech, stoncích a pomačkaných listech. Stál 
tam ve zcela promočeném kabátě, bolest v tu chvíli nesne-
sitelně vystřelovala a jediné, na co se zmohl, bylo opírat se 
o dřez a dívat se na růže ve dřezu a na protivnou kávovou 
cestičku, která zůstala na podlaze a kterou bude třeba utřít. 
V kuchyni byla skoro tma, tak se venku zatáhlo. Do okna 
drnčel déšť. Otočil kohoutek a pustil do růží proud vody 
a dál čekal, až vlna bolesti opadne, opíral se o dřez a zíral 
na rozpadlou kytici růží ve dřezu, do které prýštil bělavý 
sloupek. Voda omyla tu část, která se ocitla pod proudem – 
dlouhé konce ostnitých stonků se stopami po otrhaných 
listech – a odplavila z nich zbytky kávy. Stonky se pod vo-
dou zaleskly, jejich zeleň ožila a jako by předváděla každou 
drobnost a také nahnědlé ostny a listové úchyty (bůh ví, 
pomyslel si, jak se jim správně říká) svítily a ukazovaly kaž-
dý detail. Proud vody zachycoval i několik listů, na nichž se 
zjevila podrobná struktura, zesklovatěly a vyfoukly se a ne-
patrné zoubky na jejich okrajích se naježily. 

V bolestech si povšiml zvláštního efektu, při němž 
mokrá část kytice jako by byla v šeru osvícená proudem 
a díky tomu se ocitla níž než zbytek – to místo se podobalo 
lesknoucí se prohlubni, na jejímž dně se stočily zbytky ká-
vové sedliny, které tok odplavoval do odpadního otvoru jen 
zčásti. Bílé světlo vodního sloupku mělo mdlý odstín, tak 
trochu jako perleť ve škebli. A připomínalo také vosk svíčky 
v okamžiku, kdy se teplem utrhne a stéká a tuhne, zatímco 
plamen nahoře dál hoří. 

Upřeně pozoroval kávové kruhy na konci prohlubně 
obtáčející otvor, které voda rozpojovala a posílala dolů, 
ale v posledním okamžiku vždy znovu propojila a posla-
la zpět do víru, do nového obíhání. Ale po chvíli viděl víc: 
proužky sedliny se podobaly mokrým slepencům tma-
vohnědých vlasů, které tekoucí voda splachuje ze stonků 
květin, proplétá je mezi ostny a strupy a bere s sebou dolů, 
dolů, kde se spojují s dalšími prameny kaštanových vlasů; 
nejdříve houstnou a tmavnou a potom pozvolna světlají, 
řídnou a krouží kolem otvoru, v němž mohou kdykoli zmi-
zet – ale ještě se to odkládá, a ještě jednou. A ještě.

 Když se poněkud sebral a konečně si svlékl promoče-
ný kabát, polkl dva prášky a ke dřezu přisunul židli. Seděl 
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a opatrně z hromady vytřásal jednu růži po druhé, omýval 
je od kávy pod slabým proudem a omyté pokládal do volné 
části pracovní plochy. Poupata na tom byla zle. Předchozí 
dojem nebyl správný. Několik prvních růží, z jejichž květů 
se pokusil především vymýt kávovou sedlinu, která se do-
stala dovnitř, chvíli vzdorovalo, ale pak mu celé – ačkoli vy-
hlížely pevně a zdálo se, že postačí otrhat jenom pár vněj-
ších povadlých plátků – zůstaly v mokré ruce. Celé poupě 
se vyvléklo z podloží tak lehce, až ho to překvapilo. Usly-
šel (možná pouze ucítil a zvuk si „doplnil“) něco jako „slabé 
rupnutí“ nebo „lupnutí“. Potom se mu poupě v dlani úplně 
rozsypalo. Všiml si, že je do hloubi zvadlé; že okvětní plát-
ky jsou zplihlé a zmuchlané a částečně vysušené až k samé-
mu srdci květu. Přičichl a očekával, že alespoň mezi plátky, 
které držely sytější růžovou až f ialovou barvu, ucítí vůni. 
Ale nevoněly. Přesněji voněly, ale odérem vysychání s nepa-
trným závanem hniloby.

Vínový kopec se odkládal. Vzdaloval se a ztrácel 
v denním šeru, které jako by se usadilo. Také déšť, spíš 
silnější, se ustálil. Při pohledu z okna pomyslel na to, že 
všechno usazování, ustalování se děje zevrubně, že špatné 
počasí bude trvat dlouho. A jestliže dřív viděl (a ten obraz 
se v něm zastavil), že branou je možné na Vínový kopec ve-
jít snadno, že k ní přes nesnáze vede chodník, za nímž se 
zbarvuje zeleň, nyní se vidina úplně proměnila. Cesty, které 
vedly do stěn a teras Vínového kopce, mezi záhony a roho-
vé vyhlídky zarostlé břečťanem, jevily se mu teď plné pře-
kážek a zábran, které bude třeba zdolávat – a snad se pře-
konat ani dost dobře nedají!  

Zvolil jiný postup. 
Vyjmul ze dřezu – ze zelené, vodou jakoby nadýcha-

né, nebo spíše naběhlé kupy – jednu růži. Slánky, kořen-
ky a karafky s olejem, prostředky k umývání nádobí, ně-
kolik plechovek se sypaným čajem a sušenkami a další 
kuchyňské potřeby odsunul k okrajům, aby pracovní plo-
cha byla co nejširší. Květinu opatrně položil a nejprve osu-
šil suchou houbičkou – tak opatrně, že se jí vlastně nedotý-
kal. Houbičkou pohyboval nad květem a stonkem a jenom 
odebíral nejvypouklejší kapky. I tak na žluté houbové hmo-
tě ulpěly světlé otisky kávové sedliny. Potom jeden po dru-
hém odchlípl lístky přilepené ke stonku (některé se kolem 



něho omotaly, takže bylo třeba dávat pozor, aby se nepotr-
haly), vyrovnal je a „přilepil“ na pracovní desku. Několikrát 
to opakoval, protože se z nějakého důvodu nemohl rozhod-
nout, která strana květu zůstane navrchu – a růži obrátil 
dvakrát i třikrát. Povrch růžového, místy nafialovělého pou-
pěte byl zanesený vrstvou sedliny. Černý kávový maz ulpěl 
především v zelených částech květního lůžka, na vnitřních 
stranách zelené hvězdice, která pořád ještě, byť zlehka, spí-
nala květ, a také za krajními okvětními plátky. 

Zvedl se ze židle – lék chválabohu už zabíral – a z kou-
pelny si přinesl balíček ušních tyčinek a jimi začal sedlinu 
z poupěte vybírat. Práce se dařila, ale postupovala velice 
pomalu, neustále musel tyčinky měnit, okamžitě se zalé-
valy černou šťávou – když s prvním květem skončil a pou-
žité ušanky spočítal, zjistil, že jich je osmnáct. Bude s nimi 
muset šetřit, nevystačily by, pomyslel si. Přesto vzápětí po-
užil další, protože zpozoroval, že káva do poupěte vnikla 
také shora. Zanořil ušní tyčinku hluboko doprostřed pou-
pěte a několikrát s ní v květu obezřetně otočil. Opakoval to. 
Až nyní poupě vyhlíželo čistě. Tenkou gumičkou ho s nej-
větší opatrností dvakrát obtočil a v nejpevnější dolní části 
mírně stáhl, aby celou květinu mohl bez obav zvedat, aby jí 
mohl otáčet. Teprve potom vypranou houbičkou a navlhče-
ným papírovým kapesníkem postupně ze všech stran omyl 
a setřel celý stonek, ostny a lístky. Nevynechal žádné místo, 
kontroloval to. Nakonec nůžkami zastřihl konec stonku, asi 
půl centimetru nad spodním okrajem, a připravenou kvě-
tinu nechal dosychat na jednom konci kuchyňské pracov-
ní plochy. Z výlevky vyjmul další květ – ale předtím opět dál 
a pečlivěji odsunul kořenky a karafy, prostředky a plechov-
ky a další potřeby, protože bylo zjevné, že květin bude hod-
ně a že kolem sebe potřebují místo, že prostor linky bude 
pro takové množství těsný. 

Jednu po druhé co nejopatrněji vyjímal růže ze svazků 
ve výlevce, neoklepával je ani nevytřásal. Čistil je, podvazo-
val a odstřihával jejich jakoby zamřelé nebo „zatáhlé“ konce 
a kladl je vedle sebe na desku. Téměř se u té práce nehýbal. 
Pracoval především prsty. I přesto bolest občas vyšlehla 
z ledvin – z obvyklých míst, které si už dávno pojmenoval 
„fazolové pole“ – až do hlavy a pravého ramene. V těch chví-
lích se skláněl nad omýváním tak nízko, jako by na květiny 
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špatně viděl. Pociťoval návaly horka, které ihned ustupova-
ly; potil se.

Měl by otevřít alespoň jedno okno, říkal si, ale ne-
mohl se přinutit, aby vstal a udělal to. Vyrušovalo ho jenom 
to pomyšlení. Staral se koneckonců pouze o to, aby každý 
květ, s nímž skončil, byl skutečně čistý a zároveň nepoško-
zený, aby vyhlížel pokud možno svěže a také aby ušní tyčin-
ky, které se výborně osvědčily a jichž neměl dostatek, vysta-
čily až do konce, do posledního poupěte.

 Jak předpokládal, déšť venku trval, nesílil ani neslábl 
a ozýval se odevšad, proudil a odkapával celým domem, 
proudil ve zdech a bublal v okapech a také v koupelně jako 
by někdo pouštěl vodu a pořád dokola splachoval. 

V předklonu myl a otíral ostny na stoncích vyhoze-
ných růží a stahoval křehké hlavičky poupat tak, aby nevy-
vrátil ani jediný okvětní lístek, a hlídal si bolest, která stej-
ně tryskala vzhůru. 

Vínový kopec – kam se dnes nejspíš nedostane, který 
se ještě nedávno, ještě dnes ráno, když si konečně na čtvrt 
hodiny zdříml, nacházel ve slunci a do jeho brány ústil sko-
ro neviditelný chodník, po němž se dalo jednoduše vstou-
pit, dokonce „vklouznout“, „vplout“ mezi podzimní květy, 
asi floxy nebo překrásné afrikány, do teras a stěn, co sví-
tily a na jejichž vyhlídkách stál stín – se – představoval si 
a dál postupoval od jedné růži ke druhé – nyní černal za da-
lekou rušnou vozovkou, přes níž zřejmě, zdálo se to prav-
děpodobné, nebylo možné přejít; terasy Vínového kopce 
se černaly za chodníkem, který se ztrácel ve vytrvalém deš-
ti a nedařilo se ho rozeznat, a i kdyby ano – možná by kon-
čil přesně uprostřed silnice plné aut nebo by se v nějakém 
místě připojil zpět k vozovce a ke vstupní bráně vůbec ne-
dospěl. Vzápětí se mu znovu vynořil v celé své snadnos-
ti a brána na jeho konci přívětivě rámovala terasy a nenuce-
ně zvala. 

Omytých růží, osychajících na kuchyňské lince, přibý-
valo. 

Z knihy Strategieën voor het schrijven 
(Rotterdam, Dix 2020) přeložil Břetislav Doležal.

Jan van Eisen (1971), holandský básník a esejista.



Čerstvě vykopaná, nezajištěná, otevřená 
jako náruč    Anna Beata Háblová

 
 

Na začátku básně nebylo slovo, ale jáma. Chladná, drolivá 
a hluboká. Na začátku nebyla báseň, ale předčítání mého 
bratra Pavla. Chodívala jsem za ním do ledabyle zařízené-
ho pokoje v horním patře naší bytovky, na které nebylo nic 
poetického, stejně jako na celém tomto okraji města. Byla 
tady škola, do které jsem nechtěla chodit, spolužáci, kte-
ří mi nerozuměli, a rodiče, jejichž vztahu jsem zase nerozu-
měla já. Všechno se slévalo do šedé hmoty podobné rozli-
tým asfaltovým cestám. Za jejich hranou seděly vzpomínky 
na starou Prahu, a uvnitř asfaltu, v prasklinách, si jako ple-
vel razila cestu přítomnost. Tyhle zelené ostrovy byly knihy, 
ze kterých mi Pavel četl. 

„Chtěl jsem tě, Bože, setřást jako strom listí, jímž dý-
chá, mluvil jsem o tobě jak o někom, kdo nedoslýchá,“ reci-
toval Františka Hrubína. 

„Podnebí tvé pod nebem není již, přemístila je ruka 
čísi. Můžeš-li ještě dýchat, brzo objevíš, že oheň dýcháš 
a že spálený jsi,“ pokračoval Jiřím Ortenem.

„Padá to na mě tiše, beze slova, jak marná lítost, as-
poň té jsme schopni, a na laskavé slovo čekáme, zatímco 
venku, za oknem to padá,“ nevynechal Jana Skácela.

„V prachu se ztrácí i to co není. Rozcestí. Na kameni 
sípe do tmy černý pták. Jsi u cíle! Do křoví odlož všechno 
cenné. Vrátíš se nahý. Do slova. Do písmene,“ uzavřel Vác-
lavem Vokolkem.

„To je krásný,“ vydechla jsem – už jen proto, že mě nic 
jiného nenapadlo, a nechtěla jsem vypadat hloupě.

„Jo? A o čem to teda je?“ zeptal se Pavel.
„No, to nevím,“ odpověděla jsem po pravdě.
„Tak neříkej, že je to krásný,“ pousmál se.
Zastyděla jsem se. Ale nerozumět mi nevadilo. Na ne-

porozumění už jsem byla zvyklá. V šedém asfaltu bylo jen 
málo okamžiků, které by se daly chápat. Proč mám takové 
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ataky? Proč mi nepomáhá víra, jak mi někteří říkají? Proč 
táta tak křičí? Proč je odtud všechno tak strašně daleko? 
Poezie byla vedle toho všeho to nejsrozumitelnější. Mohla 
jsem zavřít oči, poslouchat Pavlův hlas a nechat se obklopit 
zeleným rašením slov. 

A pak se to stalo. Šla jsem na autobus se spolužáky 
z nějakého kroužku. Možná jsem byla zasněná, možná jsem 
se za nimi ohlížela, už nevím. Noha mi uklouzla po sesou-
vající se půdě do jámy, která byla u silnice připravená k in-
stalaci sítí a potrubí. Čerstvě vykopaná, nezajištěná, ote-
vřená jako náruč. Sjela jsem po její hraně jako po tobogánu 
a zůstala v ní ležet. Bylo z ní vidět jen smrákající se nebe. 
Necítila jsem žádnou bolest, a tak nebyl důvod na někoho 
volat. Vnímala jsem vlhkost a vůni zeminy. Cítila jsem z té 
půdy neuchopitelný klid a bezpečí. 

A v tu chvíli mě to napadlo – jaké by bylo napsat bá-
seň o jámě? Nechala jsem slova v mé mysli drolit se a zase 
se spojovat do nových forem. Rozpojila jsem já a mě a ne-
chala je městnat se s něčím úplně jiným. Slova byla lepkavá 
a vlhká jako ta hlína. Když mě to přestalo bavit, postavila 
jsem se a vyhrabala se ven. Z oblečení jsem si oprášila zbyt-
ky zeminy a rukou ohmatala místa na těle, která už začína-
la bolet. Spolužáci ještě stáli na tom samém místě. Někteří 
odbočovali jinou cestou, a tak se loučili s ostatními.

„Kam jsi prosím tě zmizela?“ houkl na mě někdo. 
Spadla jsem do jámy a vymyslela o ní báseň, chtěla 

jsem říct, ale v tu chvíli mi to přišlo nepatřičné.
„Nikam,“ odpověděla jsem nakonec. 
„Tak to jo,“ pokrčil tento rameny.
A tak jsme pokračovali dál. V pomalé cestě na auto-

bus.

Anna Beata Háblová (1983), 
básnířka, prozaička, teoretička architektury.



Jak jsem začal psát    Adam Borzič
 

 
 

i.
Olga Tokarczuková v jednom eseji napsala, že nesnáší, 
když někdo na otázku, proč začal psát, odpoví, že se chtěl 
vyjádřit. Chápu. Ta odpověď mě taky irituje, i když přes-
ně nevím proč. Snad mě rozčiluje, že ohnisko celého psa-
ní se nachází v autorově já. Pátrám-li v potemnělých slujích 
paměti, proč jsem začal sám psát, těžko se mi hledají slo-
va. Z paměti vyplouvají jen cáry obrazů, vlní se mi před oči-
ma jako rozbouřená hladina Atlantiku. Tam to totiž všech-
no začalo. 

První báseň jsem rozepsal na trajektu cestou do Ang-
lie během školního výletu. Nad oceánem se ten večer pro-
háněly albionští duchové v podobě černých a mohutných 
mračen, která připomínala hlavy vlasatých a vousatých 
obrů, kteří se třesou vzteky. Mořská voda už už kropila 
podlahu lodě. Bylo mi sladkých šestnáct, a ten večer jsem 
se právě zamiloval do spolužačky, která chodila s kamará-
dem z naší třídy. Ten ale zůstal v Praze. Já, ona a naše spo-
lečná kamarádka jsme spolu běhali po palubě, smyslů nikoli 
zbavení, nýbrž se smysly vyostřenými živelnou krásou moř-
ské bouře. Pak se mé vyvolené udělalo zle z vlnobití, a tak 
jsme se šli schovat do bzučícího úlu na lodi. Pořád mi v hla-
vě bliká ta ozářená okrouhlá místnost v kontrastu se sla-
nou šedí a černí, které běsnily venku. 

Napadlo mě tehdy jen pár veršů. Možná jeden obraz. 
Patetický a bolavý jako horká krev dospívání. V té době 
jsem četl Nietzscheho, v žilách duše mi proudily obrazy 
dionýského vytržení, jimž jsem tehdy ovšem rozuměl spí-
še instinktivně. Ale už tenkrát se ve mně probouzela vášeň 
pro život. Zabarvovala ji červeň prvních šrámů a ranek, 
které jsem stačil za krátkou dobu utržit. Z téhle syrové 
něhy se zrodila moje první báseň. Špatná báseň. Co všech-
no těch pár veršů napodobujících dekadenty a expresionis-
ty pojalo? 
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Hlavu jsem měl tenkrát plnou anglických kapel, jejichž 
kytarovky kouzlily kovově melancholický zvuk. Obzvlášť 
jsem miloval kapelu Suede, jejíž bisexuální image byla pod-
statná pro moje queer uvědomování. Jejich sametový a vý-
střední patos moje báseň do sebe zcela jistě vstřebala. So 
young, so young, zpíval Bret Anderson v nás… Vezl jsem si 
do Anglie také beatnickou klasiku. Burrougsova Teplouše. 
Snad v tušení velké lásky, která měla po mé kratičké ostrov-
ní romanci brzy následovat. 

Všechny ty vjemy a zmatky se ve mně štosovaly a pě-
chovaly, až moje nitro skutečně připomínalo bouřící oceán. 
Byl jsem ostatně slaný od kořene, vyrůstal jsem u moře. 
Není divu, že hlavní roli v mé básni sehrálo právě moře. 
Láska, bolest, touha po extázi, převrácené koše, kýl řeza-
jící pěnu, slaný vzduch, ptačí křik… Ze zraněného pohlaví 
duše vytryskla první báseň, a ten proud už nebyl k zastave-
ní. Zpětně to působí komicky. Mé básnické zasvěcení pro-
běhlo na jaře za mořské bouře. Až později jsem zjistil, že 
devadesátkový romantismus měl předobraz v romantismu 
19.století, do kterého jsem se později také zamiloval. 

Téhož roku na konci léta jsem zažil druhou vlnu bás-
nického probuzení. Po návratu z Chorvatska jsme jeli s ma-
minkou, tetou a babičkou kamsi na venkov. Kam přesně, 
už nevím. Vzpomínám na chatičky, rybník a les. Vím, že 
skoro celý týden pršelo a já se potuloval kolem chatek s f i-
alovým lesklým sešitem v ruce, do kterého jsem si zapiso-
val básně. Denně jsem jich napsal kolem pěti, někdy se jich 
urodilo i víc. Když jsem zrovna nepsal, hltal jsem výbor 
z Pasternaka v překladu Zdeňky Bergrové. Zkoušel jsem 
ho napodobit, protože jsem ještě netušil, že ho napodobit 
nelze. Příležitostně jsem napodoboval i Ezru Pouda, dal-
ší božstvo, které jsem toho památného roku objevil. Byly to 
chatrné verše. Ale já jsem je zapisoval v posedlé touze vy-
rovnat se svým básnickým láskám. 

Poezie se do mě zasekla kuřecím drápkem okamžiku 
a ukazovala mi svět, který jsem zatím slovem neuměl po-
lapit: nervózní krásu lesklého mravence na schodech před 
chatkou, drahokamy deště na listech břízy, tmavou žluť roz-
bahněné cestičky vedoucí k rybníku, nad nímž ráno pomalu 
plula mlha. Tolik jsem toho chtěl obsáhnout: kaligraf ii jeh-
ličí, abstraktní kresby v mracích, snovou siluetu líného od-



poledne za oknem, šelest života ve všem, smutek na srdci. 
Chtěl jsem to všechno oslavit… 

Od té doby jsem psát nepřestal.

ii.
Bylo by snadné mé básnické počátky zaklít nálepkou ro-
mantismu. Moje cítění se už tehdy projevovalo vášnivým 
tancem protikladů. A tak souběžně s romantickým pólem 
se vynořil záhy i pól klasicistní. Ovládla mě totiž mánie čet-
by. Začal jsem se zběsilostí sobě vlastní číst poezii. Bás-
ně jsem do sebe sypal. Polykal jsem je. Pojídal. Vstřebával 
póry. A protože onen zlomyslný okřídlený bůh, o němž Sa-
pfó pod ševelící jabloní v měsícem zalité zahradě napsala, 
že je to hořko-sladký zuřivec, mě proklál láskou k básníko-
vi, našel jsem si ideálního sparingpartnera své mánie. 

Naše čtenářské výboje probíhaly z počátku podle zce-
la intuitivních povelů. Avšak od prvního jména v dané linii 
se na sebe přirozeně nabalovala další a další jména. Až se 
rodily celé trsy čtenářských objevů. Zkoumaní básnických 
rodokmenů diktoval zpočátku styl. 

Prvním velkým jménem pro nás bezpochyby byl již 
zmíněný Ezra Pound, z jehož mohutnosti jsem tehdy chá-
pal jen nepatrné zlomky. K mistrovi těch, kteří vědí, mě přive-
dl Jack Kerouac, který v Podzemnících, v této křehké knize 
plné popelavého smutku napsal, že básníci beatnické gene-
race ve své ďábelské intelektuálnosti vědí všechno o Poun-
dovi, ale díky své skromnosti o tom přehnaně nemluví. 
Nuže, chtěl jsem znát dílo muže, který uhranul vousatým 
hrdinům kontrakultury 50.let. 

Poundování mi přineslo několik podstatných poznat-
ků. Za prvé to byl objev básnického obrazu, onoho „kom-
plexu nabitého na nejvyšší možnou míru významy“. Poun-
dův imperativ, že básník na rozdíl od prozaika „nepopisuje, 
ale ukazuje“, jsem si vzal k srdci a byla to jedna z nejlepších 
rad, jaké jsem kdy přijal. Druhým poznatkem byl význam 
básnické tradice. Pound ve mně probudil zájem o vše dob-
ré, co již bylo napsáno. Nepostupujte jako reklamní agent, 
který chce prodat kostku mýdla, ale jako vědec, který zkou-
má pečlivě, zda je jeho objev skutečně objevem… Spontán-
ní umí být každý kretén… Tak nějak o tom Pound mluvil 
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a jeho bradka nabývala střídavě čínského a střídavě řecké-
ho vzezření. 

Poundův karatelský prst mě vzrušoval. Když napsal, 
že je třeba znát autory, kteří jsou „podstatou věcí“, musel 
jsem většinu z nich aspoň trochu – často ovšem nedbale – 
prozkoumat. A tak jsem se nebál ani Sapfó, Danta, Chau-
cera, Goetha nebo Wordswortha, i když mnohé jsem do-
cenil o mnoho let později. Z Poundova odkazu se větvily 
zajímavé linie americké poezie: beatnická a projektivistic-
ká. Beatniky jsem znal už před Poundem a spojovala mě 
s nimi světonázorová spřízněnost. Souzněl jsem s jejich 
mystickým založením, sexuálními a drogovými experimen-
ty i zájmem o meditaci. Ale stavbě básní jsem se učil spíš 
u Pounda a později i u jeho generačního souputníka Eliota, 
jehož Pustinu jsme tehdy v překladu Jiřího Valji uměli té-
měř nazpaměť. 

Po americkém období se nás s Petrem zmocnila fran-
couzská horečka. Začala Apollinairem, o kterém jsme si 
u Václava Černého přečetli, že byl u výhybky dějin poe-
zie, i když vlastně nebyl až tak dobrý básník. Ta kombina-
ce nás přirozeně zajímala. Melancholie některých veršů 
Pásma i jeho rýnských básní ve mně přetrvala dodnes. Ješ-
tě umím zpaměti začátek Pásma v Čapkově překladu, nej-
víc mě ale i po letech vzrušuje zinkový pult, za nímž lze pít 
kávu za dvě sous. A pak ti mlékaři, kteří zvoní bandaska-
mi v ulicích. 

Po Apollinairovi se objevili surrealisté, hlavně Paul 
Éluard, který před svojí konverzí k stalinismu byl básní-
kem jemným, oblačným a zároveň až temně krajkovým. 
Byl snad nejlepším milostným básníkem dvacátého stole-
tí. K němu později přibyli Prévert, Desnos a později hlav-
ně Michaux. Myslím, že francouzský vliv se do mé poezie 
vepsal především radostí z asociací a odvahou následovat 
i podezřelé impulsy povstávající z nevědomí. Nicméně pra-
vověrným surrealistou jsem se nikdy nestal. Na to mi chy-
běla jistá specif ická umanutost. 

Francouzská poezie nás vracela k poezii české. A tak 
jsme začali s nájezdy na domácím území. Apollinairov-
ská větev zpočátku převládala. Nemohlo nás minout setká-
ní s kouzelníkem Nezvalem, jehož metaforické a obrazové 
kaskády jsme zbožňovali. Dnes dávám přednost Nezvalo-



vým pozdějším, kratším básním, které psal mezi prorežim-
ními sračkami, a jež z něj občas vytryskly s jarní vyšinutou 
lehkostí. Je jasné, že mistrovství takové prostoty je spíše 
plodem podzimní zralosti. Po Nezvalovi se objevil Biebl, 
jehož Nový Ikarus je nejkrásnějším rozvinutím Apollinairo-
va Pásma, jaké bylo kdy napsáno. Ale nakonec si nás z velké 
meziválečné generace podmanili dva jiní básníci. 

Jaroslav Seifert a Vladimír Holan tvoří specif ický 
protiklad české poezie (možná proto se měli rádi v životě 
i poezii). Myslím, že Seifertovi vděčím za dar ucha. Zvuk 
jeho češtiny ve mně vyvolává někdy až posvátný úžas. Milo-
slav Topinka mi jednou na otázku, co si myslí o Seifertovi, 
odpověděl větou Jiřího Koláře: existují básnící, kteří drží 
svět pohromadě, a takovým básníkem je Jaroslav Seifert. 
Domnívám se, že především drží pohromadě svět zázračný 
zvuk jeho veršů („slyším to, co jiní neslyší / bosé nohy chodit po 
plyši.“). Tento téměř absolutní cit pro hudebnost češtiny se 
ovšem paradoxně naplno projevil až v druhé fázi jeho díla, 
kdy odložil „veteš rýmů a metafor“ a v české poezii stanovil 
měřítko pro plynoucí volný verš. Stárnoucího Seiferta jsme 
vydrželi s Petrem číst celé hodiny. Bylo zrovna jaro ( jeho 
roční doba), když jsme ho objevili. Celé dny jsme chodili 
venku, četli jeho verše a několikrát denně se milovali (větši-
nou někde v křoví). 

Druhým básníkem toho času byl pro nás Vladimír 
Holan. Noc s Hamletem jsme poprvé přečetli za chůze. 
Chodili jsme tam a zase zpátky tou samou ulicí na Proseku 
a navzájem si z básně předčítali, dokud jsme ji nepřečetli  
celou. Pak jsme ještě přidali Noc s Ofélií. Myslím, že už 
byla tma, a tak jsme chodili od lampy k lampě, ale ruku do 
ohně bych za to nedal. Zpětně jsem rád, že mě Holan ovliv-
nil jen málo, spíše touhou po absolutnu než vlastním psa-
ním. Ale jeho odvaha křížit svět a zásvětí slova, mě i po le-
tech fascinuje, i když už ho dnes příliš nevyhledávám. Díky 
Holanovi jsem se ale přestal bát metafyziky. Od té doby 
měla pro mě svoji vůni. Někdy voněla jako osamělá borovi-
ce vejmutovka, jindy jako hrozny koupající se v Rembrand-
tově matném světle. 

Zvláštní kapitolu našich básnických mánií představo-
val Jan Skácel, jehož poezie po revoluci zažívala čtenářský 
boom. Skácel nás jedno léto doslova svedl. Ale zpětně jeho 
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tehdejší svůdnost shledávám poněkud záhadnou. Dnes mě 
z jeho díla oslovuje už jen menší část. Většina jeho básní mi 
zní přemoudřele, jsou příliš ukovány na efekt. I když ma-
lým nádražím a bíle hořící trávě ještě občas podlehnu. Teh-
dy jsme jím ale byli hypnotizováni. 

Nemá smysl vyjmenovávat všechna další jména, která 
nás tehdy alespoň na čas posedla. Byla bych jich legie. Ta 
čtenářská mánie se pochopitelně projevila také mánií psa-
ní. Kamil Bouška si ze mě rád utahuje, že jsem měl tehdy 
pod postelí kufry přecpané básněmi. Většina z nich zůstala 
nedokončená. Obzvlášť delší skladby, po nichž jsem toužil, 
ale na které jsem zatím nestačil. Samozřejmě, že všechny 
tehdejší pokusy psát byly vlastně nápodobami milovaných 
básníků. Ale to napodobování učilo řemeslu, technice, jazy-
ku. Učilo mě jazyk ochutnávat, ohmatávat, tvarovat, zachá-
zet s matérií slova metodou pokus omyl. A současně tříbilo 
vlastní vědomí. Pomalu mě učilo zkoumat vlastní hlas. 

Trochu instinktivně jsme se s Petrem v první fázi na-
šeho básnického dospívání vyhýbali poezii své doby, se-
známení s ní přišlo mnohem později. Myslím, že z básní-
ků, kteří se proslavili v devadesátých letech, jsme uznávali 
jen Petra Borkovce, Ewalda Murrera a Jaromíra Typlta. 
K nim je ještě třeba připočíst o generaci starší Svatavu 
Antošovou. Jinak jsme si na autory své doby dávali pozor. 
Tuším, že to mělo dobrý důvod, i když to vlastně úplně 
vysvětlit neumím. 

Ty roky, kdy jsem začal psát, byly surové a něžné v je-
diném souzvuku. Poezií jsme byli posedlí. Poezie námi pro-
cházela každý den. Nic se bez ní neobešlo, nic jí neuniklo, 
nic se před ní neschovalo. Žili jsme poezií – byli jsme ná-
měsíční. Utíkali jsme kvůli ní ze škol, opíjeli se u ní, byla 
svědkyní našich hádek a usmíření, prostupovala i náš sex. 
Dokonce sehrála svůj part i při našem rozchodu, když Petr 
mrsknul výborem Wisławy Szymborské do koruny stromu 
a on už nespadl. Možná spadl později, a někdo ho našel. 
My už to ale nebyli. Rád si představuju, že ta malá modrá 
knížka tam někde žila ještě dlouho, zaklesnutá, rozmáčená, 
vyšisovaná. A četly si v ní sýkorky a straky…

Adam Borzič (1978), básník, esejista, 
překladatel, šéfredaktor časopisu Tvar.



Jak je udělán jeden Zábranův sonet
Lukáš Vydra
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Jan Zábrana
Mladí Ovidiové se loučí
	 Jiřímu Kolářovi

A už zas podzim. Těla žen
odešla odtud krásně hnědá
a jenom plavčík s prutem sedá
na prknech prázdných plováren.

Poslední týdny duní jazz,
růžový silon ve výkladech
voní a jiskří jako v sadech
koncert a jako v řece jez.

Ještě to slyší. Neohluchli.
A ještě běží koně v Chuchli,
ještě je motor zahluší,

kolínskou ještě za uši…
Poslední týdny honí vodu.
A dohoní ji u odvodů.



Když si ve druhé polovině padesátých let poznamenal český 
básník, překladatel a esejista Jan Zábrana do svého deníku: 
„…kam by / sral se na ně se svými jamby,“ bylo už jádro sbír-
ky původně pojmenované Anály hotové. Poprvé kniha vyšla 
až v roce 1968 pod názvem Stránky z deníku, v přepracova-
né a doplněné podobě. Zábrana se k práci na této knize ne-
ustále vracel, a to až do své smrti v roce 1984. Báseň Mladí 
Ovidiové se loučí byla však napsána již v letech 1954 až 1955, 
tedy autorem sotva pětadvacetiletým.

Zábrana od mladického věku studoval teorii verše, 
od šestnácti let poezii psal a překládal. Byl tedy dobře obe-
známen s mnoha úskalími formy. O tom, že nebral formál-
ní stránku svých vešů na lehkou váhu svědčí i zápisky v jeho 
denících z těch let. „Proč dělám ty rýmy? Nemohu s klid-
ným svědomím formu jen tak odhodit, nejdřív ji musím 
sám pro sebe znehodnotit, zrajtovat jako kobylu, vyzkoušet 
na krok, na klus i cval, zkusit, zda by přece nějak nešla. Au-
tomobil si mohu koupit, až když se sám přesvědčím, že je 
kulhavá, slepá a brzo říčná.“ 

Roli zde sehrála i nutnost vymezení se vůči of iciální  
české poezii padesátých let, pro jejíž agitátorský a banál-
ně heslovitý tón, znamenal sonet čirý anachronismus. Sám 
Zábrana se k tomu na stránkách svého deníku vrací v šede-
sátých letech, když píše, že „ani jeden z básníků těchto let 
nepřišel na to, že popření formy je možné jen při jejím za-
chování. Koncepce 14 řádků mě osvobodila v řádu formy, 
nikoliv mimo ni.“ 

Zvláštní napětí, které v básni pociťujeme vzniká na-
pětím mezi klasickou formou a civilním obsahem. Prozaic-
ky laděný tón, časté přesahy a nerespektování graf ické stav-
by sonetu, vytváří dojem, jakoby byly na onu předem danou 
formu dodatečně naroubovány.

Kromě milovaných lyriků Pasternaka, Jesenina, Fika-
ra je z rané Zábranovy tvorby cítit také vliv poetiky Sku-
piny 42, zejména pak Jiřího Koláře. Četba tragicky líbez-
ných básníků, ke kterým Zábrana přilnul ještě coby student 
humpoleckého gymnázia, se projevila především nostalgic-
kým laděním, mýtizací přírody a mládí, resp. jinošství. Vliv 
kolářovský pak věcností sdělení, depatetizací a zasazením 
do konkrétních městských reálií.

Téma loučících se branců se v literatuře objevuje již 



několik staletí (viz. lidové písně). Poprvé se neobjevuje  
ani u samotného Zábrany. V jeho autobiografické povídce  
z počátku padesátých let Psovod Gerža čteme: „ A pak byl 
podzim a byly odvody a to bylo ve fabrice slavný. Branci 
chodili v houfu od dílny k dílně, nosili harmoniku a vyhrá-
vali. Za nima se táhl houf učedníků a holek. Ten rok to bylo 
silný. Z fabriky jich šlo třiadvacet. Holky byly uřvaný, utí-
raly si voči do montérek a nejvíc brečely starý báby. Holky 
brečely pro kluky a báby brečely tak vůbec nad celým živo-
tem a taky asi, že už nemaj pro koho brečet.“

Název odkazuje k těžce snášenému vyhnanství od ro-
diny a jiných drahých věcí. Všechny výjevy v básni líčí jen  
ty světlé aspekty mládí: plovárny, tancování, dívky, slunce  
atd. Snad proto, že při loučení vidíme jen to, co opouští-
me k smrti neradi. Časové umístění básně na podzim také 
nebude podmíněno jen tím, že je to čas rukování. Ostat-
ně podzim, který celou báseň otevírá, určuje spolu s dal-
šími klíčovými slovy jako odešla, prázdných, poslední týdny 
(dvakrát), ještě (čtyřikrát) charakter celé básně a navozu-
je „všeprostupující dojem přítomné a současně nenávratně 
minulé životní atmosféry, pocit neodvolatelné, ale nepřijí-
mané prohry.“ Tak charakterizoval verše ze Stránek z deníku 
Michael Špirit.

První sloka je statickou expozicí. Něco právě skončilo, 
nebo se skončit chystá. Uplývání zatím jen tušené. Sloka 
druhá je oproti té první mnohem dynamičtější. Ještě to do-
cela neskončilo. Dunící jazz a jiskřící silon vše zintenzivňu-
jí, vytvářejí překotné tempo, o to více pociťované díky ne-
zvratnému konci. Velmi nevšedně působí i to, jak zde autor 
využívá příměrů z řádu přírody pro zachycení zcela měst-
ských obrazů. Báseň graduje a vrcholí oběma závěrečnými 
tercety pomocí úsečných vět. Vrcholí zde i vzdor. Poslední 
závan stříbrného větru. Také smutek je hmatatelnější, a to 
právě tam, kde je naznačena ještě jistá neukončenost, na-
děje. Kolínskou ještě za uši. Zde naděje trvá, přestože jde jen 
o marné gesto. 

Kdo jsou oni Ovidiové, zmínění již v samotném ná-
zvu, se dozvídáme až v posledním verši. Teprve zde se uká-
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že, že jde o brance základní vojenské služby. Už se loučí, 
každou chvíli se rozjedou do všech koutů republiky, a přes-
tože se za dva až za tři roky vrátí, už nikdy to nebude ono 
jiskřící mládí. Vrátí se, aby mohli „večer lepit umakart za 
dřezy v rozdělených bytech“ a s nostalgií vzpomínat na  
hořkej svět let padesátých.

Lukáš Vydra (1982), básník, textař, hudebník; 
působí v kapele Dukla.



Výchozí bod    O jedné básni Zofie Bałdygy
Lukáš Jiřička
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Zofia Bałdyga
Výchozí bod

1.
Říkat domov místu, kde jsme se narodili,
jako kdyby začátek znamenal bezpečí.
V tomto kraji to takhle děláme,
takhle to tady dělají.

Jako kdyby půjčování prostoru
od těch, kdo sem přišli před námi,
bylo to nejkrásnější, co nás tady čeká.

Tichu se učíme až později.
A ještě otázky – komu patří láska?
Komu patří voda?

2.
Prosincová rána nebývají štědrá.
Šetřit vodu a lásku nestačí.
V těle je pořád ještě prostor.
Vnitřní orgány zvědavé na domov
a jiné praskliny.

Dovnitř proniká
nemilosrdné podnebí,
kterému říkáme mírné,
aby se k nám nechovalo ještě hůř.

Moje babička vypíná televizi
pokaždé, když se v ní někdo líbá,
a nikdy mi neřekla,
copak pro ni znamená štěstí.



Výchozí bod. Básnířčino ohledávání prvotního teritoria, 
prostoru, snad i schránky, do níž jsme počati, v níž jsme 
se zrodili a jejímiž jsme dědici. Samozřejmě jsme dědi-
ci, ale vždy za jistých podmínek, které nám vnucuje ja-
zyk (automatická představa domova jako místa, kde jsme 
se narodili), jež jsou tak silné jako všechny možné kultur-
ní předpoklady, vydírání nebo obohacování naší svrcho-
vanosti kulturou, etnikem, rodinou. Jsme dědici, ač jsme 
třeba nechtěli, užíváme věci, které považujeme za samo-
zřejmé, ale třeba na ně nemáme právo anebo máme, ale 
rádi jej ohýbáme dle svých potřeb. Důsledky překračová-
ní mezí jsou v básni patrné, ale tyto meze mohou mít růz-
né podoby – někdy nás probouzí a drásá klimatická krize, 
jindy prosté líbání v televizi. Vstupuje sem tělesnost, láska 
i zastřená sexualita, jemné ohledávání vlastní tělesnosti, 
světa, životního prostoru, domova, který představuje jak 
země, krajina, tak i babička. Zof ia Bałdyga pracuje s pes-
trým rytmem textu – každý z šestice menších korpusů se 
řídí jinou, ale jen lehce temperovanou strategií, silou sdě-
lení či reminiscencí, pohybem mezi velkým a malým svě-
tem. V tom je její síla.

Bałdyga mluví jasným a až průzračným jazykem. Ne-
potápí se do nezměrných hloubek, aby vylovila poznání 
nebo nové syntaktické objevy, ani neklene příliš velké mos-
ty mezi různými oblastmi svého poznání a poznávání, ale je 
v mnoha úsecích pokud možno věcná, libuje si v neokázalé, 
představitelné všednosti, v opakujících se a postupně roz-
víjených motivech, s nimiž se každý dokáže ztotožnit, napl-
nit je vlastní zkušeností, mírou svého já, ačkoliv je tato zku-
šenost celkem sublimovaná a neuznává ušpinění. 

V této kvalitě zároveň spatřuji zároveň úskalí básně. Slo-
vo kýč by v tomto případě bylo příkré, nespravedlivé nebo 
nasycené negativní silou, podezřelost srozumitelnosti, jež 
však nekomunikuje právě samu srozumitelnost ( jako tře-
ba kdysi Bondy s Vodseďálkem, Stankovič nebo i Warhol), 
je možná příhodnější. Nehaním díla, která jsou po kolena 
zanořená ve všednosti a banalitě, naopak – sám povrch je 
leckdy hlubší anebo aspoň složitější než to, co se za hloub-



ku vydává. Tato nabízená ruka k snadnému ztotožnění se, 
k univerzálnosti obrazu i jazyka, jímž je dílo budované, mi 
přijde podezřelá, protože vytváří půdu k několika poetic-
kým úderům v podobě mocných obratů. Cítím, jak téměř 
nepostřehnutelně, ale přeci, tkví báseň v jisté dimenzi pol-
ského prostoru a určitých zdrojů poetiky. Nejenom, že ope-
ruje se slovy plnými tíhy, vážnosti a patosu, absolutními ka-
tegoriemi, před nimiž není úniku (ticho, láska, štěstí), ale 
hlavně nám představuje jistou morální pozici, buduje urči-
tý apel na čtenářovo svědomí. Vede jej ke sebezpytu. Ačko-
liv Bałdyga je v tomto ohledu poněkud skoupá a delikátní, 
cítím zde lehce v pozadí možné polské zatížení stálým nut-
káním řešit identitu svého prostoru, původu. Velká a kom-
plexní otázku dědictví a zodpovědnosti, jež však už nabý-
vá planetárních rozměrů, je zde naštěstí silně abstrahovaná 
a není zúžena na jednu konkrétní podobu domova. Tento 
pocit ze zatěžkání polské kultury důvěrně znám, ale dodnes 
mě nepřestává v dobrém i méně dobrém fascinovat. Obec-
ně řečeno, umělec se v Polsku staví do role toho, kdo urču-
je nejen estetický, ale i morální kurz díla, ale hlavně atakuje 
vědomí příjemce. Možná méně, než je kupříkladu v Če-
chách obvyklé, operuje na poli ironie a sarkasmu, protože 
bere svoji misi vážně. Čech by řekl příliš vážně, ale přehlé-
dl by určitou závažnost tvůrčího aktu, který je brán spole-
čensky s větší vážností a menším posměchem nebo není tak 
motivován nutkáním odstupu, anekdot a humoru, než se 
tomu děje u nás.

Autorka nás vede za ruku po mapě domova, na jejíž 
podobě se asi do určitého stupně zkušenosti všichni shod-
neme, do cesty nám ale vrhá otázky a pojmy s obří váhou 
a důrazem. Jako by snad popis pestrých podob domova 
prostor básně neudržel. Klade nám otázky, proti jejichž síle 
zůstáváme bezmocní a jakoby opaření, protože nás zahá-
nějí do kouta vlastního svědomí nebo snad odpovědnosti  
ke světu, minulosti a budoucnosti. 

Osobně tuto pozici čtenářského sebezpytu a poštívá-
ní svědomí nevyhledávám nikoliv proto, že ji řeším praktic-
ky neustále i jako recipient jiných děl, ale právě pro její jis-
tou samozřejmost a nebezpečí všednosti prolamující se 
do banality, protože sama báseň mi svými návodnými otáz-
kami neposkytuje svobodu hledat rozvrat a rozpor v bás-
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ni samé, ale v sobě. Příliš se na absolutní kategorie ukazu-
je prstem, klade se na ně důraz. A já mám pocit, že nemám 
volbu si pak vlastní těžiště v básni zvolit sám. Mám se snad 
po jejím přečtení stát lepším člověkem? Uvědomit si svo-
ji roli ve světě, protože mě k tomu navádí skrze silná hesla, 
určité básnické hashtagy? Doufám, že nikoliv. 

Bałdyga má až na slova-balvany poměrně křehký voka-
bulář. Je delikátní, možná se nechce sama světem příliš 
umazat, raději postaví val před svou zranitelností ze silných 
pojmů. Sama básní sestupuje od obecného ke konkrétní-
mu – od domova jako obecné kategorie k jedné konkrét-
ní babičce. Humorná zkušenost s ostýchavou stařenkou je 
však na konci přibita k zemi pointou, která patří bohužel 
k častému arzenálu básníků (v neustálé potřebě pointovat 
své básně například vynikala básnířka Wisłava Szymborská 
do té míry, že se pro mě stala nestravitelnou autorkou). Po-
inty jsou z mého hlediska jistým buď zakukleným epizují-
cím prvkem, který uzavírá onen „příběh“ či „děj“ básně, ale 
možná i zvratem, který pomrkává na čtenáře. Pointy jsou 
zrádné, protože jsou kotvou s řešením, zvratem, uzlíkem 
na špagátu jednotlivých segmentů. Zdají se být leckdy buď 
chytráckým chvatem, který položí báseň na lopatky, proto-
že ji nabídne například řešení nebo ji jindy prostě ironic-
ky sejme, ale jsou možná i více autorovou panikou, která se 
maskuje potřebou ptát se po pravdách. Panikou z otevře-
ných konců nebo toho, že jsou si všechny prvky v díle vý-
znamově rovny, jíž je třeba zamezit velkým gestem, který 
nejen, že pozvedne dílo k poslednímu vzmachu, pomrknutí 
na čtenáře, že bez velkého konce není velké poezie. 

Nejsem pilným čtenářem poezie, mému naturelu je asi nej-
bližší román či epika obecně. Přesto se snažím sledovat 
současnou básnickou tvorbu, ačkoliv můj zájem není ply-
nulý, ale spíše skokový, nesoustředěný, tedy radostně cha-
otický a poměrně selektivní. Přestože jsem studoval kom-
paratistiku a reflexi literatury se snažil věnovat, psaní 
o básnictví jsem se, až na drobné výjimky, vyhýbal. Niko-
liv z nezájmu, spíše z bezradnosti a možné plachosti. Díky 
výzvě Petra Borkovce tento ostych možná aspoň částečně 



bude otupen. Proč mi vybral báseň Zofie Baldygy? Snad 
pro mé polonofilní zájmy, snad proto, že jsem jeho nabídce 
déle odolával a nechtěl mi to ulehčit. Možná se netref il do 
mé citlivosti, ale leckdy mířím špatně i já.
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Lukáš Jiřička (1979), 
divadelní dramaturg, režisér, publicista.





Procesy, které pokračují    Krátká reportáž 
z kurzu dramatičky Lenky Lagronové
Kateřina Nechvílová
  
 

Jsem člověk, který se se svými nenaplněnými (a z velké čás-
ti nejspíš nenaplnitelnými) literárními ambicemi potýká ne-
snadno; na nějaký of iciální kurz tvůrčího psaní bych kvů-
li tomu rozhodně nešla, mívám dokonce i potíž s tím, když 
mám před pár lidmi přečíst, co jsem napsala. 

Ale tenhle kurz tvůrčího psaní se odehrával v Čáslavi, 
kde lišky dávají dobrou noc, takže jsem se docela snadno 
odhodlala do něj přihlásit. A především – vedla ho drama-
tička Lenka Lagronová, jejíž některé divadelní hry miluju 
například proto, že v nich řeší separační úzkost a další věci, 
které se mě zevnitř nějak dost přímo dotýkají. Lenka mě 
neděsí, je to spisovatelka, s níž se můžu zčásti identif ikovat 
a představovat si, že umím psát jako ona. 

Kdybych já dělala kurz tvůrčího psaní (což se nesta-
ne), chtěla bych, aby vypadal přesně takhle. 

Přihlásilo se nás sedm dívek a žen: dvě středoškolač-
ky ( jedna z Čáslavi, která fabulovala jako drak, jen si sedla 
k papíru, druhá depresivní z Prahy, jež koketovala s myš-
lenkou, že by se přihlásila na DAMU), dvě dámy z galante-
rie, téměř v důchodu, které snily o tom, že sepíšou rodinné 
kroniky pro svoje potomky, jedna sebevědomá PR manažer-
ka nejmenované kulturní instituce, která přesně věděla, co 
chce, dál učitelka ze základní školy a já (nevím, jak se def i-
novat). Byla jsem jediná, která přesněji věděla, kdo je Len-
ka Lagronová a o čem píše.

Každá z nás obdržela krásný notýsek. A první úkol: Proč 
se bojím psaní? Což byla výborná otázka. Když jsme si od-
povědi vzájemně četly, všechny jsme se styděly jak první 
den ve škole. Psát přece může každý, a pokud to chce a ne-
dělá, má smysl se ptát proč. Na úvod jsme tedy hned zača-
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ly otevírat své bloky a zranění a rychle tak vznikala pospo-
litost. Začaly jsme se vzájemně i doptávat, vyměňovat si 
zkušenosti se zraněními, která nám kdy bránila pokusit se 
spisovatelkami stát. Najednou jako bychom byly jedna by-
tost, jen v různých fázích života či v různých jiných možnos-
tech sebe sama (což mě asi napadalo i proto, že tímto způ-
sobem často čtu Lenčiny dramatické postavy). Pravda, ne 
všichni tu křivdu, že se spisovatelkami nestaly, pociťova-
ly tak palčivě jako já (a středoškolačka, která se chystala na 
DAMU a působila, jako by stihla už ve svých osmnácti vyho-
řet). Záviděla jsem těm dvěma, které spolu vedou galante-
rii na čáslavském náměstí, záviděla jsem jim, s jakou leh-
kostí o svých nenaplněných ambicích mohly mluvit. Celý 
kurz pro ně byl spíš jen zábava na víkend (i když postupně 
se ukazovalo, že nejen).

Kusy masek se z nás loupaly postupně dál, jak jsme se 
dostávaly k sobě blíž, díky dalším Lenčiným otázkám a taky 
díky její ochotě tyto všechny pocity s námi otevřeně sdílet 
(O čem bych měla psát? O čem bych chtěla psát? O čem ne-
můžu psát?)  

I Lence Lagronové se ulevilo, když se podařilo, že 
jsme se začaly otevírat a měly o čem psát, aspoň to říkala, 
že se bála, jak nikdo psát nebude a vše zůstane to na ní. 

Vlastně nejméně zajímavé pro mě byly nekonečné 
kudrnaté fabulace oné středoškolačky, která působila, jako 
by ji rodiče vždycky ve všem podporovali a za vše chváli-
li, včetně psaní, a tak ona se jednou asi stane jakousi spiso-
vatelkou, které „půjde práce od ruky“. Hodnotit kolegyně 
z kurzu ale rozhodně není cílem tohoto textu. A plivat na 
ně jed jsem nechtěla už vůbec (to samo). Spíš bych jen ráda 
zkusila předat obrysy toho, čím na mě Lenčin kurz psaní 
tolik zapůsobil.

Z velké části to bylo proto, že nás Lenka provokova-
la k tomu, abychom hledaly, o čem psát skutečně potřebu-
jeme. Říkala tomu hledání svého vnitřního hlasu. Každý 
má o čem vyprávět (psát), stačí jen chytit ten správný sig-
nál – vnitřní hlas. Aspoň na začátek. Lenka nám četla úry-
vek z knihy Olgy Tokarczukové Vnímavý vypravěč a pak 
sama vyprávěla, jak vypravěčství a psaní cítí ona sama.

Potom přišla i troška teorie, měly jsme si stvořit po-
stavu. Když byla načrtnutá, Lenka Lagronová nám dala 
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za úkol vystavit tuto svou postavu různým situacím (napří-
klad se postava měla ocitnout v bouřit a nějak reagovat). 
Zajímavé bylo, že nám říkala, jak se snaží nemluvit s nikým 
o tom, o čem se chystá psát, aby to udržela v sobě, aby to 
v sobě štosovala, říkala, že čím víc o tom mluví, tím spíš 
potřeba o tom psát vyvane.

Přese všechno Lenka udržela našemu ženskému kru-
hu klidnou energii, ale neměla to lehké, například když se 
středoškolačka, která uvažuje o DAMU, rozplakala a říkala, 
že jí celý život nedává žádný smysl a přemýšlí o tom, že by 
ho ukončila. Upřímně ani pro mě nebylo tak blízké setká-
ní s vlastními pohřbenými ambicemi zrovna snadné. Když 
nám Lenka jako jeden z posledních úkolů zadala „vystou-
pit ze sebe sama, pomyslně se posadit vedle sebe, dívat se 
na sebe a psát o tom, co vidím“, musela jsem během pau-
zy kurz předčasně opustit. V cukrárně jsem potkala středo-
školačku, šla se taky uklidnit šlehačkou. Potkala jsem osm-
náctiletou verzi sebe sama. Ona se ale na kurz, na rozdíl 
ode mě, vrátila. Kdo dočetl až sem, nedozví se, čím kurz 
tvůrčího psaní Lenky Lagronové vyvrcholil. Spustil u mě 
ale řadu procesů, které pokračují. A začala jsem i psát.

Kateřina Nechvílová (1985), novinářka.





Pochopit 
a umět

Psaní o překládání
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Tanka není tank    O překladech japonské 
klasické poezie    část i    Helena Honcoopová

 
 

Ve dvou textech na pokračování se s formami japonského 
pětiverší waka / tanka a trojverší hokku / haiku a jejich formál-
ními rysy a překlady do češtiny seznámíme podrobněji, ale 
nejprve předestřeme strohý popis právě oněch formálních 
rysů, které by překlady měly dodržet.

Na rozdíl od Číny, kde paralelně existuje množství 
básnických forem s rozdílným, přesně stanoveným metrem, 
užívá japonská poezie metrum jediné: rytmickou střídu 5 
a 7 slabik (šičigočó), které se skládají buď do krátkých pěti-
verší o 31 slabikách se schématem 5-7-5-7-7 slabik zvaných 
japonská báseň waka / tanka (5.–21. století), které se pozdě-
ji řadí do dlouhých cyklů (převážně 36 či 100 pětiverší) v ře-
tězené básni renga (13.–18. století), nebo krátí do stručných 
trojverší hokku / haiku (17 slabik, 5-7-5) (17.–21. století.) Troj-
verší haiku jako jediné z japonských formátů značně ovliv-
nilo západní kulturu a kruhy jeho pisatelů se od 2. poloviny 
20. století rozšířily, takže haiku je dnes patrně celosvětově 
nejběžnější formát krátké poezie. 

V klasické japonské lyrice jde o subjektivní reflexi 
přírody v pěti či třech verších s tím, že v básni má být my-
šlenkový zvrat – cézura, pauza – zvaná kire a je zde povin-
ně zahrnuto tzv. sezónní slovo kigo, které zasazuje báseň 
do roční doby. Báseň je žádoucí usadit na polštář místní-
ho jména uvedením tzv. podušky básně (utamakura). Báseň 
ideálně obsahuje i narážku na jinou, tradicí uznanou báseň 
(honkadori), a zvyšuje tak i přes svou stručnost konotační 
potenciál. Básně někdy provází i námět (dai) – ten se často 
překládá jako název básně. Občas se ve sbírkách japonské 
poezie uvádí i delší osvětlení okolností vzniku básně „popi-
sem ve slovech“ (kotobagaki)1, překládaném někdy jako úvod 
k básni.

1 Okolnosti vzniku básní a lyrické reflexe stojí u zrodu  
literárního žánru zvaného „rozmarný štětec“ (zuihicu), 



Dvě křehké a vzájemně odvislé formy pětiverší waka 
a trojverší haiku byly v Japonsku schopny unést veškerou 
snahu o vážné básnické vyjádření od nepaměti až do 21. sto-
letí, a ustavit tak jednotu japonské básnické tradice. Rozbi-
tí ustáleného veršového rytmu o 5 a 7 slabikách přinesla až 
„nová poezie“ šintai-ši, v níž na začátku 20. století Japonci 
začali pod vlivem Západu užívat volný verš. Za poezii zpr-
vu označovali všechno, co v knihách nevyplňovalo řádek až 
do konce. Teprve s bližším poznáním a překlady západní 
poezie se vycizelovala i japonská moderní poezie do forem 
adekvátních moderní evropské tvorbě.

Nicméně archaická waka se komponuje dodnes, ale 
zůstává spjata s vysokou kulturou japonského starověku 
a středověku, s nobilitou, s noblesou. Skládá se zejména 
při slavnostních příležitostech a působí vznešeně. Haiku je 
dnes daleko civilnější, svázanější s každodenním životem 
rozšířenější, populárnější, humornější a živější než waka.

Pro naše účely překladu je nutné si zapamatovat: japon-
ská tanka/waka/uta (pětiverší, 31 slabik) není haiku (trojver-
ší, 17 slabik). Jemný přesah je povolen.

(Nežli nám japonský rytmus vnikne do paměti, musí-
me občas slabiky počítat.)

Nejranější překlady waky a haiku do češtiny byly dílem 
Emanuela z Lešehradu (1877–1955) a převedl je skrze 
němčinu v roce 1909. Dostaly název Nipponnari a proslavil 
je Bohuslav Martinů, který 12 z nich zhudebnil2. Ukázkové 
překlady přímo z japonštiny do němčiny3 a češtiny pořídil 
syn první Japonky žijící v Čechách, hraběnky Micuko z po-
běžovického panství, historik Gerolf Coudehove–Kalergi, 

který se traduje od období Heian (794–1192) dodnes 
v podobě krátkých lyrických próz, často kombinovaných 
s básněmi.
2 Nipponari: ukázky žaponské lyriky, dle anthologií Pau-
la Enderlinga, Karla Florenze, Otty Hausera aj. přeložil 
z němčiny, informačním úvodem a poznámkami opatřil 
Emanuel z Lešehradu (Praha, vlastní náklad 1909).
3 Coudenhove, Gerolf, (transl.) Vollmond und Zikaden-
klänge, Wien 1956. Překlady japonské poezie do němči-
ny na 50 str. sešitového vydání s černobílými a barevný-
mi ilustracemi.
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jenž byl také prvním učitelem japonštiny při Orientálním 
ústavu (založeném při Akademii věd v roce 1922), dříve než-
li se zásluhou jeho žáků Jaroslava Průška a Vlasty Hilské 
hned po válce začala vyučovat japonština i na Univerzitě 
Karlově. Už v roce 1937 vyšla zásluhou Gerolfa u Japonské-
ho sdružení při Orientálním ústavu Mléčná dráha. Antologie 
z japonských básníků haiku XVII. a XVIII. století v překladu bás-
níka, dramatika a velmi plodného překladatele poezie z pěti 
evropských jazyků Alfonse Bresky (1873–1946). Mléčná drá-
ha je dosud okouzlující, až na některé drobné archaismy:

Noc krásná, jasná! 
Mně těžko mnít, že svítí 
jen jeden měsíc.

Základním – a ve 20. století bezmála jediným – překladem 
poezie waka do češtiny jsou po zásluze slavné Verše psané na 
vodu od profesorky Vlasty Hilské (1909–1968) z roku 1942, 
jež z jejích doslovných překladů („podstročniků“) přebásnil 
Bohumil Mathesius (stejně jako slavné Zpěvy staré Číny, kte-
ré z podstročniků profesora Jaroslava Průška přebásnil už 
v roce 1939.) Oba dva svazky jsou základem lásky tří gene-
rací Čechů (a Moravanů, ba i Slováků) k dálněvýchodní po-
ezii a dalších osmdesát let vycházely a stále vycházejí v opa-
kovaných vydáních (stále přibývajících). 

Apoštolem haiku v našich zemích byl japanolog Mi-
roslav Novák (1924–1982), který v diplomové práci Hai-
ku. Japonská přírodní lyrika (1952, německá verze Euphonie im 
Haiku, 1962) uplatnil strukturalistický přístup k analýze 
fonologické stránky Bašóových haiku z 2. poloviny 17. sto-
letí. Několik ukázek japonské poezie (včetně formy renga) 
od dr. Nováka, se zachovalo ve Světové literatuře a v No-
vém Orientě, ale v knižní formě po jeho předčasné smr-
ti zůstal jen překlad Bašóova poetického cestopisu (haibun) 
Pouť do vnitrozemí a útlý svazek Bašóových haiku Měsíce, kvě-
ty (SNKLHU, Světová četba, 1962). Haiku velmi přesně a zá-
roveň krásně přeložil spolu s básníkem Janem Vladislavem. 
Knížku jsem kdysi komusi půjčila, a tak několik ukázek 
kongeniálního překladu této dvojice z Bašóa lovím z pamě-
ti. Všechno to je Bašó.



Úplněk stoupá
nad krajem jako čerstvě
přeříznutý kmen.

Jak se má točit
slunečnice uprostřed
té lijavice?

Prudce procitám. 
Noční led mi roztrhl 
za úsvitu džbán.

Uhlíky v míse 
hasnou jeden za druhým. 
Na zdi hostův stín.
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Dr. Novák sám byl vynikající překladatel a jeho přesná 
a jazykově bohatá zpracování japonské poezie haiku nebo 
sáhodlouhých „hrabalovských“ souvětí Největší rozkošnice od 
Ihary Saikakua z konce 17. století jsou mistrovskými kusy 
českého překladu. V neokázalém, střídmém a elegantním 
duchu překládal Novák i básně tanka. Toto je jeho překlad 
japonského pětiverší od Taira no Tadanoriho z 12. století 
integrovaného do divadelní hry nó z 15. století, kterou No-
vák přeložil pro sborník Odeonu Vítr v piniích 4:

Sbor: 	      Na cestě stižen tmou	   6

	      pod korunami stromů	   7

	      kdybych přespat měl…	   5

Tadanori:    Květy by dnešní noci	   7

	      mým hostitelem byly.	   7 (32)

Pro srovnání uvádím i svůj překlad této poslední básně od 
Tadanoriho, uveřejněné v císařské sbírce jako báseň ano-
nymní poté, co rod Taira prohrál v roce 1185 válku Genpei 
s rodem Minamoto a neblahý Tadanori padl.

Na cestě padla tma. 	    6 
Dnes na noc ulehnu 	    6 
pod korunou stromu. 	    6

Bude mi sakura v květu 	    8

laskavou paní domu? 	    7 (33)

Dr. Novák vyučoval japonskou literaturu a jazyk na Univer-
zitě Karlově třicet let (1952–1982). Sedm z nás, svých stu-
dentů, zasvětil do obtížného starojaponského jazyka bun-
go a řádu klasické japonské literatury a poezie. Básně nejen 
analyzoval jazykově, ale vyprávěl nám k nim i příběhy, při-
měl nás zkoušet různé překladatelské varianty a učil nás se 
poezii cítit zevnitř jako Japonec, včetně japonských asoci-
ací a konotací. Zasvěcoval své studenty tak důkladně, že 
se k němu hlásí jako ke svému vzoru Antonín Líman, Ka-
rel Fiala, Zdenka Švarcová, Alice Kraemerová, jež přelo-

4 Novákův překlad básně z nó hry Tadanori ve sborníku 
Vítr v piniích (Praha, Odeon 1975; přetištěno v antologii 
japonského divadla Kalhoty pro dva, Praha, Brody 1997).



žila řetězené básně renga ve sbírce Dravý jestřáb si načechral 
peří, a nakonec i já (pořídila jsem dvě sbírky překladů ja-
ponské poezie tanka Kniha vějířů 5 a Sto básní a jeden spo-
lečný překlad nás, Novákových žáků, ve výboru Bledá luna 
k ránu)6. Na práci přímých Novákových studentů pak na-
vazují mladší badatelé a překladatelé poezie, Martin Tirala 
z Univerzity Karlovy (překladatel klasického Ise monogatari 
z 10. století) a Ivan Rumánek z Masarykovy univerzity (zna-
lec divadla nó a haiku) nebo specialistka na japonské diva-
dlo Denisa Vostrá z DAMU. Shrnuto: Miroslav Novák je za-
kladatelem a inspirátorem překladatelské tradice japonské 
poezie do češtiny.

Na dílo Novákovo rád odkazoval jeho žák Antonín 
Líman (1931–2018), který ale strávil většinu svého živo-
ta v emigraci (od roku 1968), přes 30 let byl profesorem ja-
ponské literatury na univerzitě v Torontu a na University 
of British Columbia ve Vancouveru vyučoval také japon-
skou kinematografii. Po roce 1989 se opakovaně vracel do 
Čech, kde na Filozof ické fakultě UK pořádal mimořádně 
žádané přednáškové cykly a hlavně vydával řadu pro českou 
kulturu podstatných překladů klasické japonské poezie. 
Především do našeho minoritního jazyka přeložil nejstar-
ší sbírku japonské poezie Manjóšú (ca. 760) – monumentál-
ní dílo s 4500 básněmi formy waka, za které dostal prestižní 
cenu Nara Manyó Prize.7 Kromě nové verze Bašóovy Úzké 
stezky do vnitrozemí, poetického cestovního deníku s mno-
ha básněmi haiku, vydal výbory haiku od básníků jako jsou 
Macuo Bašó, Kobajaši Issa, Santóka či Masaoka Šiki (vše 
v nakladatelství DharmaGaia). Límanův monumentální 
Chrám plný květů8 obsahuje přes 800 básní haiku od 38 bás-
níků od Bašóa až po Santóku a další haidžiny 20. stole-

5 Helena Honcoopová, Joshua. S. Mostow, Makoto  
Yasuhara: Kniha vějířů, faksimile japonské básnické sbír-
ky z 16. století (Praha, Karolinum 2016; přel Helena 
Honcoopová).
6 Bledý měsíc k ránu. Milostná poezie ze sbírky Šinkokinšú. 
Zdenka Švarcová, ed. (Praha, Mladá fronta 1994; pře
ložili Karel Fiala, Petr Geisler, Helena Honcoopová,  
Lucie Lucká, Zdena Švarcová, Martin Vačkář.
7 Manjóšú – sbírka desetitisíce listů (Praha, Brody 2001–
–2009; přel. A. V. Líman).
8 Chrám plný květů. Výběr ze tří staletí japonských haiku 
(Praha, DharmaGaia, 2011, 2012, 2022; přel. A. V. Lí-
man).
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tí. Je to bible všech mladých básníků haiku, kteří ji studují 
a hledají v ní inspiraci pro svou vlastní tvorbu. 

Formálně jsou Límanovy překlady velmi volné, nepo-
jímá haiku rigorózně: nedodržuje ani schéma 5-7-5 slabik, 
některá haiku zapisuje na dvě, jiná na tři čtyři řádky, užívá 
eufonické prostředky, ale nerýmuje, vyhýbá se poetismům 
a metaforám. Jeho básnický výraz je prostý, civilní, až stro-
hý. Důležité je pro něj vystihnout kokoro – srdce, duši básně, 
jak uvidíme dále v ukázkách jeho překladů slavných japon-
ských mistrů haiku. Ke svému pojetí napsal: „Tak jako zen, 
haiku je především Cesta, duchovní hledání, kde prvotní je 
prozření a uvědomění, záznam zkušenosti až druhotný.“ 

Další naší autoritou ve sféře překladů klasické japon-
ské poezie je profesorka japonštiny Univerzity Karlovy 
Zdenka Švarcová (1942), která vydala poetický deník bás-
nířky Izumi Šikibu9, tři monografické výběry mistrů formy 
waka (básnířka Ono no Komači a buddhističtí mnichové 
Saigjó a Šótecu) a přeložila libreta her nó ze 14. a 15. století 
o básnířce Ono no Komači.10 Ale haiku se zabývá jen okra-
jově a teoreticky ve svých dějinách Japonská literatura 718– 
–1868 a příležitostných studiích.11 Sama však poezii píše 
a několik haiku z její vlastní tvorby, uvádím v textu o haiku.

Nelze opominout dva mimořádné překladatele, kte-
ří překlady klasické japonské poezie a prózy obohatili čes-
kou kulturu. Spisovatelku Věru Linhartovou (1938), která 
na sklonku své dráhy historičky japonského umění v Paří-
ži přesně, citlivě a s duchovním přesahem do češtiny přelo-
žila verše waka od dvou japonských buddhistických básní-
ků, Mnicha Saigjóa a Džiena.12 Mnoho básní waka exaktně 
přeložil také profesor Karel Fiala (1943), jenž vyučuje ja-
ponskou lingvistiku a literaturu už od roku 1992 v Japon-

9 Izumi Šikibu: Závoje mlhy (Praha, Litomyšl, Paseka 
2002; přel. Zdena Švarcová). Saigjó Hóši: Odstíny smut-
ku (2013), sto starojaponských básní, společně se Zdeň-
kem Gerychem.
10 Zdena Švarcová. Legenda Komači: Ono no Komači – 
básně a básnířka v divadelních hrách nó (Praha, amu, Kant 
2018).
11 Zdenka Švarcová, Haiku – verše bez hněvu (A2. 4/2012, 
s. 8).
12 Mnich Jien [Džien], Listí slov, květ Zákona. Básně na 
Lotosovou sútru (Praha, Maxima 2012). Mnich Saigjó. 
Dům v horách. Sto básní na závěr (Praha, Maxima 2013; 
přel. Věra Linhartová).



sku. Úspěšně zvládl náročný český překlad rozsáhlého nej-
staršího románu světa Příběhu o princi Gendžim od dvorní 
dámy Murasaki Šikibu ze začátku 11. století, kde je v 54 ka-
pitolách inkorporováno 675 básní waka, a dalších kánonic-
kých děl staré japonské literatury, vždy svázaných s poezií.13

K překladům básní z japonštiny je nutné dodat, že jde 
o práci značně namáhavou a zdlouhavou, jež mnohdy za-
číná luštěním písma originálu (když se nevychází s knižní-
ho vydání básní, ale ze starých rukopisů a knih), pokračuje 
studiem dobových souvislostí a pochopením obsahu tex-
tu a jeho konotací, navazuje rozborem lexikálních, skladeb-
ných a eufonických prvků básně a pak následuje mnoho 
variací překladu, jenž se postupně tříbí, až zacvakne jako 
klíč v zámku (ach, jak často nezacvakne!). 

Podívejme se nyní blíže na několik překladů japonské 
waky včetně podstročniků. Začneme u reflexivní básně od 
Jamanoe no Okury z Manjóšú (č. 893) s tím, že estetickým 
ideálem téhle nejstarší sbírky japonské poezie sepsané ko-
lem roku 762 je upřímnost, opravdovost – makoto.

Jo no naka wo 	      obsah našeho světa
uši to jasaši to 	      za trpký či příjemný
omoedomo 	      můžeme považovat / myslet
tobitačikanecu	      ale nelze se (z něj) vznést létáním 
		  	      (v jediném spojeném slovese)
tori ni ši araneba	      pakliže nejsme ptáci

Kompletní archaické Manjóšú se čtyřmi a půl tisíci básní 
bylo přeloženo pouze do tří cizích jazyků – angličtiny, fran-
couzštiny a češtiny. Do angličtiny je přeložil japonský pře-
kladatel Heihačiró Honda14 a v něm tuto báseň slovy:

I wish for wings to let me flee
this narrow world so drear!

13 Příběh rodu Taira, přel. Karel Fiala, Praha: Mladá fron-
ta, 1993. Murasaki Šikibu, Příběh prince Gendžiho, díl 1–4 
(Praha, Litomyšl, Paseka 2002–2008; přel. Karel Fiala).
14 H. H. Honda (transl.). The Manyoshu: A New and Com-
plete Translation (Tokyo, The Hokuseido Press, 1967).
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A to je vše! 14 slabik! Kratší než haiku! Čtyřicet let po 
Hondovi přeložil tutéž báseň ve svém překladu Manjóšú 
profesor Antonín Líman, ale ani on nezachoval rozměr pě-
tiverší, vynechal výběr ze dvou světů, dobrého a zlého, ptá-
ky nahradil synekdochou křídel, zcela zahodil rozvinuté 
sloveso a skončil na 26 slabikách (3-9-7-7):

Vím dobře,
že svět je krutý a hanebný,
ale jak z něho utéct,
když nemám ptačí křídla?

I zde jde spíš o parafrázi než o přesný překlad. Pokusila 
jsem se o překlad také, ale ani zde není výsledek ideální.

Může se nám zdát,
že báječný, anebo zlý,
je ten náš svět.
Ale jak z něho uletět?
To ptáci umí odlétat.

Jako zdařilý překlad cituji úvodní báseň Veršů psaných na 
vodu v překladu Hilská-Mathesius:

Marno je na vodu plynoucí psát 	      10

písmena začnou tancovat 		       8

Marnější ještě je na duši psát 	      10

muže, jenž nechce tě milovat. 	      9 (37)

Když tyto slavné anonymní verše z Kokinšú, prvně citova-
né už v 10. století v epizodickém lyrickém vyprávění Příběhy 
z Ise (Ise monogatari) zkoumáme zrakem japanologa, vidíme, 
že v překladu jde o čtyřverší složené ze dvou kupletů, cel-
kem o 37 slabikách, tedy s přesahem 6 slabik a navíc rýmo-
vané, což je podle starých japonských poetik „básnická ne-
moc“. Takže je čtyřverší po formální stránce vlastně špatně 
přeložené. Po obsahové stránce v originále není ani zmínky 
o tancování písmen, ale smysl odpovídá originálu, kde slo-
veso omou (vzpomínat) je synonymem pro milovat. Můj pod-
stročnik praví: „To, co je marnější / než zas a znovu psát / 
na vodu, jež odtéká, / je vzpomínat na člověka, / který si ne-



vzpomene.“ Doslovný překlad (vzhledem k japonskému slo-
vosledu se slovesem na samém konci) zní:

Yuku mizu ni 	      na jdoucí / běžící vodu
kazu kaku yori mo      než opětovně / znovu a znovu psát
hakanaki wa  	      marnost (téma – to, co je marné, je)
omowanu hito wo	      na nemyslícího / nemilujícího 
		   	      člověka
omou narikeri 	      je myslet / vzpomínat / milovat

Psát na vodu, 		     4

jež se stále žene, 		     6

je vděčnější, 		     5

než vzpomínat na toho, 	    7

který si nevzpomene. 	    7 (28)

Můj překlad je sice přesnější, ale básnicky nulový: nelze ne-
chat pěknější druhý stupeň adjektiva marný (marnější) jako 
v originálu, neboť by se přepólovalo původní přirovnání. 
Korektnější a ještě přesnější překlad by zněl: 

Myslet na muže, 		         5

který si nevzpomene, 	        7

je stejně marné 		         5 
jako dál a dále psát 	        7

na vodu, jež se stále žene. 	       9

Ani tato varianta ovšem není básnicky nejvydařenější.
Ačkoli je formálně i jazykově nepřesný, zůstává Mathe-

siův a Hilské překlad výtečný a zaslouží si chválu.

Helena Honcoopová (1948), japanoložka, historička 
japonského umění, překladatelka z japonštiny.



Krátká próza v časopisech    Petr Borkovec

 
 

Koreanistka, k níž letos v předjaří a na jaře pořád jezdím, 
protože spolu překládáme krátké básně dávných korejských 
kurtizán, bydlí v paneláku na okraji města. Její sídliště není 
velké, je staré a mezi baráky roste řídký les a zlatice, které 
rozkvétají. K našemu překládání jí nosím tulipány, nosím je 
vždycky, protože když jsem je koupil poprvé, moje koreani-
stka kvůli nim vypnula topení v kuchyni a řekla, že tulipá-
ny potřebují chlad, aby vydržely. Ale venku byl teprve únor 
a zima. Nedala si nic vymluvit a rozhodla, že topení už ne-
zapne – tak nosím nové a nové barevné tulipány, aby ta 
morna v kuchyni měla důvod.

Ale trojverší korejských gejš překládáme v obýváku.
Ona nikdy neříká „morna“. To používám já. Ona říká 

„sibérie“.
Mé koreanistce je skoro devadesát let, překonala tři 

nákazy covidem a na den přesně předpověděla začátek vál-
ky. „Mám tuchu, že to ty šílený grázlové spustěj ve čtvrtek,“ 
napsala mi v neděli, „měl byste doma prodiskutovat zá-
ložní plán, protože válka bejvá fofr. Ty naše starý utrápený 
krásky už spíš nepřeložíme.“

Ale prozatím pokračujeme. 
Moje koreanistka je slabá, mění vodu tulipánům, plá-

nuje si „poslední nebo předposlední“ jarní výlet, čte „krát-
kou prózu v časopisech“ a o válce nemluví. Jenom někdy 
mezi překládáním a povídáním o korejském jazyce, vyprá-
ví o zvířatech v zoologických zahradách v bombardovaných 
ukrajinských městech. O slonu Horácovi, kterého museli  
odvést do podzemí zoologické zahrady, kde stojí ve tmě 
a několikrát za den mu podávají silné dávky sedativ. O stá-
dech zeber, co v panice z výbuchů nepřetržitě tryskem na-
bíhají na ploty, dokud se jejich pruhované hlavy nepromění 
v krvavé pahýly. O lemuřích matkách, které opouštějí no-
vorozená mláďata. O ještěrech a hadech, jimž do terárií ne-
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proudí teplo, a oni umírají. Exotická zvířata, to říká, prchají 
rozbitými skly do měst a pojídají maso mrtvých psů. Moje 
koreanistka si pamatuje jména ředitelů ukrajinských zoolo-
gických zahrad a parků i zabitých ošetřovatelů i těch živých, 
kteří zvířata neopouštějí. Ví o nich všechno. Překládáme 
milostné básně dávné kurtizány, ale prolne se nám s ošetřo-
vatelkou, co stojí uprostřed šesti lvů a šesti tygrů na silnici 
a telefonuje, protože na obzoru právě zahlédla tanky. Zvířa-
ta do Polska nedostane, bude se muset vrátit. 

Nad hořícím sídlištěm prolétají tukani.
„Odkud to všechno víte?“ ptám se.
V korejských krátkých básních, kterým se říká sidžo – 

neodpovídá moje koreanistka – skoro žádná zvířata nejsou. 
Občas přeletí husy, propluje mandarínská kachnička nebo 
straka ohlašuje příchod někoho, kdo nakonec nedorazí. Ně-
kdy zakokrhá kohout a budí kurtizánu, která se smutkem 
shledává, že se jí o milém jenom zdálo, není u ní, ani nebyl, 
už dlouho. Létají v těch trojverších volavky? Možná. Moc 
často ne. 

Prozatím v překládání pokračujeme.
Jarní básně korejských kurtizán jsou teskné. To pod-

statné, co má být blízko, je v nich vždycky vzdálené, ačkoli 
všechno kolem svědčí o opaku. Pokrývka lehká jak jarní vítr 
je mírně zahřátá nebo nadějně zvlněná, ale miláček konec-
konců nepřišel, nepřichází nebo odešel. Kurtizány popisu-
jí klamavé věci a děje kolem sebe, kreslí je podrobně a jem-
ně, aby samota, v níž to všechno skončí, působila bezedně. 
Ty ženy mají krásné přezdívky Průzračný nefrit a Slivoňo-
vý květ a jejich vzdálení muži nemají vůbec žádná jména. 
S mou koreanistkou hledáme dlouhé hodiny rýmy, které 
by zdůraznily stesk, ukázaly dovednost a neponičily přes-
né křivky předmětů, rostlin, jarních stromů, větru. Ona 
mi líčí – a to tak živě, jako by přede mnou rozkládala sta-
rou lakovanou skříňku s líčidly –, že hledání rýmu jí přiná-
ší do života skutečné zpomalení, ale zároveň je to nabitý 
čas, a tudíž také zrychlení. Říká, že při hledání rýmu vždyc-
ky dlouho krouží kolem možností, které vyhrabává, vyrývá 
z jazyka – ale rým jako na potvoru často přiletí jakoby odji-
nud, jakoby z „nějaké výšky“. 

Ale potom už je unavená. Bude jí devadesát. Ten troji-
tý covid jí dal zabrat. A teď tohle. Musíme končit.



„Co budete dneska ještě dělat?“ ptám se pokaždé, pro-
tože vím, že si mě po téhle otázce přísně změří a odpoví vě-
tou, kterou mám rád.

I ona to ví.
„Číst si krátkou prózu v časopisech,“ řekne.
„Spokojen?“ dodá.
Ne. Chtěl bych u ní už zůstat, strašně bych to chtěl. 

Chtěl bych si tu krátkou prózu číst s ní. Až do konce.
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Rukopisy 
mají uši 

O knihách, knihovnách, redakcích, 
archivech a veřejných čteních





R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

O
 k

ni
há

ch
…

62
   

 6
3

A zvláště dnes – v časech horké války… 
Jan Wiendl

 
 

Jedno z témat, které mě jako literárního historika nepře-
stane provázet, je téma vězeňské literatury, vězeňské poe-
zie. Je třeba říci hned na počátku, že určující vazbou pro to 
byla zkušenost mé rodiny, mého otce a prarodičů, kteří za-
platili komunistický experiment a vzdor vůči němu v souč-
tu takřka čtyřmi desetiletími strávenými v lágrech a vězni-
cích stalinistického režimu 50. let. Nebyli to básníci, avšak 
jejich zkušenost, kterou přede mnou nikdy nezastírali, byla 
pro mne nejlépe uchopitelná také díky veršům, které jsem 
začal objevovat až posléze, v tvorbě velkých básníků, poli-
tických vězňů, kteří ve své tvorbě reflektují podobnou ži-
votní situaci. Bylo mně tehdy – v šedivých 80. letech – asi 
šestnáct sedmnáct, když se mi poprvé dostalo do ruky teh-
dy strojopisně šířené Znamení moci básníka Jana Zahrad-
níčka, vězněného – podobně jako v případě mých dědečků 
Františka Wiendla st. a Jana Štorka – v Leopoldově. Pokud 
vím, nikdy se tam se Zahradníčkem osobně nesetkali. Ov-
šem mocný náraz, který tehdy v mé mysli tato skladba vy-
volala, mě přivedl k pátrání po dalších Zahradníčkových 
verších. A přivedl mě také k jeho veršům vězeňským. Prá-
vě jejich prostřednictvím přede mnou neobyčejně intenziv-
ně začala doplňovat mozaika vzpomínek a reflexí, jimž jsem 
doma od dětství se zatajeným dechem naslouchal a kterým 
jsem ne vždy plně rozuměl a dokázal s nimi v jejich podsta-
tě soucítit. Ale především, byla to zkušenost, díky níž jsem 
si plně uvědomil, že poezie může být mocností, zachraňují-
cí život, lépe uchraňující podstatu života, svobodného živo-
ta, zahlceného zmarem a beznadějí.

V Zahradníčkově vězeňské poezii je například dobře 
patrná zkušenost sestupu „na dno“, prožitku mezní situa-
ce, výjimečného stavu, která odpovídá zkušenosti odlidště-
nosti člověka a vyjadřuje touhu odvrátit tento hrůzný proži-
tek. Právě tato vazba graduje v jeho vězeňské poezii, jak ji 



představují sbírky Dům Strach a Čtyři léta. Zahradníček byl – 
pro připomenutí – zatčen v červnu 1951 v Brně a po roce 
odsouzen ve vykonstruovaném politickém monstrprocesu 
s katolickou literární elitou k třinácti letům těžkého žaláře. 
Vězněn byl v Brně na Cejlu, ve Znojmě, v pražské pankrác-
ké věznici, na Mírově a posléze ve slovenském Leopoldově. 
V roce 1956 mu na otravu houbami – jak známo – umírají 
dvě malé dcerky, básník je propuštěn na jejich pohřeb s pří-
slibem toho, že se do mírovského vězení nebude již mu-
set vracet. Po čtrnácti dnech je ovšem povolán zpět… Jsou 
před ním ještě čtyři léta vězeňského martyria a čtyři roky 
života, stráveného posléze v leopoldovské věznici. Umírá 
několik měsíců po propuštění, v říjnu 1960.

V titulní básni Dům Strach – verších, které se spo-
lu s dalšími dosud memorovanými básněmi Zahradníčkovi 
podařilo tajně zapsat na papír při práci ve vězeňské tiskár-
ně na Pankráci a které z věznice vynesl statečný dozor-
ce Václav Sisel – je zkušenost odlidštěnosti vystupňována 
do představy až surreálné neskutečnosti. Celá báseň roz-
víjí téma možné ztráty sebe sama, rozpadu žité skutečnos-
ti a ztráty světa. Umění v této situaci umocňuje okleštěný 
prožitek každodennosti, její přirozený, jakoby „obyčejný“ 
běh. Poezií jako by básník-vězeň skutečně žil jako integrál-
ní osobnost, jako manžel a otec, ale také jako člověk vědo-
mý si určitého hodnotového horizontu, který nesmí a ani 
nemůže vše otupující brutalita a ubíjející stereotyp vězení 
přesáhnout.

Avšak nemusíme setrvávat jen u Zahradníčkova bás-
nického příkladu. Komunistická totalita nebyla jedinou 
v historii 20. století, která zavírala a vraždila básníky. Dal-
ší z básnických knih, které jsem v těchto souvislostech pro-
čítal se zatajeným dechem, byly Básně z koncentračního tábo-
ra Josefa Čapka, vězně nacismu. Básně vznikaly v průběhu 
takřka šesti let Čapkova věznění v nacistických lágrech 
a věznicích. Josef Čapek byl zatčen v první den vypuknutí 
války, 1. 9. 1939 na letním bytě v Želivě, bylo mu 52 let. Věz-
něn byl jako rukojmí v Dachau, v Buchenwaldu, v Sach-
senhausenu, Berlíně, od února 1945 v koncentračním tábo-
ře Bergen-Belsen, kde v půli dubna, několik dnů před jeho 
osvobozením Brity, podlehl epidemii skvrnitého tyfu; po-
hřben je pravděpodobně zde v hromadném hrobě 7000 



obětí této epidemie. Řada Básní z koncentračního tábora – 
souboru 120 textů, které z nacistických lágrů propašova-
li a rodině odevzdali Josef Kořínek z Prahy a Josef Dobeš 
z Ostravy a jež anonymně, z úcty k autorovi, uspořádal 
Vladimír Holan – připomíná vlastně jakési skici k obrazům. 
Jde tu o ambivalenci světla a stínu, o takřka geometricky 
rozvrženou kompozici plochy – prostoru básní a také času 
vzpomínky, přítomnosti a tušení budoucího… Pro Čapkovy 
koncentráčnické básně, formálně velmi precizní texty, udr-
žující mnohdy náročnou strof ickou, metrickou, rýmovou 
a f igurální kompozici, je charakteristická vyhraněnost pro-
tikladu. Častým motivem se stává vzpomínka na nejbližší, 
ženu a dceru, bratra Karla. Též na přírodu, která probles-
kuje okny, mřížemi a průzory žalářních dvorů. Vyjadřuje 
naději, slastné utkvění. Oblaka, ptáci, vítr se v těchto bás-
nických textech stávají symboly svobody, zastupují ukra-
dený šťastný život. Vyjadřují ale také trýzeň z nenaplnění, 
z nedosažitelnosti. Ve vzpomínkách a snech vystupují také 
obrazy vlastní malířské práce, naplňující dříve svobodný ži-
vot umělce, kterou nyní bolestně postrádá. Téma vzpomín-
ky ústí v básních Josefa Čapka do melancholie, bezbřehé, 
všeprostupující. Za tematickou dominantou Čapkovy kon-
centráčnické lyriky osobně považuji uměleckou stylizaci  
„času zajetí“ – tedy situace, v níž převládá a vše pohlcuje 
prožitek stesku, únavy. Jde o čas čekání, bezbřehý, nekoneč-
ný. Prožitek absurdního čekání na nic. Vězeň, který je uvr-
žen do života v čekání, je vlastně vystaven nepřímému, ale 
o to intenzivnějšímu mučení. Žalář vězně svědomí, vězně 
politického, drtí svojí absurditou. Čas zajetí nelze vykou-
pit, nelze vyprosit, nelze si jej odmyslet, není v něm naděje 
a člověk zůstává opuštěn vším i všemi.

Připomenout můžeme ještě dalšího z básnících výtvar-
níků a koncentráčníků nacismu – Emila Fillu. Jeho vězeň-
skou poezii, vznikající v Dachau a Buchenwaldu, jsem si 
opakovaně připomněl před několika léty při spolupráci na 
projektu s názvem Amnézie, který realizoval Jiří Sozanský – 
výtvarník, inspirovaný mimo jiné též básnickým slovem 
a posedlý touhou uchopit a pochopit to, co můžeme nazvat 
výjimečným stavem lidské existence. V roce 1945 Filla vy-
dává útlou knížky Psí písně. V Buchenwaldě 1943, sbírku sed-
mi básnických textů, v nichž dominují postavy a symbolic-
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ká ztvárnění zvířat, zastupujících skutečnost světa. Třeba 
Fillovi psi představují gesto svobody, vzpoury proti útla-
ku. Známý předválečný milovník psů, zkušený chovatel bo-
xerského plemene, vidí v psech symbol nepoddajnosti. Ve 
Fillových verších však – podobně jako na jeho četných ob-
razech – vystupují také (podobně jako u Zahradníčka, jehož 
pracovnu v době před zatčením spíše náhodou, ale přesto, 
zdobil jeden z obrazů Emila Filly) přízračné a obludné po-
stavy zvířat – symbolů zvrácených lidských pudů a posto-
jů, ničících člověka, jeho svobodu. Fillovy básně jsou drs-
nými záznamy pocitů a meditací vězněného člověka, který 
však zůstává nezlomen. Větví se do široce rozložených kom-
pozic, jež tvoří různě dlouhé strofy složené z veršů-senten-
cí, někdy rozsáhlých, někdy jednoslovných. Výkřiky, glosy, 
konstatování. Linie básnického obrazu se záměrně bortí. 
Fillova vězeňská poezie je pozoruhodná zejména tím, že se 
brání být „uměním“, poezií ve smyslu estetizace skutečnos-
ti. Bortí, láme výpověď o světě do vyhraněných tvarů, odmí-
tá iluzi, víru, naději Svět se v těchto básnických vizích stává 
dějištěm nelítostných krutostí, je to svět roztříštěný, tvrdý, 
nekompromisní. Ale také svět, který člověka vede k aktivi-
tě, odboji.

Vraťme se ale zpět do 50. let. Vedle slovesných tvůrců, 
kteří tehdy ve vězení tvoří poezii, aby přežili – fyzicky i du-
chovně – vedle Zahradníčka vzpomeňme Zdeňka Rotre-
kla, Jiřího Hejdu, Josefa Kostohryze, Františka Daniela 
Mertha, Pavla Janského, Petra Koptu, Josefa Palivce, Karla 
Pecku, Jaromíra Šavrdu, a další slavné i bezejmenné básní-
ky – nelze přehlédnout básníka a dramatika Václava Renče, 
vězněného od roku 1951 komunistickou justicí; básníka, kte-
rý v průběhu jedenácti vězeňských let strávil nepředstavi-
telných 469 dní v korekci, tedy v samovazbě, zpravidla jako 
„trest“ za jeho nezastíranou křesťanskou víru a – za „vyf ilc-
nuté“ verše, zachycované příležitostně na cigaretové papír-
ky, na kusy toaletního papíru. Psychicky zcela vyčerpaný 
a utýraný básník je propuštěn v květnu 1962, tedy až za dva 
dlouhé roky poté, co byla většina politických vězňů propuš-
těna na tzv. velkou amnestii v květnu 1960. V srpnu 1968, 
v hrůze a panice, ve strachu z opětovného zatčení, prchá 
ze svého bytu a skrývá se. Zanedbatelná věc v porovnání 
s těmi „velkými“ historickými událostmi? Komu složit účty 



z takovýchto soukromých tragédií? Renčovu poezii vznik-
lou ve vězení reprezentuje několik souborů a skladeb. 

Mé první setkání bylo s básněmi v autorském výboru 
Skřivaní věž z roku 1970, kde oddíl vězeňských veršů Renč 
nazval Bez ozvěny – s aluzí na verš básně Vzdálení „bez 
ozvěny čas“, evokující věznici ve slovenském Leopoldově, 
kde Renč strávil takřka devět let svého života. Pro Renčo-
vu vězeňskou poezii je typické vyhraňování krajních, zpravi-
dla protikladných momentů. V podstatě každá Renčova vě-
zeňská báseň tímto způsobem uchopuje téma s vězeňským 
životem a prožíváním spojené, ani v jedné z nich se nese-
tkáme se snahou vzdálit se žité chvíli. Znamená to tedy, že 
všechny reflektují téma omezení, roztržení lidské existen-
ce, diskontinuity. A opět – je to právě médium poezie, kte-
ré tento paradox umožňuje prožít a naplnit. Poezie jako akt 
záchrany sebe sama se propisuje rovněž do pozoruhodné 
reflexe způsobu „psaní“ veršů do paměti, básní memorova-
ných, „skandovaných“, bez možnosti zápisu, schraňovaných 
v paměti „pro zítřek“, naplněný nadějí spočívající v životě 
na svobodě a v šanci jejich opětovného zápisu a f ixace; prá-
vě ono „virtuální“ psaní prstem do tmy paměti, „okem na 
zeď cely“, vpisování veršů do „řádek“ mříží, je mimo jiné 
obraz, který představuje zcela originální vklad Renčovy 
poezie.

Naši mozaiku vězeňských veršů bychom mohli též do-
plnit o poezii mladšího vězeňského souputníka Zahradníč-
kova – pozdějšího prozaika a scenáristy Jiřího Stránské-
ho. Umělecké těžiště vězeňské poezie Jiřího Stránského, 
zatčeného a odsouzeného v roce 1953 v jeho dvaadvace-
ti letech za „špionáž a velezradu“ k osmi letům žaláře, jak 
ji představují verše sbírky Za plotem, které vznikaly převáž-
ně v příbramských uranových lágrech Vojna a Bytíz v le-
tech 1955–1960, spočívá především v rovině svědectví, otis-
ku konkrétní, extrémně vypjaté životní situace. Každý ze 
Stránského básnických textů, které příležitostně vynáše-
li ven civilní zaměstnanci, v sobě odráží nějaký z odstínů 
šedé táborové reality. Život na baráku, pochody do práce 
takzvaným ruským autobusem, tedy hromadný postup de-
sítek vězňů tělo na tělo sepnutých drátem či lanem a pod 
dohledem ozbrojených bachařů, mnohahodinové nástupy 
a sčítání na apelplace, tísnivé chvilky nočního bdění a pře-
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mítání o svém údělu. Jazyk jeho veršů je silně prozaizova-
ný, metricky uvolněný, metaforičnost ustupuje síle prostého 
konkrétního sdělení, rým neexistuje, stejně jako interpunk-
ce scvrklá pouze na otazníky, vykřičníky či tři tečky značící 
nedořečení, nedovyslovení… Lágrový život je tu představen 
jako život svého druhu, až nesnesitelně jednoznačný, při-
tom absurdní, bizarní, krutý a děsivý, temně kryptický. Ver-
še Jiřího Stránského, založené na desítkách detailních prů-
niků a vhledů do života a mysli politického vězně, jsou tedy 
předně svědectvím řady každodenních situací života v pra-
covním táboře. Mimo jiné v duchu výzvy, které se mu coby 
adeptu spisovatelského řemesla dostalo na Pankráci od 
Jana Zahradníčka, tedy že jeho povinností je ve svých pra-
cích uchovat svědectví o životě v komunistickém vězení, se 
snaží tyto zdánlivě všední chvíle, prožívané ovšem ve zcela 
vyšinuté situaci, f ixovat.

Ale nerad bych setrval jen v souvislostech vězeňské 
tvorby 40. a 50. let, umocněné připomínkou Zahradníčko-
vy poezie. Verši „V té krátké chvíli usínání / než spánek pad-
nul na víčka / vzpomněl jsem na Jana Zahradníčka / co mu-
sel milá snést“ si můžeme připomenout rovněž ikonickou 
sbírku české vězeňské lyriky 80. let, soubor Ivana Marti-
na Jirouse Magorovy labutí písně. Ty z valdické věznice, kde 
byl básník držen, propašoval Jiří Gruntorád. I zde se se-
tkáme s pozoruhodnými stopami snahy člověka vzdorovat 
věznění básnickým slovem, které v prostředí permanent-
ního výjimečného stavu, kterým politické věznění je – a to 
také v době takzvané normalizace, kdy společnost prý, jak 
slýcháme, s mocí spíše vyjednávala a chalupařila –, před-
stavuje způsob přežití, akt sebezáchovy, potvrzení vlastní 
identity. Přitom je zřejmé, že téma „být básníkem navzdo-
ry všemu“, co jej ve věznicích v Litoměřicích, Ostrově a ko-
nečně ve Valdicích v letech 1981–1985 obklopovalo a co usi-
lovalo zlomit jeho občanský vzdor, ponížit jeho lidskou 
důstojnost, prostupuje celou Jirousovou vězeňskou poe-
zií. Básnický způsob vyjádření názorů, emocí a stanovi-
sek představuje – spolu s religiózním postojem – pilíř jeho 
mravní integrity v době politického věznění. Rozvíjí vnitřní 
dialog, který posiluje vědomí plnohodnotné lidské identity, 
napomáhající přežít toto předpeklí, do něhož byl Jirous –  
bez opory široké komunity politických vězňů, jak tomu 



bylo v 50. letech – uvržen, většinou mezi těžké kriminální 
zločince. Jde tu o básnický modus vivendi, umocněný věz-
něním, o básnické traktování životní reality, střídmé co do 
využití palety výrazových technik, účinné však jako lapidár-
ní, radikální gesto, pohlazení či rána pěstí, oscilující mezi 
něhou, s níž si básník pohrává na samé mezi sentimentali-
ty, a drsností, často za hranicí vulgarity. Přitom stačí stro-
fy o několika osmi- či devítislabičných daktylotrochejských 
verších, s elementární metaforickou výbavou, zpravidla bez 
interpunkce (s výjimkou hojných otazníků a vykřičníků – 
dvou krajních pólů excitované komunikace se sebou samým 
i okolím). Verše jsou rýmovány záměrně „jednoduše“, avšak 
tak, aby se v rýmové vazbě – často významové pointě bás-
ně – setkaly zpravidla dvě úplně odlišné, krajně vzdálené 
skutečnosti, a rým tak křísl novým významem, podchycují-
cím ambivalentní ráz života, ve vězení vystupňovaný na ma-
ximum, ad absurdum…. Jde o to, podchytit skutečnost pří-
mo, bez vytáček a okrašlování, tedy bez uměleckého a tím 
i životního lhaní. O básnické slovo se prosí v úzkostech, ne-
boť jde o to nejcennější, co básníku ve vězení zůstává a co – 
uchováno v mysli a paměti – mu nelze zabavit.

Ano, také těmito básnickými texty, o nichž byla řeč, listu-
ji mimo jiné ve snaze dopátrat se pocitů a prožitků mých 
nejbližších předků. Ale jde tu jen o zahledění do minulé-
ho? Lze v těchto verších hledat i jistý mravní apel, hovoří-
cí k dnešku? Listujeme-li Magorovými labutími písněmi, tedy 
básněmi z valdického kriminálu, kam byl husákovským re-
žimem pro své občanské postoje uvržen, můžeme si všim-
nout data 20. květen 1983, které je připsáno k několika 
naléhavým textům. Tehdy, před 39 lety, jej ve Valdicích kon-
taktovali estébáci a marně se ho pokoušeli zlomit pro spo-
lupráci. Nic, čemu byl Jirous – tenhle „výtržník“, „chuligán“, 
„androš“, „magor“ – ve vězení vystaven, nemůže konkuro-
vat tomuto útoku na občanskou a mravní svébytnost, tomu-
to ďábelskému pokušení zaprodat duši. Jirous píše: „Píseň 
si zpívám má jeden takt / s ďáblem se nesmí sjednat pakt.“ 
A tak mě napadá – kolik jeho „spořádanějších“ spoluobča-
nů to těm „ďáblům“ tehdy asi podepsalo, aniž by byli drže-
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ni za valdickým katrem? Ať už proto, že jim to jednoduše 
dalo v práci větší sílu přišlápnout kolegovi krk, nebo „kvů-
li dětem“, aby mohly studovat, nebo aby se mohla rozvíjet 
jejich kariéra, aby poznali svět za dráty, nebo prostě proto, 
že chtěli mít klid, nebo že se báli… A kolik jejich dětí a vnu-
ků tento postoj dnes zakrývá, relativizuje, omlouvá a snaží 
se prostřednictvím volby těch politiků, kteří dříve nestyda-
tě prof itovali na normalizační mravní bídě, vyvinit? Těžko 
soudit a odsuzovat, do svědomí a osudu druhého nevidí-
me, spíš jen doufám, že pokud by nastala obdobná situa-
ce, vydržím a nenechám se zlomit… Podobné otázky mravní 
integrity, občanské statečnosti, vůle stát zpříma, vzdoro-
vat bezpráví a nespravedlnosti, přetrvávají stále. Lze je pro-
věřovat i v těch nejobyčejnějších situacích života. A zvláš-
tě dnes – v časech horké války nedaleko našich hranic, a té 
hybridní, obklopující nás ve svých důsledcích den co den. 
Poezie, a nejen ta vězeňská, poezie jako forma svobody, 
jako prostředek vyostřeného sebeuvědomování, může být 
v tomto ohledu mocnou pomocnicí. 

Esej z cyklu Knižní pól, který vysílá rozhlasová stanice 
Vltava. Text byl pro otištění v časopise Rukopis plus 
autorem přehlédnut a upraven. 

Jan Wiendl (1969), literární historik, pedagog, 
vysokoškolský pedagog. 



Moje knihy    Ladislav Nagy

 
 

Kmotr
Knihy. Vlastně si ani nepamatuji dobu bez nich, část živo-
ta, kdy bych je neměl kolem sebe. Od dětství mi vytváře-
ly druhý svět, vlastně spíš množství světů, které doplňova-
ly svět žitý, ten, kterému se říká skutečný; přitom právě od 
útlého dětství mi bylo zřejmé, že svět v knížkách je skuteč-
ný stejně, možná víc. Úplné počátky – nakolik jsem scho-
pen dohlédnout do paměti – mám spojené s břevnovským 
knihkupectvím, kde pracovali prarodiče z otcovy strany. 
Vždy, když jsme za nimi jeli do Prahy, navštívili jsme nej-
prve jejich obchod, já se toulal v zázemí a prohlížel čerstvě 
naskladněné knihy. V hlavě mi utkvěl dvojí dopad takových 
návštěv. Ten první je nasnadě, snadný přístup ke všem těm 
knihám, které jsme tehdy hltali všichni, tedy zejména ma-
yovkám. Druhý byl spojený s dětskou zvědavostí. Z rozho-
vorů kolem sebe jsem věděl, o které knihy bude příští čtvr-
tek největší zájem mezi dospělými čtenáři… a názvy těch 
titulů ve mně okamžitě vzbuzovaly zájem. Ten jen zesílil, 
když mi rodiče doma pak říkali, že takové knihy pro mě ješ-
tě nejsou. Samozřejmě jsem pak využil první nemoci nebo 
nepřítomnosti rodičů a do naší knihovny pro takové knihy 
zamířil.

Jednou z těch, která mi utkvěla v paměti nejvíc, byl 
Kmotr Maria Puza. Román, přeložený Tomášem Korba-
řem v polovině sedmdesátých let, jsem během posledních 
let základní školy četl snad šestkrát. Svět Dona Corleo-
na jsem si v hlavě vystavěl tak živě a do takových detailů, že 
když jsem později viděl slavné f ilmové zpracování s Marlo-
nem Brandem, bylo to pro mě vlastně – a celkem přiroze-
ně – zklamání. Scény z f ilmu brzy zmizely v zapomnění, na-
opak představy vytvořené při opakované četbě mám v hlavě 
dodnes. Sídlo Corleonových v New Yorku, venkovský dům 
na Sicílii, kde Michael Corleone při pumovém atentátu při-
jde o milovanou manželku a zároveň si uvědomí, že pros-
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tě a jednoduše nemůže zůstat stranou rodinného byznysu… 
a že všechno si musí brát osobně.

Nevybavuji si však jen vytvořené představy, ale i čte-
nářské zážitky. Ty první znásobené pocitem dobrodružství. 
Bylo to jako kradené ovoce, které, jak se říká, chutná nejlé-
pe. A taky si vybavuji různé vrstvy, ve kterých jsem ten ro-
mán četl. Jednou z nich tak nějak přirozeně bylo pročítání 
lechtivých scén, v tehdejší of iciální knižní produkci vzác-
ných. Pak rovina dobrodružství, výrazně zajímavější a kom-
plikovanější, než jakou bylo možné zažít v mayovkách, kde 
dobro a zlo měly jasné kontury. Bylo najednou osvěžující  
se zatajeným dechem držet palce zabijáku Lucovi Brasi-
mu, obdivovat jeho vražedné umění a litovat jeho předčas-
né smrti.

Teď, ve zpětném pohledu, si uvědomuji ještě jeden 
důvod, proč pro mě ta kniha měla takové kouzlo. Je jím 
New York. Nebo Amerika vůbec. Jistě, Spojené státy tři-
cátých let jsou atraktivní v každém f ilmu či knize, ale číst 
o New Yorku v Československu v půli osmdesátých let pře-
ce jen mělo ještě tu „přidanou hodnotu“, že člověk četl 
o světě, který sice byl reálný, ale nedosažitelný. Ostatně to 
je možná důvod, proč se tehdy v těšily obecně takové obli-
bě knihy zachycující západní realitu: popisovaly totiž svět, 
v jehož návštěvu většina z nás nemohla ani doufat. Vzpomí-
nám si, jak jsem si ke knize listoval školním atlasem a zou-
fal si, že v něm nejsou dostatečně podrobné plánky americ-
kých měst. Dnes by to se satelitními mapami na internetu 
a nástroji jako Google Street View bylo úplně jiné… ale ony 
by úplně jiné byly i pocity při čtení, neboť americká realita 
pozbyla aury nedosažitelnosti.

Kmotra mám natolik spojeného s léty dospívání, vlast-
ní čtenářské zážitky natolik usazené v paměti, že se k romá-
nu patrně už nikdy nevrátím. Později jsem četl i další auto-
rovy knihy, žádná mě však už tolik neuchvátila. Možná se 
ke Kmotrovi nevrátím i z jistých obav – ze strachu, že by mě 
teď, s odstupem více než třiceti let, ta kniha zklamala a že 
nová čtenářská zkušenost by poskvrnila tu prvotní. Stále 
ho však mám ve své knihovně, český překlad pro jistotu ve 
dvou výtiscích, z nichž jeden je zcela netknutý… a k tomu 
ještě anglický originál, který jsem si pořídil později.   



Durrellův Kvartet a Kvintet
Alexandrijský kvartet. Kniha, kterou předchází pověst dráž-
divé milostné romance v exotické Alexandrii meziváleč-
né doby; kniha, která na první pohled působí impozantně 
svým rozsahem, ovšem neděsí složitostí a neproniknu-
telností jako jiné velké románové opusy dvacátého stole-
tí. Dlouho jsem o ní věděl, navnaděn strhující přednáškou 
Martina Hilského, dlouho jsem se chystal se do ní pono-
řit. Vzpomínám si, jako by to bylo včera, jak jsem přeče-
tl několik prvních stránek, jak mě Durrellův podmanivý 
styl uchvátil… a jak jsem po pár stránkách musel přestat. 
Bylo mi totiž jasné, že bych se od knihy už neodtrhl. Bylo 
to na škole, ve zkouškovém období, já měl před sebou po-
měrně obtížnou zkoušku, a tak jsem z živočišné Alexan-
drie přešel na týden dva do průzračných světů logiky a vy-
soce abstraktní matematiky, přičemž Alexandrijský kvartet 
jsem si stanovil jako odměnu. Ještě téhož večera po složení 
zkoušky jsem se do knihy zabořil. Znovu přečetl těch něko-
lik stránek, které mě při prvním nesmělém osahávání knihy 
tak nadchly… a pak už se od knihy neodtrhl. Ostatně nic ji-
ného jsem neočekával. Později jsem se dozvěděl, že Durrell 
knihu napsal neuvěřitelně rychle. Každý ze čtyř dílů dokon-
čil prakticky na jeden zátah v rozmezí pár týdnů. To je sa-
mozřejmě na knize znát – dodnes si pamatuji na úsměvnou 
chybu, kdy jeden z hrdinů, Nafúz, krotí vzpurného hřebce, 
a když se o zvířeti mluví o pár stránek dál, mluví se o něm 
jako o klisně. Stejně roztomilé je, že angličtí editoři do tex-
tu nezasahují a chyby neopravují, takže toto zůstalo ve 
všech vydáních. Ta rychlost má ale i pozitivní aspekt: je to 
kniha vylovená z autorovy paměti, vzpomínka na předváleč-
nou Alexandrii, která je nenávratně minulostí; vzpomínka 
na město, jež je poslední památkou středozemní oikumé-
né, město, v němž se mísí jazyky a kultury; město, které je 
„nemoderní“, neboť v něm stále žije minulost a vyvěrá na 
těch nejméně očekávaných místech; ale zároveň je to město, 
jež je výsostně moderní; dávné kulturní, náboženské a jazy-
kové rozdíly jsou zhusta využívány sítí špionů evropských 
mocností bojujících o vliv. Je to město smyslné, ale zároveň 
mysticky asketické. Vynikající britský prozaik Julian Bar-
nes v jedné anketě v položce „Kniha, kterou už nikdy nebu-
du číst znovu“ uvedl právě Alexandrijský kvartet. „Před pa-
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desáti lety mi tato kniha přišla svůdná a smyslná, plná lidí 
a činů, které jsem ze své zkušenosti neznal a obával se, že 
nikdy nepoznám. Mám pocit, že teď by mi přišla jen pří-
liš ozdobná a pompézní.“ Alexandrijský kvartet jsem četl asi 
třikrát čtyřikrát. Poprvé jedním dechem, později pozor-
ně, detailně. Vždy mi kniha přišla svůdná a smyslná, místy 
pompézní, nabubřelá, možná i lehce povrchní, ale vlastně 
nevím, jestli to je na škodu. Spíš si myslím, že ne. Možná 
právě tohle z ní dělá knihu originální a odlišnou od větši-
ny poválečné románové produkce, a to nejenom v anglosas-
kém světě. Každopádně mě vždy dokázala oslovit znovu. 
A nejenom to. Při každém čtení ve mně probudila zájem 
ponořit se do knihy, která na ni ústrojně navazuje, do u nás 
méně známého Avignonského kvintetu. Když jsem později 
překládal Durrellovu románovou prvotinu s názvem Černá 
kniha, naplno jsem si uvědomil, nakolik je těch devět zhru-
ba dvousetstránkových románů tvořících kvartet a kvintet 
provázaných a nakolik se v nich Lawrence Durrell osvobo-
dil k vlastnímu autorskému hlasu.

Martin Hilský, který mě k četbě Alexandrijského kvar-
tetu tak navnadil, v jednom textu říká, že zatímco kvar-
tet je úspěšný, protože drží kolem pevného středu, jímž 
je Alexandrie, kvintet trpí tím, že takové centrum nemá. 
Na tom je hodně pravdy, na druhou stranu jsem vždy ty 
knihy četl v určitém vývojovém vzorci: knihu z Alexandrie 
jako vzpomínku na mládí, v němž smyslnost a touha pře-
bije vše ostatní, a kvintet naopak jako dílo, v němž si je vy-
pravěč vědom, že s postupujícími léty musí kvality mladých 
let, nenávratně mizející, nahrazovat něčím jiným. Vracím 
se však k oběma knihám stejně, byť – želbohu – nikoli uce-
leně. Čas, jenž je velkým tématem obou románových cyklů, 
nenávratně plyne, nikdy ho není nazbyt, a tak sednout si 
a soustředěně znovu pročítat oněch zhruba dva tisíce stran 
se čím dál víc jeví jako velký, téměř nedosažitelný přepych. 
Obě knihy v sobě mají cosi nostalgického – a nostalgii pro-
bouzejí i ve mně na čtenářské úrovni. Budu mít ještě někdy 
tolik času, abych se k nim mohl vrátit skutečně soustředě-
ně? Abych se mohl ztratit ve světě Durrellových postav, ať 
už je to autorské alter ego Darley, svůdná Justine, enigma-
tický Capodistria, vzdělaný a moudrý Balthasar nebo krás-
ná a nešťastná Melissa?



Hledání ztraceného času 
Stejná nostalgie jako při vzpomínce na Durrella se mě 
zmocňuje, když si vzpomenu na nekonečně dlouhé léto, 
které jsem strávil s Marcelem Proustem v jeho Hledání ztra-
ceného času. Ze všech knih, které jsem v životě četl, mě mož-
ná právě tahle naplňuje pocitem, že jsem jako čtenář ani 
zdaleka nevyčerpal potenciál, jenž tato kniha čtenářsky na-
bízí. Bylo to někdy uprostřed studií, během léta tráveného 
s přáteli, když jsem se do této knihy začetl. Asi se sluší při-
znat, že jsem k ní přistupoval trochu z povinnosti. Nějak 
jsem cítil, že to je kniha, kterou bych měl znát. A přiznám 
i to, že jsem – vzhledem k obrovskému rozsahu – měl v plá-
nu přečíst díl dva, udělat si názor na autorův styl… a pak 
se věnovat něčemu jinému. Jenže prvních pár desítek stran 
můj přístup úplně změnilo a udělalo ze mně, minimálně na 
ty prázdniny, docela nespolečenského tvora. Ráno co ráno 
jsem se z jihočeského venkova, kde jsem to léto – ostatně 
jako každé jiné – trávil, jsem se těšil, až se přenesu na paříž-
ské bulváry, případně na venkov francouzský a nechám se, 
znovu a znovu, uchvacovat autorovou schopností zachytit 
slovy to, o čem jsem si myslel, že to slovy vyjádřit nejde: 
niterné pocity, lidské nálady v širokém spektru proměn. 
Kdosi moudře a pronikavě řekl, že geniální literatura se po-
zná podle právě podle této schopnosti. V případě Marcela 
Prousta to platí dokonale. A tím zdaleka nemyslím jen ono 
notoricky známé zkoumání žárlivosti, ale i běžné a drobné 
každodenní pocity a nálady, vždy podané s jemnou dávkou 
ironie.

Možná právě zmíněná ironie výrazně přispěla k poci-
tu, že tu knihu budu muset číst znovu, což je čtenářský zá-
vazek, jemuž se mi dosud nepodařilo dostát. Četl jsem ji 
před více než dvaceti lety, umístil na čestné místo v knihov-
ně, pořídil dokonce francouzský originál, abych tento zá-
vazek učinil ještě naléhavějším. Zatím se mi to však nepo-
dařilo. Z různých – většinou pracovních – důvodů, jsem 
nalistoval tu či onu pasáž, s úžasem a radostí přečetl, ov-
šem zároveň si uvědomil, že Hledání ztraceného času vyžaduje 
onen čas, který se bohužel vždy jeví už jako ztracený.
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Austenová
Když se počátkem devadesátých let začaly v českých knih-
kupectvích objevovat první knihy v angličtině, tak vedle po-
pulárních thrillerů vévodila nabídce levná vydání klasiků. 
Kdykoli jsem tedy jel do Prahy – protože na menším městě 
se prostě tyto knihy neprodávaly – vždy jsem se vracel s jed-
ním či dvěma levnými klasiky v tašce. Prakticky jsem teh-
dy ani moc nevybíral. Přišel jsem do knihkupectví a sáhl po 
jméně, které mi bylo povědomé z četby nebo středoškolské 
výuky. Jedním z nich byla i Jane Austenová. Později jsem se 
jí věnoval soustavněji, přečetl snad všechny její knihy, četl 
toho spoustu o ní, včetně vynikajícího životopisu z pera 
Claire Tomalinové. Ale tehdy pro mě byla jen jménem, 
jedním z mnoha. Kniha, kterou jsem si tehdy přivezl, pat-
ří k těm nejznámějším, Pýcha a předsudek. Od té doby jsem 
ji četl ještě několikrát, v mnoha různých vydáních. Vlastně 
si uvědomuji, že to původní asi už ani nemám. Zato mám 
jiná, třeba staré, ze začátku dvacátého století, které jsem 
našel vyhozené na chodbě univerzitní knihovny. Asi pracov-
níkům knihovny přišla kniha už zastaralá.

Právě Pýchu a předsudek jsem od Jane Austenové četl 
nejvíckrát a jistě se k ní budu vracet. Musím přiznat, že si 
už přesně nepamatuji, čím mě tak při prvním čtení uchváti-
la, zda to byl skvěle podaný příběh, obraz venkovské Anglie 
konce osmnáctého století, vyvážený nebo odměřený jazyko-
vý projev, tak úžasně se projevující v dialozích, v nichž zů-
stává Austenová nedostižná – vždyť v několika málo repli-
kách mezi členy domácnosti dokáže skvostně zachytit nejen 
atmosféru, která v této domácnosti panuje, ale i obecnější 
ustrojení jednotlivých postav.

V různých časech mě ta kniha oslovovala vždy něčím 
jiným. Kdosi prohlásil, že Jane Austenová je nejchytřejší 
prozaička, která kdy v angličtině psala. Takové soudy jsou 
vždy ošemetné, ale na tomto možná něco je. Vždy si to uvě-
domím, když letmo zahlédnu nějaký pokus o zf ilmování – 
a uvědomím si, jak se ten chytrý text, plný jemné ironie, 
vzpírá zpracování v jiném médiu, jak bytostně je literární – 
nemluvě o tom, že některé z těch adaptací z knihy dělají 
romantický příběh, což skutečně není.

Ať mě v daný okamžik osloví, okouzlí to či ono, ja-
zyk, cit pro detail, smysl pro humor, jedna věc je konstan-



tou: postava Elizabeth Benettové, její sebevědomí, hrdost, 
vůle po svobodě. Myslím, že právě Elizabeth je nejsilněj-
ší postavou, kterou Austenová stvořila a osobně ji čtu jako 
autorčin soukromý manifest. Je hrdá, nikoli pyšná, je vel-
mi silná – domnívám se, že je silnější než její partner Dar-
cy – a hlavně pronikavá a nápaditá. Hlavně v tom, jak si ve 
světě sešněrovaném konvencemi dokáže najít prostor pro 
vlastní svobodu. Tohle mě fascinuje znovu a znovu: Eliza-
beth, ale nejen ona, prakticky všechny hrdinky Jane Auste-
nové, dokáže úžasně najít maximální svobodu uvnitř kon-
vencí. A není to ani náhodou konformita. Dokonce se mi 
občas zdá, že ty konvence Elizabeth dokáže používat na 
ochranu své svobody.  

Táborská republika Václava Kaplického
Táborské staré město bylo v době mého dětství dost bez
útěšná, chátrající oblast. Připomínalo, jak bychom řekli 
dnes, vyloučenou lokalitu. Když se jeho stav trochu zlepšil 
a já byl starší, takže mě rodiče pouštěli dál od domova, pro-
cházel jsem jeho uličky, prohlížel si památníky, plakety na 
domech. Samozřejmě mi jako první utkvěla v paměti socha 
vousatého spisovatele Holečka v sadech po něm pojmeno-
vaných. A pak pamětní deska na jednom domě na Klášter-
ním náměstí neboli Klášteráku. Označuje dům, kde bydlel 
Václav Kaplický. Začal jsem jeho knihy číst: první historic-
ký román Kraj kalicha mě zaujal místopisem, ale nenadchl. 
Pak jsem v antikvariátu ale narazil na knihu, v níž se k hu-
sitské minulosti vrátil, román Táborská republika z konce še-
desátých let. Impozantní rozsah, nádherná reprodukce mal-
by Václava Rabase na obálce vydání z Československého 
spisovatele, a řekl jsem si, že knize šanci dám, byť – a to 
musím upřímně přiznat – jsem očekával obvyklou dávku re-
volučního patosu, která se před rokem 1989 s psaním o hu-
sitství a mém rodném Táboře pojila téměř bezvýhradně. 
Po knize jsem ale sáhl nejen z toho důvodu, že jsem si chtěl 
přečíst dílo rodáka. Zabýval jsem se tehdy dost historickou 
prózou a zajímalo mě, jak k ní přistupuje Kaplický. Inu, čet-
ba pro mě byla úžasný zážitek a stojím si za tím, že Tábor-
ská republika je geniální historický román, který si v ničem 
nezadá s těmi oslavovanými světovými bestsellery. Po něja-
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kém revolučním, ideologickém patosu není v knize ani sto-
py. Namísto toho čeká čtenáře svěží jazyk, který je výsostně 
moderní a historickou dimenzi pouze tu a tam naznaču-
je neobvyklým výrazem; a vedle jazyka i nádherný příběh. 
Kaplický zachycuje několik desetiletí revolučního kvasu 
na jihočeském venkově – ústřední postavou je muž, kte-
rý je přítomen původnímu vzepětí, projde s husity řadu bi-
tev a jehož život skončí při obléhání Kozího Hrádku, tedy 
v místě, které je nějakých pár set metrů vzdáleno od autoro-
va rodiště, Červeného dvora.  

Román jsem četl doma, ale nosil si ho v hlavě. Když 
jsem pak chodil kolem Kozího hrádku, údolím Lužnice či 
Tismenického potoka, různě jsem si scény přehrával v hla-
vě a obdivoval autora, jak je přesný, jak všechno sedí – a jak 
se díky geografickým danostem změnilo jen málo. Ale to 
nebyl ten důvod, proč se mi kniha tak líbila a proč ji poklá-
dám za srovnatelnou s těmi nejlepšími historickými romá-
ny, které vznikly koncem dvacátého století. Kaplický do-
káže přesvědčivě podat příběh revolučního vzepětí jako 
čehosi, co lidská přirozenost nutně dříve či později asimilu-
je. Nepopisuje to jako zradu, ale jako přirozený proces. Po 
prvotním vzepětí a radikální opozici vůči všem následuje 
doba konsolidace, kdy se ti obratní chopí příležitosti a po-
starají se o svůj blahobyt a společenský vzestup – kdežto 
idealistům, jakým je právě hlavní hrdina knihy, zůstane jen 
jejich upřímné přesvědčení a ideály. V mé knihovně si vy-
sloužila čestné místo a těším se, že se k ní někdy vrátím.

Esej z cyklu Knižní pól, který vysílá rozhlasová stanice 
Vltava. Text byl pro otištění v časopise Rukopis plus 
autorem přehlédnut a upraven.

Ladislav Nagy (1974), překladatel, literární kritik 
a publicista, vysokoškolský pedagog.
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Povídky o psaní

V zrcadle s pěk-
ným rámem





Vzpomínky, úzkosti a sny    
Magdaléna Platzová

 
 

1.
Jak je mu?

Moc dobře ne.
Manželka pana B. mi do telefonu říká, že panu B. to 

myslí stejně jako před mrtvicí, jen nemůže mluvit ani se 
hýbat.

Může číst?
Ne, jeho oči nedokážou zaostřit.
Podle čeho tedy pozná, že mysl jejího manžela funguje?
Chce, aby u něj seděla a držela ho za ruku, říká tomu 

paci paci. Také ho musí krmit. Za dva týdny ho převezou 
do sanatoria v Connecticutu. Zlobí se na ni, ale co má dě-
lat? Doma ho mít nemůže…

Říkám, že většinu fotograf ií, které mi poslala, nelze 
do knihy použít, jsou příliš nekvalitní. Ať probere krabice 
s fotkami ještě jednou a pošle mi nějaké novější, na kterých 
je i ona a děti. Vypravuju jí, o čem její manžel psal.

Manželka pana B. nemluví česky a pan B. jinak než 
česky psát nechtěl. A protože psal češtinou z první republi-
ky a gramatiku za posledních šedesát let už také zapomněl, 
našel si na pomoc mne.

Na fotograf iích je pan B. za mlada, elegantní, s čer-
nou kšticí vlasů vyčesaných z čela. Na zadní straně fotek 
nápis tužkou: Venezuela, 1950. Venezuela, 1954. New York, 
1956. Ta poslední je z vrcholu Empire State Building. Pan 
B. má na hlavě šedivý plstěný klobouk s širokou tmavou 
stuhou, oblek, bílou košili a motýlka.

Když jsem ho viděla naposledy, byl oblečen v bavor-
ském stylu, v krátkém zeleném saku s koženými klopami. 
Z náprsní kapsy vykukoval ozdobně složený červený ka-
pesník.

Pospíchala jsem dolů po První avenue, byl konec červ-
na. Slunce stálo nízko nad západem a najednou začalo hus-
tě mrholit, taková mlha prosycená sluncem. Nebylo jasné, 
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odkud vlastně prší, nebe, až na pár červánků, bylo modré. 
Někde nad New Yorkem musela růst duha.  

Už na mne čekal. Na stole před sebou malé plzeňské, 
na sobě bílou košili a lovecké sako, vhodné pro letní popíje-
ní piva s přáteli.

Zavěsím telefon. Do ticha bytu se zdálky, z jiné části domu, 
prodírá vrtání. Je dopoledne, dvě menší děti spí, nejstarší je 
ve škole.

Lehnu si na postel. Zavřu oči a myslím na to, že také 
pan Bohuslav několik mil odtud takhle leží. Možná, že do 
nemocničního pokoje svítí slunce a spolu s větrem vytvá-
ří na stropě pohyblivé stíny, které připomínají houpání smr-
kových větví.

Cítím i na dálku, jak myslí na svoji knihu. Upnul se 
k ní, nic jiného pro něj už neexistuje. Krom její ruky, která 
ho drží, hladí, krmí, na které visí v prázdnotě.   

2.
Začínalo to vždy stejně: „Co dělají dětičky?“  

Malé děti měl, myslím, opravdu rád, ale se staršími si 
nevěděl rady. Stěžoval si, že musel se svým desetiletým vnu-
kem absolvovat okružní jízdu lodí kolem Manhattanu: „Ne-
chápu, proč mi ho hodili na krk, o čem si mám s klukem po-
vídat?“

Po nevinném úvodu pokračoval: „To je dobře, že lidé 
jako vy mají děti. Ve vás je naděje národa!“

Jednou, když mi zase vypravoval, že černoši se nesta-
rají o svoje děti a Amerika je příliš socialistická, jsem mu 
zavěsila. A rozhodla jsem se, že mu pomáhat nebudu, ho-
mofobní šovinisté jako on by neměli svoje názory šířit dál 
a nechávat po sobě písemnosti. Řeknu mu, že se dvěma  
malými dětmi a třetím na cestě nemám na jeho paměti 
čas.



Na schůzku, která měla být naše poslední, jsem dorazila 
se zpožděním. Pan B. seděl nad sklenicí minerálky, na sobě 
bílý pletený svetr se šálovým límcem. O nohu stolu měl 
opřený objemný dárkový pytlík s obrázkem jelena, ze kte-
rého, pár minut poté, co jsem dosedla na židli, vytáhl štos 
papírů, secvaknutý mohutnými kovovými svorkami. Vážil 
nejméně dvě kila. Dvě kila papíru hustě popsaného rukou; 
poslední díl jeho pamětí.

Objednali jsme si. Já telecí řízek, on jenom sendvič. 
Víno žádné, prý mu to lékař zakázal.

Byl smutný a řekl, že už ho v životě nic pěkného neče-
ká. Doktor mu zakázal jíst a pít skoro všechno, co má rád. 
Jeho bratr a skoro všichni jeho přátelé, rovněž emigranti 
z Čech, pomřeli, a ti, kteří dosud žijí, mají na kahánku. 

Konec nechal zavěšený v tichu, aby jasně vyvstalo to, 
o čem mluvit nechtěl: jeho smrt. Pomlčel i o tom, že jediné, 
na co by se ještě mohl těšit, jsou jeho paměti. Pokud ho ne-
nechám na holičkách.

Byla jsem jeho prvním čtenářem, se mnou objevil roz-
koš z odezvy. Stále znovu se ujišťoval: Je to pravda? Oprav-
du si myslím, že by jeho paměti mohly někoho zajímat?

Radostí se červenal. Už se viděl jako slavný spisovatel, 
ve staré vlasti, na které mu dosud nejvíc záleželo. Dodnes 
se cítil ukřivděný, že ho z Československa vyštvali, zabránili 
mu žít tak, jak si plánoval. Cítil potřebu komunistům doká-
zat, jak dobře se bez nich obešel. Dcera má diplom z Yale, 
syn z Harvardu, a kde jsou oni?

Abych to zkrátila. Ten den jsem jsem mu neoznámila, 
že končím, ale odnesla jsem si domů poslední dvě kila jeho 
pamětí. Chytil mne do svého smutku jak koně do lasa.

„Člověk se sám k sobě přibližuje proti větru,” napsal pan B. 
Přesně tak, proti větru, jsem se já přibližovala k němu.

Když se dnes podívám zpátky, zdá se mi, že práce na jeho 
pamětech, která trvala čtyři měsíce, od března do června, 
byla přilepena k ději mého tehdejšího života jako se dřív, 
před digitalizací f ilmu, lepila zvuková stopa k f ilmovému 
pásu.
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Ale zatímco v mém vlastním životě všechno nějak splý-
vá dohromady, určité okamžiky ze života pana B. vyvstáva-
jí s takovou intenzitou, jako bych si je sama vymyslela, jako 
by to nebyly cizí paměti, ale román, vydestilovaný z tlume-
ného chaosu mých dnů.

Dnů, které i dnes držím trochu od sebe, špičkami 
prstů je od sebe odstrkuji, jako jsme v dětství při návratu 
z pouti odstrkovali balónky naplněné héliem, které nám 
dospělí uvazovali na knoflík od kabátu, aby neulétly.  

3.
Nemocnice na Karlově náměstí před jednaosmdesáti lety. 
V kovové postýlce s provazovou sítí sedí čtyřletý Bohuslav 
a s úzkostí hledí na otcova záda, která se vzdalují.

Otec se ještě ve dveřích otočí, pošle polibek a je pryč.
Bohuslav spustí řev. Postupně se k němu přidají ostat-

ní malí pacienti na plicním a za chvíli všechno ječí a kašle, 
sestry se sbíhají. Chlapec řve a upřeně hledí na dveře, kudy 
zmizel otec, a kde se zase musí objevit.

Skutečně se vrací. Blíží se k postýlce, na které se čtyř-
leté dítě otřásá pláčem, rudé a zpocené, a strká mu cosi do 
rukou. Pohladí ho a je opět pryč.

Chlapec přeruší pláč a prohlíží si nezvyklý předmět, 
který drží v ruce. Je to panenka. Panenka s dlouhými světlý-
mi vlasy a modrýma očima. Když ji položí na polštář, oči se 
samy od sebe zavřou a panenka spí.

Chlapec ještě nikdy žádnou panenku neměl. Hladí ji 
po jemných vlasech, uhlazuje vyšívanou zástěrku. Už není 
v nemocnici sám. Objímá panenku a noří se do vyčerpané-
ho spánku.

Takhle teď bude usínat každý den, celý rok, nejdřív na 
Karlově náměstí a potom v dětském plicním sanatoriu v Ta-
trách, kam ho lékaři pošlou s nálezem na plicích.

Rodiče ho přijedou navštívit, ale po jejich návštěvě je 
samota ještě mnohem horší. Chlapec dýchá horský vzduch, 
pije hodně mléka a chřadne steskem, každý večer pláče pa-
nence do vlasů a volá maminku. Pod peřinou, aby se mu 
ostatní děti nesmály.

Navzdory stýskání se jeho malé plíce uzdraví a po prv-
ním dlouhém pobytu už do Smokovce nikdy nemusí.  



Nádraží v Kolíně, sobotní letní ráno roku 1949. Bohusla-
va nikdo nevyprovází. S kamarády se rozloučil už včera, 
i se svou dívkou.

S rodiči dnes ráno. Otec, jako každou sobotu, odešel 
do kanceláře, matka se zavřela v kuchyni. Vylezla až těsně 
před jeho odchodem, celá uplakaná.  

Na peronu je sám, ale možná, že ostatní lidi jen ne-
vnímá. Kromě jediného muže, který právě teď, trochu za-
dýchán, vylézá z podchodu. Je teplo, ale muž má na sobě 
oblek s vestou a kabát přes ruku. Na hlavě klobouk.

Přijel vlak. Sobotní ranní vlak z Kolína do Prahy ne-
mohl být prázdný, ale tak to dnes pan B. vidí. Ani na ná-
draží ani ve vlaku není živé duše krom něho a otce, který 
ho přišel obejmout, ještě naposledy.  

Pan B. si tu scénu přehrává celých šedesát let.
Vidí stát otce na peronu, vlak se rozjíždí, osamělá po-

stava se zmenšuje. A najednou smekne. Otec stojí na nástu-
pišti s kloboukem v ruce jako u rakve.

Bodlo to přímo do srdce a nepřestalo bolet celých 
šedesát let, bolest se s věkem ještě zhoršovala. K stáru si 
dokázal jen lépe představit, jak otci bylo, když po prvním 
synovi ztrácel i druhého, a zůstával s matkou sám, v komu-
nisty obšancované zemi.  

Zajímalo by mne, jestli manželka pana B., když sedí u jeho 
postele a dává mu paci paci, ví, proč se tak bojí zůstat v ne-
mocnici sám.

4.  
Co by se stalo, kdyby se v roce 1948 nezapletl do student-
ských nepokojů, nezavřeli ho do vězení, nevyhodili z medi-
cíny? Kdyby z německého lágru neodcestoval do Venezuely, 
ale přijal nabízené stipendium na univerzitě ve Freiburgu, 
dostudoval a stal se lékařem někde ve Schwarzwaldu? „Ži-
votní křižovatky“ říká tomu pan B.  
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A jedna skutečná křižovatka ve venezuelské Barcelo-
ně, po cestě z Puerto la Cruz do Caracasu v roce 1951. Je 
pravé poledne, slunce v nadhlavníku.   

Bohuslav a jeho bratr přijíždějí po prázdné prašné sil-
nici k rozcestí, kde čeká muž na kolečkové židli. Chtějí ho 
objet z pravé strany a pokračovat v cestě, ale muž se odstr-
čí a vyjede proti autu. Totéž se opakuje, když ho chtějí ob-
jet zleva. Mrzák křičí španělsky: „zab mne, zab mne,“ a na-
jíždí autu pod kola.   

V této kapitole se pan B. pozastavuje nad délkou stínů.
Při jedné cestě na sever Kanady prý objevil místo, kde 

slunce vrhá stejně dlouhé stíny jako na podzim v Kolíně. 
Kolem dokola se rozkládala tundra, ale pan B. se cítil být 
doma.

Na rovníku, kde člověk nevrhá stín, prý chybí paměť 
a tedy i minulost. Jeden den je jako druhý: plátěné khaki 
kalhoty a bílá košile, která se potem lepí k tělu.  

Pan B. je i dnes schopen přesně popsat, v jakém ob-
leku jej zabásli na nádraží v Domažlicích, co měl na sobě, 
když se loučil s Prahou a v čem utíkal přes lesy do Němec-
ka. Pamatuje si, co nosil v Paříži a co na lodi do Venezue-
ly, v jakých šatech přijel do New Yorku. Jaký kostýmek měla 
na sobě jeho budoucí žena, když ji poprvé spatřil.

Myslím, že na komunistech mu nejvíc vadila jejich uš-
mudlanost.

Také moje pozdní příchody mu určitě vadily, ale musel 
je skousnout, stejně jako čepice, které si Američané nechá-
vají na hlavě i v restauraci, tepláky a další projevy pokleslé 
společenské formy.  

Pan B. přemýšlí o životních křižovatkách, ale nakonec 
vždycky dojde k závěru, že život, který prožil, byl nejlepší  
možný. Stal se váženým obchodníkem, milionářem, založil 
rodinu.

Jen postavy se smeknutým kloboukem na Kolínském 
nádraží se nikdy nezbavil, ani jiných vzpomínek.  

„Čekala na mne dvacet let,“ řekl mi. Tehdy, když nad 
New Yorkem rostla duha a pan Bohuslav měl na sobě lo-
vecké sako zelené barvy.  



5.
Dali jsme si každý dvě malá piva, možná tři.

Text byl hotov, ale do knihy v tvrdých deskách a s fo-
tograf iemi, po které tolik toužil pan B., bylo ještě daleko. 
Mluvili jsme spolu jako spiklenci. Měla jsem pana B. pře-
čteného, čtyři měsíce jsem denně čistila a rozplétala stezky 
jeho myšlenek, urovnávala cestu jeho vtipům, škrtala jeho 
umanuté opakování, hlavně politických názorů. Na papí-
ře snesl oponenta. A také byl decentní, ne jako autoři, kteří 
napíší „já” a myslí tím doopravdy sebe.

V tom se podobal mojí babičce, která poslední roky 
před smrtí už jen třídila a ničila. Dopisy, záznamy a foto-
graf ie, které by nám, dětem a vnukům, mohly vnuknout ne-
správnou představu. Přesně věděla, kudy běží hranice její-
ho intimního světa, do něhož nikomu nic není. Z deníků 
vyrvala celé štosy listů, až se začaly rozpadat, z alb na nás 
mezi nezávadnými fotograf iemi zíraly temné obdélníky 
a prázdné nalepovací růžky.

To jen u piva se zmínil: „To jsem znal jednu Emilku v Pra-
ze…“ Vyprávěl mi také o té první, o Zdence, která marně 
čekala na jeho návrat až do roku 1969 a teprve potom, když 
se hranice opět neprodyšně zavřely, se provdala.

Bezradné gesto, s nímž necháváme věty nedořčené, 
protože nemáme slova, která by dost silně vyjádřila naši ne-
schopnost něco na průběhu věcí změnit.

Ten poslední večer se mi také pan B. svěřil, že devade-
sát procent lidí jsou podle něj hlupáci.

Takové věty jsem mu v textu škrtala. Na papíře totiž 
chyběl jeho úsměv, odlesk smíchu, kterým se otřásají nebe-
sa nad námi nad všemi.  

Trval na tom, že mne odveze domů. Sešli jsme do podzem-
ní garáže o dva domy dál. Ve vlhkém, teplém vzduchu stál 
pach benzínu a stropy byly pomalované oranžovou barvou. 
Myslím, že nikdy nezapomenu na tuhle newyorskou pod-
zemní garáž v červnu.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
ov

íd
ky

 o
 p

sa
ní

88
   

 8
9



Pan B. podal hlídačovi hrst pomačkaných dolarových 
bankovek, aby došel pro auto. Sedli jsme si vedle sebe na 
jakousi trubku či klandr, Bohuslav si opřel o koleno hůl.

Seděli jsme na klandru a klátili nohama a vše bylo 
najednou zpátky. Zmizela Venezuela i  Amerika, zmizelo 
celých šedesát let. Bohuslav byl opět studentem medicíny 
a klábosil s dívkou, s „prima holkou,“ jak se v jeho dobách 
říkávalo.

Naložil mne do auta a vyrazili jsme směrem na sever. 
Nad křižovatkami se ve větru kývala světla semaforů a ne-
chávala za sebou ohnivé stopy, jako když jsme v dětství, 
u táboráku, kreslili do tmy rozžhaveným koncem klacku.

Vyskočila jsem, když zastavil na červenou, na rohu 
osmdesáté čtvrté ulice. Předtím jsem ho políbila na tvář.

Radostná lehkost, s níž jsem pak běžela domů, naho-
ru po Druhé Avenue.

Je říjen a Bohuslav umírá. Dobrovolně se nepustí, to vím 
jistě.

Jak spěchal, jak mne stále poháněl! Každý týden se po 
telefonu ptal, jak jsem s textem daleko. „Nemáme už moc 
času, víte?“   

Po našem posledním setkání jsem odjela na dva měsí-
ce do Čech. Když jsem se vrátila, první, komu jsem volala, 
byl on. Získala jsem v Praze potřebné informace a teď jsem 
mu předestřela plán. Ke knize bylo takhle blizounko, do 
Nového roku ji může držet v rukou.

Do Nového roku? Řekl v pátek. V neděli večer ležel 
na jednotce intenzivní péče.   

Osiřela jsem s jeho knihou. S jeho vzpomínkami, úz-
kostmi a sny. Jeden se stále vrací.

Krkonoše, začátek jara, les pod Dvoračkami. Slunce 
už hřeje a sníh odtává, ale ve stínu se ještě drží zmrzlá krus-
ta. Bohuslav leží na zádech, v díře, kterou si vyhrabal v tvr-
dém sněhu. Pod zády má dřevěné skluznice lyží, které se 
tehdy, v polovině čtyřicátých letech, vyráběly pohodlně širo-
ké. Vdechuje čerstvou vůni sněhu a vlhkého jehličí a pozo-
ruje, jak jarní vítr nad jeho hlavou pohupuje temně zelený-
mi větvemi smrků. Mezi větvemi prosvítá nebe.



Je mlád. Je svoboden.
Doufám, že se v tom posledním okamžiku vrátil právě 

tam, že se vrátil.
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Prague School of Creative Communication

Studio in the 
distant forests





 
 

úvod 

In Introduction to Creative Writing, students work to 
develop their own voice, style, and creative practice. 
Though the main focus of this class is the student’s own 
creative writing, we read a wide variety of poetry and 
prose: from the contemporary erotic poems of Danez 
Smith to the traditional lyrics and odes of John Keats; 
from the Pulitzer-winning f iction of Elizabeth Strout 
to the genre-bending non-f iction of James Agee and 
Joan Didion. Every piece of writing students turn in is 
read, discussed, and workshopped; we talk about what’s 
working, what isn’t, what we’re excited about, and what 
might be changed. In short, we work collaboratively to 
become better writers and better readers.
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Básně a prózy    Prague School of Creative 
Communication



This issue features poetry and prose from Kyaw Aung 
Min Khant, Mariana Borges, Rebecca Krajcova, 
and Sophie Piechulek. Three of the poems – “Arma,” 
“The Deadland,” and “Red Sunrise” – come out of our 
engagement with T. S. Eliot’s famous poem, The Waste 
Land. Just as Eliot’s poem is rife with disparate voices 
– snippets of conversations, quotes from Dante, the 
Bible, and Homer, as well as references to a wide variety 
of religious and oracular traditions, these three poems 
interrogate what Eliot calls the “Impersonal Theory of 
Poetry.” Aung Min Khant’s “Arma” juxtaposes images 
of Buddhist folklore with lines from Virgil to create a 
muscular call-to-arms; Borges’ “ The Deadland” gives 
the reader a vision of sin and motherhood that reaches 
for a new modality of grief; and Piechulek plumbs the 
contours of longing, desire, and mortality in her pelagic 
“Red Sunrise.”

This volume also features more traditional lyric 
poems. Krajcova interrogates the possibility of individ-
ual agency within the violence of capitalist patriarchy  
in her “Expiration Date” and wonders at the epistemic 
limitations of traditional notions of the feminine in “Girl-
hood.” In a different vein, Borges’ “Nuselský Bridge” cat-
alogues images of grief to create a palimpsest of heart-
ache and regret.

The f iction in this issue is equally diverse. Aung 
Min Khant’s “ The Mission” explores the consequenc-
es of (literal) xenophobia in the back alleys of Genos 
Prime and what it means to be a subject of the surveil-
lance state; Borges pits imagination against contingen-
cy and temporality her “Fever Dream;” Krajcova’s “ch/p 
ch/p ch/p” shows the terrifying, metamorphic power 
of revenge; and Piechulek sounds the darkness that lies 
just below the waterline in her “Carpenter’s Walk.”

The breadth of voice, subject matter, and tone in this 
issue is invigorating. The poetry and prose featured 
here speaks both to the exciting future of the individual 
writers but also to the dynamic future of this program.

devon wootten

Devon Wootten, americký básník, lektor tvůrčího psaní 
na Prague School of Creative Communication.



Expiration date

it is truly evil how the patriarchy  
weaponised aging

and by measuring a woman’s
worth by her beauty

and her beauty by her worth
essentially ensured that even
the most powerful of women
will lose that power in time.

We get fed this idea that “men get better 
with age”

mature men are sexy
men get salt and pepper

meanwhile
women are only allowed to age if done  

so gracefully
the societal pressure for women to remain 

hairless
essentially mimicking the likeness  

of someone who’s
prepubescent.

the most searched term in pornography  
is teen

there are only 2 years in a woman’s life
where she should be engaging

hopefully
consensually
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in the production of pornography as a teen
18 and 19

i want you to sit and think about  
the societal impact

that this has on both
men and women

there’s just something so incredible twisted
that the thing that holds the most societal 

value for a woman
her beauty

is given an expiration date



Girlhood

being a girl is a blessing and a curse
it’s dotting your i’s with hearts,
it’s tying ribbons in your hair,

it’s sharing your favorite lipgloss.
It’s

to cycle with the moon
to lay in bed midday

to dance in the mirror
to cry in the mirror

to welcome hurt in the pursuit of beauty
to carry your mothers pain

to empathize with the abuser

apologizing
forgiving
starving

to cling to hope
to blame yourself

to keep birthday cards
to shrink

to be held

to leave coins at the bottom of your purse
to overwater your plants

to leave lipstick marks on everything you 
kiss

to hide your ears under your hair
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to brush her hair out of her face
to spin around in frilly dresses

it’s

to f ind meaning in everything
to make sense of nothing.

 



ch/p ch/p ch/p

Little Tony, little Timmy, whoever you want 
to call him, his name doesn’t matter. 
Neither does the splinter, chip, sliver it 
all starts with.

What does matter is that Timmy was a very, 
very, naughty boy.

He lived with his family in a little chateau  
in a rural part of New England.

His family consisted of his younger brother 
Evan, his mother and his father.

Evan and Tony’s relationship was okay.
They spent more time together than they 

ever did with their parents.
His parents were very busy, working in the 

city from dusk till dawn, doing god 
knows what.

God knew, though.
So little Evan and Timmy had all the 

freedom two young boys would  
dream of,

but they were not alone.
Their family owned a lot of maids
cough cough
slaves
Marrie was the head of the kitchen, and 

her two daughters Lizzie and Beatrice 
took care of the house and taught the 
boys.
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But why was little Tony a bad boy?
It started out small,
it always does
First it was stealing his brother’s food, 

which Evan did not mind, he loved  
and looked up to his older brother,  
as younger siblings do.

Then he realized, hurting his little brother 
would not go unnoticed, he would 
always get scolded by the maids

so
he started tormenting the farm animals
tying the tails of two of the house cats
throwing freshly laid eggs
riding on sheep
drowning two dogs in puddles of water
breaking the chickens legs
…
nature also didn’t go unnoticed
he burned household plants
carved obscenities into hundred year old 

trees
broke every branch he could f ind
jumped on the pile of rocks he found a few 

feet behind the house with crosses  
on them

where Marianne and her two daughter 
would weep

everything that timmy could get his stinky 
little hands on, he punished.

Punished he felt.



He felt this way too, on one unimportant 
day in November.

He was throwing around one of the old 
wooden toys that he had been given  
to by Beatrice,

when all of a sudden he yelled
“OUCH!”
oh
a little wooden
chip
entered under his little f ingernails, rapidly
a f inger of a small colonizer, was now a part 

of this ancient wooden toy
no one cared
he continued with whatever he was doing, 

some hours went by and he begins to 
feel his f inger going numb, numb like 
he thought all the animals and trees 
were when he hurt them

he didn’t know this feeling, at all.
The feeling of numbness continued 

throughout his whole hand, he got 
so angry he hit his hand onto the f ire 
place

he was shocked
it sounded like
wood?
he felt nothing, he just heard the sound  

of wood, he could not explain it.
Tony started to hear things he never heard 

before, he heard the animals talking 
back to him, he heard the rock he was 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
ra

gu
e S

ch
oo

l o
f C

re
at

iv
e C

om
m

un
ic

at
io

n
10

2 
   

10
3



kicking shouting vulgarities back at 
him, he heard the trees whispering.

“I’ve gone mad”, he thought. No one 
noticed,but his little brother Evan.

He noticed right away, just didn’t say 
anything, he was as confused as Timmy 
but he knew sooner or later it would  
be over.

that night it was raining, thunderstorms  
and fog

it was almost dinner time when little timmy 
couldn’t hold it in anymore

he opened the back door and sprinted out 
to the garden with a blood curdling 
scream

Evan slowly hid behind the door and 
watched it all unfold

Tony screamed like the cat he tortured two 
weeks ago,

screams of agony, screams of a son of god 
turning into a tree

branches started sprouting out of his little 
f ingernails, his face turned green as 
he saw his feet becoming roots and he 
became one with the earth.

He choked on leaves, and at last his skin 
turned into a brown crust.

Evan saw the entire transformation unfold 
right in front of his eyes when Beatrice 
grabbed him by the hand and said

“oh your parents aren’t gonna like this one, 
they will tear that tree down the f irst 
thing in the morning”



and so they did.
Timmy was never searched for, never found.
Some say he turned into a tree
…
but that’s absurd
Right?
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The Deadland

i. Posthumous

The chill in the air is too heavy to bear
Not even the wise have conquered it.
What was once lush is now dead
Only white faces and silent stares.
When they open their eyes, everything  

is gray.
Ao verme que primeiro roeu as frias carnes  

do meu cadáver…
There has been a different smell in here, 

since that girl came around.
Yes, a different smell, indeed.

mariana borges



ii. Whispers of Sin

Forgive me father, for I have sinned.
Staring at the glowing red eyes of a beast  
Spilling confessions from within,
A handful of hair as I kneel.
“They will never see what we did here”, but
Ele está no meio de nós.
He whispered sins into my ear
The intoxicating smell of beer
A scream that failed to leave my throat:
I was no longer pure.

Anger be now your song,
My daughter, my child
I will show you what it is to grieve.
Mother Mary came to me in a dream
Her freezing hands caressed me
It hasn’t been warm ever since.
Hear the deafening sound of nails on a 

chalkboard,
See the maroon of blood-soaked silk.
A hopeless prayer once again:
Ele está no meio de nós.

[6] To the worm who f irst gnawed the cold flesh of my corpse…  
– Machado de Assis, The Posthumous Memoirs of  
Brás Cubas
[14, 28] He is among us.
[19] ”Anger be now your song” – Homer, The Iliad
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Nuselský Bridge

Green, yellow, brownish leaves
that sit across the window still.
The unwritten pages of forgotten dreams,
the coffee that has long been spilled.  
The phone that rings incessantly,
the mother who cries on the other end.
The rotten food in the fridge,
the unbreathable scent in the air.
The love letters left unanswered,
the burning sting of paper cuts.
The cold wind, midnight at the bridge.
The last autumn she would ever see.



Fever Dream

The f irst thing that drew Victoria’s atten-
tion was the way he called the waiter. A 
whistle and a hand gesture. A foreigner, cer-
tainly. He seemed too friendly, she thought. 
She analyzed the man sitting alone just 
a couple of tables away from her. Where 
could he be from? His tanned skin made 
her think he was from somewhere down in 
South America. He wore a light-blue but-
toned shirt, his sleeves rolled up to his el-
bows, giving the impression he had just left 
the off ice after a long day and needed a cold 
beer to cheer up his Friday night. Maybe 
he was a local to this bistro. Victoria didn’t 
know, as it was her f irst time there. A friend 
from work had recommended it to her, say-
ing it had her “vibe”, following a 10 min-
ute monologue about how she needed to 
put herself out there, that these were sup-
posed to be the best years of her life and 
she shouldn’t waste them moping over a 
failed relationship of 2 years. And she was 
right, as much as Victoria wanted to deny 
it. To make matters worse, while she was 
walking home from work tonight, scrolling 
through Instagram, she came across a pic-
ture of her ex-boyfriend with a blonde that 
looked way too young for him. So, instead 
of having a mental breakdown in her living 
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room and drinking an entire bottle of bot-
tom-shelf wine, she took a small detour and 
decided to try that bougie, colorful bistro 
she’d heard about. And there she was, sit-
ting alone, trying not to look like a total los-
er. But the handsome man across from her 
was also alone, and he didn’t look like a los-
er at all. He looked really charming, Victo-
ria thought to herself. When he smiled at 
the waiter she could see two sets of perfect-
ly white and shiny teeth, the string lights re-
flecting in his brownish eyes.

Why was she staring at this stranger? 
What was it about him that was so capti-
vating to her? She realized she was longing 
for his attention, or rather any attention, to 
pump the blood through her veins, to make 
her feel good again. Still, she was com-
pletely thrown off when he actually looked 
her way that she almost gasped. He smiled 
nervously, before she could even look away. 
It was too late now, she had been caught. 
She could feel her face turning red, the re-
gret of a child who is being reprimanded 
by their mother for stealing a piece of can-
dy. But he wasn’t repulsed or angry by her 
creepy staring. He took his beer in his hand 
and, to her surprise, asked her if he could 
join her at her table. She felt herself nod be-
fore she could even make sense of what was 
happening.

Next thing she knew, he was sitting be-
side her at the table. He was from Brazil, 



in fact, and laughed at the way she guessed 
he was South American just by the color of 
his tan, since a lot of people think he is Indi-
an. And what was he doing all the way here? 
He had recently moved for work. What 
kind of work did he do? Mechanical Engi-
neering. Victoria joked about how she knew 
nothing of the subject. She was only a writ-
er, she told him, unenthusiastically. But 
that seemed to spark his interest in her even 
more. He asked her about her work and she 
told him that she was an editor for a sports 
magazine. He loved sports, of course, es-
pecially football. Very Brazilian of him, he 
joked and then proceeded to laugh with 
such a contagious sound, Victoria couldn’t 
help but laugh along. She felt herself loos-
ening up more and more, her smile growing 
bigger and bigger. Suddenly they were f ive 
drinks in, both of them saying they didn’t 
feel the time passing. The bar was about to 
close, so he asked for the bill. His treat, he 
insisted. Next thing she knew, he was kiss-
ing her at the table, in the back of the taxi, 
up the stairs and into his bedroom.

When Victoria woke up the next morn-
ing, the hangover making itself present with 
a ringing in her head, she took a second to 
remember what had happened the night be-
fore. The silk sheets felt so comfortable on 
her skin, she didn’t want to get up. She was 
alone in the bed. Did he leave? She could 
smell eggs and… what was that, bacon? 
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Yes, it was bacon! She followed the pleas-
ing smell all the way to the kitchen, looking 
around at the apartment as if seeing it for 
the very f irst time. She smiled at the sight 
of him cooking. He was going to bring her 
breakfast in bed. She answered that there 
was no need and that he was really sweet. 
He was proving himself to be the perfect 
guy, actually, and Victoria thought to herself 
how could she have been so lucky to f ind 
him alone in a bar?

After breakfast, he asked her if she 
had any plans for that afternoon and, when 
she said no, he took her to a park nearby. It 
was a sunny Saturday, there were a few kids 
at the playground. The park was beauti-
ful, a vast green area, so full of flowers even 
though it wasn’t spring time. How could she 
have lived in this city her whole life and not 
have known about this place, he asked her. 
It felt like she was discovering a whole new 
world with him, she thought, but wouldn’t 
dare to say it out loud. But it was true. She 
had never felt like this before. And as the 
days passed she dived deeper and deeper 
into this feeling, so unique and yet, so famil-
iar. She wanted to hold on to it and never let 
it go. So when her friends asked her where 
this was going, when her mom asked her 
about her future, she said that this could be, 
in fact, it. He could be it. He was the one, 
she had no doubts. Suddenly she is moving 
into his apartment, their apartment, sud-



denly the families are taking ski trips to-
gether and Victoria felt so happy she could 
burst, and when she thought it couldn’t get 
any better, suddenly he is on one knee, ring 
in hand, ready to ask the question –

“Are you ready to order?” The almost ghost-
ly voice of the waiter pierced through her 
ears, startling Victoria and dragging her 
back to reality.

“I need a couple more minutes.” She an-
swered the waiter shyly, her voice almost 
cracking.

She directed her focus back to the 
menu in her hands, trying to decide between 
the roasted duck and the fried cauliflower.
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Red Sunrise

1. Sea Burial

The day we attended the Captain’s last 
farewell,

In our old hometown, the seagulls drawing 
circles over the harbor.
Das Leben ist kein Geschenk, es ist ein 

Test, dieses graue Leben.
We therefore commit his body to 

the deep,
In sure and certain hope of the 

resurrection of the body,
when the Sea shall give up her 

dead.
Und ich bete jeden Tag.

And the weighted canvas sank and sank.
That night in the port, we drank and 

laughed and cried and listened,
Listened to the tales of strangers who felt 

not the lure of the tides:
“– you pass them in the bar?”

“Ja, hab ich doch gelesen!”
	 “So that’s my story.”
“I love that. I love that.”

“So you understand me?”
And we laughed and we cried and we drank. 

And we drank,
To the Captain and his grave at sea, and we 

drank,

sophie piechulek



To the stars for standing f irm amidst the 
currents, and we drank,

To the inked north star on our skin to give 
us courage.

2. Fernweh

She taught me the sails and the ropes,  
to taste the salt in the breeze,

On the deck, arm in arm, abaft the beam.
Und die Segel blühen in dem Hauche,
Und die Sonne lockt mit Feuerliebe;

To view the moon, and the stars, and the 
wind, and the tide, to sing
Hoffnungslieder nach, im 

Freudetaumel.
For the sea is boundless, and so were we,
Salt water spraying on the deck and sea 

foam dissolving on her skin.
Running from something, or towards; now 

adrift, tossed about and around by 
every gust,

The ship lurching through the waves.
We were lost. (Do you remember?)

Turning to the heavens with humble prayer,
To St. Nicholas, to subdue his waves,
To St. Elmo, to retain his f ire,
To calm the storm, and ask their brothers  

to light the way.
Polaris guides, like Mercury,
Hindered by celestial quarrel.
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Thou ow’st thy guidance to no 
mortal hand.

		  (But I want to.)
The god obeys, his golden pinions 

binds,
And mounts incumbent on the 

wings of winds,
		  (Wouldn’t you?)
That high, through f ields of air, 

his flight sustain,
O’er the wide earth, and o’er the 

boundless main;
		  (Wouldn’t you?)
From me no harm shall touch thy 

reverend head.
And we were safe. (Do you remember?)

[3] Life isn’t a gift, it’s a trial, this gray life. (Kollegah, 
Sommer)
[4–6] Procedure for a burial at sea. (Anglican Commun-
ion, Book of Common Prayer)
[7] And I’m praying every day. (Kollegah, Sommer)
[12] German, “Yes, I’ve read it!”
[2. Stanza] German, Wanderlust
[22–23] And the sails bloom in the waft, And the sun 
beckons with f iery love, (Goethe, Seefahrt)
[25] Songs of hope, in joyous delirium. (Goethe, Seefahrt)
[37, 39–40, 42–43, 45] Homer, Iliad – Book xxiv



Carpenter’s Walk

Mariam hauled her aching body onto the 
beach, the burn of salt water prickling in 
her nose, and thought of only three things. 
First, this island would have been the ide-
al place to plunder, were she in possession 
of a proper ship. Second, she would do an-
ything for a change of clothes and a warm 
f ire. Third, if she had to look at the seagull 
devouring the cadaver of a rodent near the 
shallows any longer, she would stalk over 
and snap the creature’s neck.

She spit out a mouthful of salt water 
and half stomped, half stumbled until her 
feet were no longer sinking into the pale 
sand. The sun had started to creep over 
the horizon and threw shadows past the 
spindly f ingers of grass sprouting from the 
dunes. Her drenched boots squelched with 
every step, and her legs shook like she was 
a green-behind-the-ears deckhand tread-
ing on f irm ground after her f irst trip out 
to sea.

Funny, how her body could feel close 
to collapsing when her thoughts roared, un-
tamed as a whirlpool. But while the ocean 
moved with neither rhyme nor reason, her 
hatred had a clear target – a crew worth of 
them.

Mariam climbed over grassy mounds 
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and past crippled trees until the outskirts 
of a port town became visible. Next to the 
unmarked town entrance stood an ancient 
looking shrine.

A few half-melted candles had sur-
vived the storm, dripping strands of wax 
fusing them to the shrine. The candle wicks 
were submerged in water that had collected 
from the rain, having gone unchanged after 
last night’s storm, and the name of whoev-
er it was supposed to honor was no longer 
legible.

The howling in Mariam’s mind mor-
phed into a piercing shriek. She had the 
overwhelming urge to pour the water out 
of the candles and relight them, but be-
fore something could come out of the im-
pulse, she pushed it away and kept mov-
ing. She had no right to pay her respects to 
a stranger, nor to the ghost f illing her ears 
with noise.

Just past the f irst row of crooked hous-
es, Mariam spotted an islander. He intro-
duced himself as a f isherman and was too 
kind for his own good: The thought of her 
being anything other than a stranded sailor 
did not seem to occur to him.

“Poor thing,” he crowed, grasping Mar-
iam’s arm with one withered hand. “Let’s get 
you warmed up, shall we? Is there somebody 
else who needs help?”

“Just me.”



“Nobody should be out at sea in that 
kind of weather. Especially with no crew.”

Mariam clenched her teeth so tight-
ly that her jaw creaked. “I know.” They’d 
known it, too, when they’d set her on her 
way in a rotting dinghy.

On their way into town the f isherman 
prattled on about the storm and his daugh-
ter and a hundred other mundane things 
that must have been important to a man 
who’d wasted away on the same dirt pile of 
an island for all his life. “Why, my wife, she 
would have loved it. She always went for 
walks after storms when she was still alive. 
Said there’s nothing more –”

“Is this your boat?” Mariam interrupt-
ed. They’d arrived at a row of tiny, colorful 
huts by the harbor. The bay dented inwards 
in a half-circle, forming a pool that was al-
most cut off from the ocean. The nearest 
boat was small, but seaworthy. Possible to 
steer with one person.

“Yes. Old lady’s seen better times, but 
she’s made it through the storm just f ine.”

They were the only people at the 
docks. “And your hut?”

“Right here. Not so many f ishermen 
around that we’d f ight for docking space. 
Once or twice I’ve had to dock further in, 
but most folks know here’s –”

Mariam knocked him out with a punch 
to the temple. The noise f illing up her ears 
swelled. She dumped his body in his hut be-
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fore collecting all the sailing supplies he’d 
placed neatly beside the door so the storm 
wouldn’t sweep them away.

The sun crawled higher as she worked. 
She turned her back to the gallows set up 
in the harbor before she unwrapped the 
rags from the edges of the boat, checking 
the wood for cracks or chafing. She avoided 
looking into the bay, too, though she quick-
ly found it to be impossible. Pieces of wood 
and shreds of dead plant life floated in the 
water. Mariam averted her eyes. The plant 
life looked too much like tufts of hair for her 
liking.

A few people threw glances at her as 
they started to walk about the harbor, but 
they were more concerned about checking 
their possessions for storm damages than 
paying attention to her. Fury f illed her ears 
with renewed howling as she imagined her 
crew doing the same, having weathered the 
storm under their new captain. She won-
dered who they’d voted for. Obviously not 
for her. Not for the now bloating body drift-
ing somewhere below, either.

As she rowed out, Mariam could no 
longer avoid looking at the gallows in the 
harbor. A raised platform held beams of de-
caying wood and frayed rope. It looked like 
it would collapse if anything heavier than a 
kitten was strung up from it.

The old f isherman would hate Mari-
am for the theft, not knowing how narrowly 



he’d escaped death. What a joke, that she’d 
let him live instead of her former f irst mate. 
Sparing his life hadn’t served a higher pur-
pose. It would have been cleaner to kill him. 
Just as killing her f irst mate would have 
been clean, had Mariam not been caught in 
the act.

She wondered what would have hap-
pened, had she decided differently. She 
could have put her f irst mate on a boat and 
set her to drift, or rallied the crew, or trust-
ed them to vote for her over her f irst mate. 
Nothing was forcing her hand now, and 
yet she was on her way to f inish what she’d 
started when she’d stabbed a crewmember 
under her command in the back.

She scanned the water, half expect-
ing to spot sightless, accusing eyes star-
ing out at the surface, or blue-tinted hands 
reaching out of the waves: eyes she’d last 
seen widened in shock, or hands that had 
raised – too late – to block her dagger. Mar-
iam wondered if a part of her had expected 
her mercy to balance out her murder. If any-
thing it proved that she could take or spare 
lives on a whim.

Mariam closed her eyes. The sound of 
waves mixed with the howling f illing her 
head. She’d always shared a temperament 
with the ocean.
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Arma

Arma virumque cano

Twas was what Virgil said
From trojan shore Aeneas ran
When achaeans burned the land
With apocalypse to thwart
People came together
The hands that feed the realm;
Soaked with blood again
Violent the people were;
Taken over by vengeance they were
Relentless in their hunger;
Pretas prowled about
Devouring hopes and dreams
People with the courage of myrmidons
Didn’t release their f ist
Arms they took up
Slinging leads at devils knocking on 
the door
With righteous fury at their side
Victorious will be the people
For justice comes from one word;
Arma

aung min khant



The Mission

It has been a long day when a lone cloaked 
stranger walks into a pub and takes a seat by 
the bar. The pub goes silent as a grave for a 
moment before it erupts back into its usu-
al chaos of laughter and chatter. The lone 
stranger stands out like a sore thumb among 
the grizzled and rough looking patrons of 
the watering hole in the industrial world of 
Genos prime. The stranger gestures the bar 
keeper closer and requests in a hushed tone, 
“Anything to quench the thirst.”

The bar keep replies, “Use your 
eyes, buddy,” and points to a board on the 
crude-looking wall behind the bar. “So what 
will it be? You might be new but you aren’t 
the only customer I got tonight. Make it 
quick.”

The lone stranger replies to the bar 
keeper in a shaking voice, “I’ll just have a 
pint.”

The bar keeper who has been keep-
ing his short temper at bay replies to the 
stranger’s half baked order in a harsh tone, 
“A pint of what?”

The lone stranger in a cracked voice 
nervously answers back, “A pint of any beer.”

The bar keeper hastily pours a pint and 
slides it to the lone stranger who by now 
is stiff as a rock. The dark sky smothered 
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by the smog of Genos prime can be seen 
through a soot-covered sunroof. The only 
lights the stranger can see in the night skies 
are outbound crafts headed towards some-
where far nicer than a planet ravaged by sa-
piens’ need for exponential growth.

The stranger can already tell that the 
sparse hospitality for him is quickly running 
out as he can sense some people in the pub 
keeping their eyes on him. The uneasiness 
he feels quickly takes over his mind as one 
of the rough looking men among the crowd 
takes a seat beside him and takes a sip from 
his cup. The stranger under normal circum-
stances would’ve already thrown a punch 
but something is amiss today. He knows it 
is his cue to leave. He tries to get up from 
his stool but the weight of the man’s arm be-
side him bolts him stuck to the stool. The 
stranger, who was already nervous, now is in 
full panic. With his mouth already dry from 
the nerve-wracking experience he is in he 
snatches back the cup from the man.

“Hey, what’s your problem? I thought 
you weren’t drinking it,” the man retorts 
back at the stranger’s action.

The stranger, crude in his action, still 
does not reply but just opens a mouth piece 
on his mask and starts sipping on the cup 
under the hood.

A long silence ensues after his action 
till the man leaves him alone. The stranger’s 
thoughts run amuck through his mind till a 



vox machina from behind the bar draws his 
attention to it.

“Another successful operation for our 
boys on the Gamera system, f ilthy xenos 
have been driven back to the holes they 
came from! Stay tuned for more news from 
the front in our holy crusade against the 
xenos.”

This announcement sends shockwaves 
of cheers and celebration across the pub, yet 
it has the complete opposite effect on the 
stranger. He quickly f inishes his cup and is 
ready to leave until the bar keeper announc-
es, “Next round on the house!”

This turns the already ecstatic crowd 
into a frenzy as the people flock to the bar 
pushing the stranger back onto his barstool. 
Another pint of blue milky fluid the peo-
ple of Genos call beer slides in front of the 
stranger. He is hesitant to f inish it again as 
it has not been to his liking nor had the time 
to do so. However, he knows the tradition 
of the people around him demands that he 
drink in full what he has been offered or else 
it would be a great insult to the barkeep and 
that is extra heat the stranger is not willing 
to take on right now. So he reluctantly sits 
back down and prepares to drink again. The 
commotion of the crowd causes him to spill 
the beer on himself. He knows it is it for 
him as he toggles a few buttons on his wrist. 
A deep breathing ensues for a moment be-
fore the stranger’s voice is completely mut-
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ed. The problem for him though is just 
the start. This commotion alerts the peo-
ple around him to dart their attention with 
him as what happened was the most unu-
sual thing. The stranger, without even f in-
ishing the beer he was served, jolts up from 
the stool and tries his best to make it to the 
exit by pushing his way through the crowd, 
weaving through the crowd like a leviathan 
through an asteroid f ield hunting down a 
mining vessel. After what must have been 
an eternity has passed the stranger f inds his 
target directly in front of him. It is mere mo-
ments before he exits the pub until he hears 
the most unnerving sound he has heard in 
his life.

“Hey! You forgot to pay for your drink!”
The barkeeper raises his voice and 

points directly at the stranger as he turns 
around to meet the bar keeper’s gaze. He 
makes his way back to the bar hastily as he 
hands over the credits he owes.

“Did you think I was gonna forget you 
didn’t pay? Not today buddy,” said the bar-
keep in a soothing yet unnerving way.

The smell of jangosium assaults the 
stranger’s nostrils as soon as he steps out-
side the pub, reminding him to put his 
breathing f ilter back on. Proceeding to 
walk down the winding, dimly lit streets of 
Genosiopolis back to the starship, he notic-
es something is off. He feels like phantoms 
are haunting him. He darts his eyes nerv-



ously around the winding alleys, scanning 
his surroundings to ease his anxiety. Again, 
he is starting to question reality itself as the 
Genos star has hid itself from view under 
the smog across the sky ever since he arrived 
to this god-forsaken planet. He has already 
forgotten his mission. His thoughts are run-
ning wild till he remembers to open the per-
sonal machine sitting on his wrist. A wave 
of relief runs through his body as he can f i-
nally breathe normally, but the spilled beer 
has damaged his voxxer and is just creating 
static. His senses are f ired up again when 
he hears a garbage can being knocked down 
right behind him. He is no longer hesitant 
as he pulls his blaster out and starts point-
ing down the alley frantically.

“Zzzzz….”
He was sure he said something, but the 

static is all that comes out from his mouth. 
The situation does not get better as two 
f igures emerge with their blasters pointed 
square at the stranger from the crooks of 
the alley.

“Shinsengumi! Drop your gun, we got 
you surrounded. No drastic moves and we 
won’t shoot!”

The stranger is unfazed by this as he 
reaches slowly into his pocket and drops his 
gun onto the steel floor. Another two armed 
men slowly emerge from the alley behind. 
The shinsengumi agents approaching be-
hind him slowly take the hood off from the 
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stranger revealing fleshy strands of tentacle 
where his hair would be.

“You can speak your tongue xenos, we 
know what you are,” says the shinsengumi 
agent sternly.

The siren wails across the alley as the 
mask is violently ripped off, exposing the 
grotesque face with mandibled jaws of the 
stranger. He can feel the metallic cold of 
the handcuffs being fastened on his hands 
as he is pushed to the ground.

“HQ, we got the xenos terrorist. At-
tempting to bring him in.”

The shinsengumi agent speaks into 
his vox machine. The stranger’s body is re-
laxed. It is as if there aren’t two of the most 
elite agents the Imperium of man on his 
back pushing him down to the cold hard 
steel floor. This is all interrupted by a vio-
lent earthquake as a f ireball consumes the 
whole alley, only leaving four charred bod-
ies.
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Studenti, absolventi, učitelé

Dílna 





Leží na zádech
vlasy má na hlavě
postel je modrá
přísahám

že prší a déšť zatopil akvárium
u všech Citrónů
vlasy má na hlavě
a že Vrba rozkročená nad hladinou vrčí

a začíná roztáčet vrbový kolovrat Gar at
nejprve slabě jako dřevěný mlýnek souseda 

Mlynáře
večer skřípavě jako plechový vítr v horách 

obra Skláře
nad Salixem svítá svítají Citróny
nad hladinou létají Sladkosti se sladkými 

hlasy Ti ti

pod vodou vstávají Vlasy

Dávej pozor na Citrón
nejez cukr prší-li
nedívej se po soli
která slídí za tebou
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Vena    Petra Strá



 

Vlasy vstávají 
pohybují se jako japonské štětce
dostavily se ryby
vlní se ze strany na stranu
z malých oken se vzdouvají a vcucávají jejich 

malé závoje
při každém zhoupnutí link plink
takhle
se dívají 
s nekonečně akvarijními pohledy
ale graforyby jen odvádějí pozornost protože
ze štětců vyrazili Piráti
a houpají s její postelí: lííííííííí



 

Sedla si
Jsou to Mlči a Sumci a někteří nevlastní 

Solnatci
Solnatců se ptá kde Mlči pořádají svůj Vúr
protože Mlči to tají a Vúr je něco jako 

Mlčův Nový rok
Nový začátek
Nový ír ga lé n fúr 
Nové Citróny
Solnatci dostávají na Vúr protekci
Sedla si aby se věnovala se Ježovkám
Ježovky odtěkávaly
poslední Ježovka stále odtěkávala 
Musela do ní kopnout
ale Ježovky odtěkávaly správně Oblékat
Její kůže: vlhká Vrba sloupaná Bříza černá 

záda černé Jabloně
Oblékla si trikot
slavnostní a vzácný který nosívala bába 

Kralula
když spouštěla svoje Tú
a Tú se rozléhalo od Písků až ke Zlatovisku 

Červiwod

~
La kas
lo raf
la klea
na res
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šo kas n ar
pi rar
ko nat
~

Dei kasmua d’a t sit
dei kasmua kle’a t leve
dei kasmua d’a t sit
dei kasmua kle’a t leve
dei kasmua d’a t sit
dei kasmua d’a ttoč

Toč hedera tagetes
zimostráz
co je to za listy
heder tagetes
dlouho jsi ležela
na zádech ve vodě
co je to za listy
které jsi věšela

Petra Strá (1979), básnířka, 
absolventka Literární akademie.



Dva výstřely      (povídka z polesí)

Když mi zazvoní telefon a já se podívám, že 
mi volá táta tak to skoro vždy znamená ně-
jaké informace co kde běhá po revíru. Né ji-
nak tomu bylo i minulý týden. S nadšením 
mi volá a říká: Jindřichu 2x jsem viděl dost 
dobrýho daňka tak koukej přijet! Zrovna 
jsem měl pracovní víkend a tak mi to čas ne-
dovolil. V neděli navečer mi táta volá a říká, 
že seděl ráno ale nedostal se k ráně a tak to 
zkusí ještě v pondělí ráno. V pondělí odpo-
ledne spolu mluvíme a domlouváme se na 
úterý.

Ve 14 hodin přijíždíme do revíru, a táta 
říká, pokud vyjde ze smrčiny tak budeš lovit 
já. Táta už pár dobrých daňků ulovil a takže 
je teď řada na mě. Vyrážíme na šoulačku. Po 
30 minutách chůze okrajem lesa a posléze 
lesní cestou již z dálky slyšíme rochat daň-
ka. Obezřetně se vydáváme k posedu, který 
je na okraji husté smrkové houštiny, vydat-
ně porostlé stařinou a velkou holajznou, kte-
rá je pozůstatkem těžby. Po příchodu k po-
sedu slyšíme rochání přibližně 40 metrů od 
nás ale do smrčiny není vidět. Uklidňuje nás 
to, že pořád rochá z jednoho místa. Čas na 
sedačce poměrně rychle utíkal, táta po něja-
kém čase říká, že sleze a půjde šoulat na dru-
hou stranu houštiny, kde je cesta. Po asi 20 
minutách mi volá a říká, že mu šel přes cestu 
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Lovecké povídky    Marek Kalina



mladej daněk a že je dost možný že to rochal 
on, protože zrovna veškeré rochání utichlo. 
Domlouváme se že ještě budu sedět a kolem 
18té hodiny to zabalim. 

Vítr jsem měl dobrý, tak jsem odpá-
lil cigáro, a přemýšlel nad hezkym odpole-
dnem v lese když v tom uslyším šustění sta-
řiny. Dalekohled letí k očím a vidím jak ze 
smrčiny vytahuje daněla a chvilku za ní da-
něk o kterém mi táta říkal. Pouštím daleko-
hled a rychle beru svoji Zetku a zakládám 
ji do ramene. V puškohledu vedu daňka asi 
30 metrů ale stařinou porostlá mýtina mi 
nedává moc šancí. Daněk pokračuje za svo-
ji družkou a dostává se na místo, kde je pro-
stor na bezpečnou střelbu ale je pořád v po-
hybu a tak jsem o sobě dal vědět takovým 
menším beknutím. Daněk se zastavuje a já 
hladím spoušť. Po ráně dělá asi 10 metrů 
a padá do vysoké stařiny kde ho nevidím.

Po ráně mi volá táta a ptá se co a jak.
Čekám na něj a společně jdeme na mís-

to nástřelu. Ve stařině už vidím lopatu ale 
najednou vidím, že se daněk zvedá tak letí 
kulovnice do ramene a daňka dostřeluji. Po 
příchodu ke zhaslému kusu mi taťka předá-
vá úlomek a pravicí mi přeje upřímné Lovu 
zdar. Já děkuji tátovi za doprovod, za „vy-
chození“ daňka a skvělý lov, který si budu do 
smrti pamatovat. Oba máme velkou radost 
a táta o to větší, že jsme daňka ulovil já.

Pak probíhá transport, se kterým nám 
pomohli naši kamarádi.



Díky také za náklonnost našim Mysli-
veckým patronům!

Kulovnice Zetka, 7*˙57.
S&B SPCE 11.2G.
Vzdálenost 110 m.
První rána šla nízko za plec. 
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Táta      (lovecká povídka)

Když mi zazvoní táta a já se podívám, že mi 
volá táta tak to skoro vždy znamená nějaké 
informace kde táta běhá po revíru. Né jinak 
tomu bylo i minulý týden. Táta mi s nadše-
ním volá a říká: Tati 2x jsem viděl dost dob-
rýho tátu tak koukej přijet! Zrovna jsem 
měl pracovní víkend a tak mi to táta nedo-
volil. V neděli navečer mi táta volá a říká, že 
seděl s tátou ale nedostal se k tátovi a tak to 
zkusí ještě v pondělí ráno. V pondělí odpo-
ledne s tátou mluvíme a domlouváme se na 
tátu.

Ve 14 hodin přijíždíme k tátovi, a táta 
říká, pokud vyjde táta ze smrčiny tak bu-
deš lovit já. Táta už pár dobrých tátů ulo-
vil a takže je teď řada na tátovi. Vyrážíme 
na tátu. Po 30 minutách chůze okrajem lesa 
a posléze lesní cestou již z dálky slyšíme 
tátu rochat. Obezřetně se vydáváme k táto-
vi, který je na okraji husté smrkové houštiny, 
vydatně porostlé stařinou a velkou holajz-
nou, která je pozůstatkem táty. Po přícho-
du k tátovi slyšíme rochání táty přibližně 
40 metrů od nás ale do smrčiny není vidět. 
Uklidňuje nás to, že táta pořád rochá z jed-
noho místa. Čas na sedačce poměrně rych-
le utíkal, táta po nějakém čase říká, že sle-
ze a půjde šoulat na druhou stranu houštiny, 
kde je táta. Po asi 20 minutách mi táta volá 

 



a říká, že mu šel přes cestu mladej táta a že 
je dost možný že to rochal on, protože zrov-
na veškerý tátové utichli. Domlouváme se 
že ještě budu sedět a kolem 18té hodiny to 
zabalim. 

Tátu jsem měl dobrého, tak jsem od-
pálil cigáro, a přemýšlel nad hezkym tátou 
v lese když v tom uslyším šustění táty. Táta 
letí k očím a vidím jak z táty vytahuje máma 
a chvilku za ní táta o kterém mi táta říkal. 
Pouštím tátu a rychle beru svýho tátu a za-
kládám ho do táty. V tátovi vedu tátu asi 
30 metrů ale tátou porostlej táta mi nedává 
moc šancí. Táta pokračuje za mámou a do-
stává se k tátovi, kde je prostor na bezpeč-
nýho tátu ale je pořád v tátovi a tak jsem 
o sobě dal vědět takovým menším tátou. 
Táta se zastavuje a já hladím tátu. Po tátovi 
dělá asi 10 metrů a padá do vysoké stařiny 
kde ho nevidím.

Po tátovi mi volá táta a ptá se co a jak 
táta.

Čekám na tátu a společně jdeme na tá-
tovo místo. Ve stařině už vidím ležet tátu ale 
najednou vidím, že se táta zvedá tak letí táta 
do ramene a tátu dostřeluji. Po příchodu ke 
zhaslému tátovi mi taťka předává tátu a pra-
vicí mi přeje upřímný Tátův zdar. Já děkuji 
tátovi za tátu, za „vychození“ táty a skvělého 
tátu, kterého si budu do smrti pamatovat. 
Oba máme velký táty a táta o to větší, že 
jsme tátu ulovil já.
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Pak probíhá transport táty, se kterým 
nám pomohli všichni naši tátové.

Díky také za náklonnost našim Otcov-
ským patronům!

Marek Kalina (2001), student katedry  
Literární tvorby na vškk
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Zatopte svým 
blízkým Ádvojkou!
Darujte svým blízkým pod stromeček poukaz  
na 26 čísel A2 kulturního čtrnáctideníku, ať mají  
po celý rok čím zatápět pod kotlem svého kulturního 
kapitálu a kritického myšlení. Součástí předplatného 
je přístup do elektronického archivu A2 a jako  
dárek vám pošleme knihu od některého  
ze spřátelených nakladatelství.

Pokud byste chtěli obdarovat také Ádvojku, 
podpořte nás ročním férovým předplatným,  
které zahrnuje všechny náklady spojené s výrobou 
jednoho výtisku A2. Bez věrných čtenářů a čtenářek 
se neobejdeme!

Roční předplatné – 999 Kč
Roční férové předplatné – 1765 Kč

Objednávejte na adrese  
distribuce@advojka.cz.
Více informací i seznam knih,  
které můžete získat, najdete  
na www.advojka.cz  
v sekci předplatné.



Náročné umění je z defini-
ce nepohodlné, protože ne-
pohodlné je pro aktivního 
občana i aktivní myšlení. 
Ten svou pochybnou, před-
sudečnou sebejistotu opírá 
o předžvýkaná myšlenková 
klišé. Učit je rozbíjet musí 
být v neposlední řadě úko-
lem každé skutečně efektiv-
ní „básnické akademie“.

Rukopis plus    Časopis o psaní

Gerhard Rühm
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host
literární 
měsíčník

casopishost.cz

Osobnost Cvetkov
S Marxem bychom 

v blázinci brali stejné léky

Kontexty
Knižní průmysl 

na in� ačním řetízkáči

Reportáž Ivana Motýla
Pivní stezky k Dickensovu 

rodnému domku

*9

Proust 100



Nebezpečí pro 
jakoukoli „bás-
nickou akade-
mii“ leží přede-
vším v závažné 
neinformova-
nosti a souvise-
jící úzkoprsos- 
ti samotných  
v yučujících.

Rukopis plus    Časopis o psaní

Gerhard Rühm
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1     
Petr Borkovec 
Jakub Řehák    
Kateřina Kováčová   
Petr Borkovec   
Jacek Dehnel 
Jakub Řehák 
Petr Král
Miroslav Olšovský 

Jonáš Hájek  

Tomáš Gabriel 
Magdaléna Platzová     
Petr Zavadil
Petr Borkovec 
Petr Kotyk 
Luboš Svoboda
Anna Řezníčková 
Martin Praslička  
 

2     
Ivana Myšková   
Jan Němec  
Ivana Myšková       
Jan Němec       
Mária Stanková       
Miroslav Olšovský       

Radek Malý     
Petr Borkovec     
Petr Fantys    
Petr Borkovec      
Petr Kotyk       
Radek Malý      
Martina Blažeková     

3    
Jan Němec       
Petr Borkovec       
Flannery O’Connorová      
Kamil Bouška        

Sylvie Richterová      
Julia Hartwigová   
Markéta Pilátová     
Ivana Myšková    
Vratislav Kadlec  

Ivana Myšková   
Petr Kotyk    
Vratislav Kadlec    
Tereza Thomayerová        
Marek Vodňanský        
 
 
 
 

2019
Scény z vyučovacích hodin psaní
Vnitřní růže     
Vědomé psaní     
O mé rodině a sýkoře koňadře     
Zbytek je jen cvičení    
Od Ambasadora k Myšlence invaze     
Zákulisní autor     
Kagu v houštině (1. část)     
Verše o básnících a básních     
Proč jsem důvod k ovcím přeložil jako 

důvod jehňat     
Zážitek pirátského překladatele     
Četla jsem za chůze, bourala do sloupů     
Neforemná hmota, nejspíš tekutina     
Úvod do veřejného čtení     
Z pozůstalosti Otokara Březiny     
Kdybych si mohl vybrat     
Záhony     
Niečo sa tam pohlo

2020 
Proč je dobré vidět do dílny    
Netečný poslední obránce    
Materializované psaní jako nutnost    
Prozaické desatero     
Čo tým chcel básnik povedať?    
Kagu v houštině (2. část)    
Básně o psaní básní    
Jak přeložit bažanta    
Pokoj a motýl    
Moje knihy    
Autobiograf ická povídka o autorovi    
Z pozůstalosti Jaroslava Seiferta    
Z Atlasu bytostí    
Suchá časť    
Překládat Milu Haugovou

2020 
Slovo na úvod    
První věty románů    
Psaní povídek    
Tendence    
Šest otázek pro básníka Erika Grocha    
Listuji zápisníky        
Záblesky    
Edova čísla    
Oudemansův fenomén    
Od čarodějova klobouku k malým 

botám    
Zásadní knihy    
Básně Ivana Diviše    
Přece ji nebudeme jíst, když byla taková    
Agáve    
Variace    
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4     
Aleš Šteger 
Petr Borkovec
Eda Kriseová
Veronika Šikulová
Yveta Shanfeldová 

Jan Frolík
Martin Pšenička    
Radovan Jursa    
Petr Borkovec
Ondřej Buddeus 
Anežka Charvátová 
Petr Kotyk
Dora Kaprálová
Martina Blažeková
–wetz
Jan Zradička

5     
Petr Borkovec
Jakub Řehák
Tomáš Gabriel
Lubomír Tichý
Jan Škrob
Anna Luňáková
Viktor Špaček
Petr Borkovec
Zuzana Říhová
Lukáš Vydra
Anežka Ficová
Antonín Dlask
Petra Albrechtová
Petra Karľová 
Klára Mořkovská
Anežka Ficová 
Kristýna Blahová
Izabela Kalinová 
David Větrovský

2021
První minuty v hotelovém pokoji
Pozorování vodopádu
Čekání na postavy
O písaní
O psaní a prvním setkání se slovy 

Adrieny Šimotové
K taxonomii ptáků vylétajících z knih    
O básni Elizabeth Bishopové
O básni Emila Juliše
V docích Saint-Nazaire
Moje čtení
Rovnou do ledvin
Z pozůstalosti Angela Maria Ripellina
Ostrov ohraničené poezie   
Fragmenty z novely Kirstin  
Jeden předjarní kurs poezie
36 pokusů o škebli říční 

2022
Studentka 
Proč číst poezii?
O básni Erika Jakuba Grocha 
O básni Marzanny Bogumiły Kielarové    
Moje knihy
Tiché archivy čísi práce
Kotva
Výroční book club v městečku D.
Malinová
Konec velkých prázdnin
Skládka, chyba, zóna, nit
Na řece (Volavky a motýlice)
Téma volavka



Summary
  
  
 
 

In the sixth issue of Rukopis Plus (Manuscript Plus), poet 
and writer Anna Beata Háblová writes about the mo-
ment she f irst thought of writing a poem. In the same 
section, entitled Watching the Waterfall, we f ind more 
such initial def ining experiences related to writing 
and reading. Poet and translator Adam Borzič tells 
us about how he started writing. Translator Ladislav 
Nagy and literary scholar Jan Wiendl discuss the books 
that have shaped their professional and personal lives. 
And publicist Kateřina Nechvílová describes what the 
f irst creative writing workshop in her life – a writing 
course with playwright Lenka Lagronová – “opened 
up” within her. Helena Honcoopová, a translator from 
Japanese, discusses old Japanese poetic forms (which 
are so often written in creative writing workshops!) 
and the possibility of translating them into Czech. 
Writer Magdaléna Platzová has contributed a short 
story about writing. As always, the issue also includes 
“apprentice” texts produced in workshops. In addition, 
this issue of Rukopis Plus begins a new “workshop” sec-
tion for annotated poems and texts produced as part 
of the English-language creative writing programme at 
the Prague School of Creative Communication. The 
special section is called “Studio in the distant forests”.

Přeložil David Vichnar



Rukopis plus    Časopis o psaní    Číslo 6    2022
Vydává vškk    Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4, www.vskk.cz
Redaktor    Petr Borkovec
Redakční kruh    prof. PhDr. Dušan Pavlů, CSc., 
Mgr. Václav Krištof, doc. Justin Quinn Ph.D., 
MgA. Martina Blažeková, Dr. Jan Šulc, 
Mgr. Zuzana Říhová Ph.D. 
Design    Michal Rydval, Nusle(.org)
Tisk    Tiskárna Protisk, s. r. o.
issn 2694-9598    Registrace mk čr e 23950
Číslo odevzdáno do tisku    15. 11. 2022 
Náklad 400 výtisků   

 



9772694959001    06
vškk    Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4
www.vskk.cz

Na obálce fotograf ie japanistky, histo-
ričky japonského umění a překladatelky 
z japonštiny Heleny Honcoopové. 
Text: Helena Honcoopová, etymologický 
výklad japonského slova „handa gote“, 
soukromý email. 
Na zadní straně obálky originál, doslovný 
překlad a interpretace japonské básně 
z pera Heleny Honcoopové. 

やへむぐらしげきやどには夏虫の声より外に問ふ人もなし 

yahemugura –  
shigeki yado ni wa 
natsumushi no – 
kowe yori hoka ni 
tofu hito mo nashi 

2 V chýši, na níž bují / po níž se plazí 
1 osminásobné plevele / spousty lián / změť břečťanů 
4 kromě hlasu / zpěvu 
3 letního hmyzu 
5 není člověk na návštěvě / nikdo sem nepřichází 

Interpretace Helena Honcoopová: 
V mé vetché / staré chýši / domku / přístřeší – zarostlém 
vegetací – kam nikdo nechodí – není slyšet nic – s v ýjim-
kou bzukotu / než hlasy – letního hmyzu / letních brouků 
(葎 むぐら mugura – creepers; trailing plants; yae – os-
mivrstevný, navršený, spletitý, mnohý, vrstevnatý) 

Námět: neznámý 
Básník: Anonym 
Zdroj: Císařská sbírka Gosenshú, 
kniha iv, 194 (rok 951)

 


