


Vracim se k pocatku. Pisu
rukou, pomalu, nemazu,

ale Skrtim.

Drzim se pritom predstavy
vody, ktera neplyne od pra-
mene k usti, ale je pohybo-
vana silami pfilivu a odlivu.
Nestoji na misté, ani neod-
tékd, ale vraci se stile ke
stejnym birehtim, kamentm.
Pohybuje se, misi se s jinou
vodou, méni své puvodnl
slozenl vyplavuje nejruz-
néjsi a prekvaplve nalezy.
Ale v podstaté zistava.
Magdalena Platzova



Editorial
-wetz

A pak se to stalo. Sla jsem na autobus se spolugiky = néjaké-
ho krougku. Mogna jsem byla zasnénd, mognd jsem se za nimi
ohligela, ug nevim. Noha mi uklouzla po sesouvajici se pidé do
Jamy, kterd byla u silnice pripravend k instalaci siti a potrubi.
Cerstvé vykopand, nezajisténd, otevrend jako ndaruc. Sjela jsem
po jeji hrané jako po tobogdanu a zistala v ni leget. Bylo = ni
videt jen smrakajici se nebe. Necitila jsem Zadnou bolest, a tak
nebyl diivod na nékoho volat. Vaimala jsem vlhkost a viini ze-
miny. Citila jsem z t¢ piidy neuchopitelny klid a bezpeci.

A v tu choili mé to napadlo - jaké by bylo napsat ba-
seri o jamé?

Takto piSe bdsnirka a prozai¢ka Anna
Beata Hablova o okamziku, kdy ji po-
prvé napadlo, ze napise basen. V pfi-
tomném cisle revue Rukopis+ nalezne-
me vic takovych pocatec¢nich urcujicich
zazitku, kter¢ se tykaji psani a ¢teni.
O tom, jak zacal psat, zevrubn¢ vypra-
vi ve své eseji také basnik a preklada-
tel Adam Borzi¢. Prekladatel, kritik
a znalec anglicky psané prozy Ladislav
Na ise o knihach, které ho formova-
8
ly a diky nimz propadl literature. A pu-
blicistka Katerina Nechvilova ve vel-
mi osobnim textu li¢i, co vsechno v ni
Loteviela® prvni dilna tviiré¢iho psani
v jejim zivoté - kurs psani s legendarni
dramatickou Lenkou Lagronovou.

V disle jsou jako vzdy také ,uc-
novské” texty, které vznikaji na dilndach
psani. I ty stoji na poc¢atku - doposud
nezietelné - cesty. V tomto cisle Ruko-
pisu+ zacind navic nova ,dilenskd” rub-
rika pro komentované basn¢ a prozy,
kter¢ vznikaji v ramci anglickojazy¢né-
ho programu tvirciho psani na Prague
School of Creative Communication.
Rubrika nese nazev Studio in the dis-
tant forests.

HIluboky les, dostate¢né vzdale-
nou dilnu a hodné¢ ¢asu na psani!
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Chvila pracovny a vySivani
Magdaléna Platzova

Je dobré mit vlastni pracovnu.

Vyplizit se na par hodin z domova, ktery je ted zaro-
ven Skolou a praci, v rannim mrazivém vzduchu dojit na
nabrezi feky Saony, v jednom z domu vyjet do patého pat-
ra a vlastnim klicem si odemknout. Stary byt voni dievem,
vinou a prachem. V jedné ze dvou mistnosti mam psaci stul
a zidli, v t¢ druhé ma svuj atelier majitelka bytu, pani K.,
vysivacka.

Zapnu pocita¢. Vybalim sesitky, pozndamky k textim,
které jsem zamyslela napsat. Pro jistotu s sebou mam i pl-
nici pero a Stos Cistych papirt.

Na stiechu prot¢jsiho domu dopada slunce. Do ticha
pokoje doléhd tlumeny zvuk projizdéjicich aut z nabrezi
a hlasit¢jsi evrlikani ptaka, ktery zfejmée hnizdi v fimse pod
okapem. Modr¢ tapety, modry koberec, nad strechou mod-
ré nebe.

Ano, je pékné mit misto na psani. I tehdy a mozna
zv1asté tehdy, kdyz nemuzete psit.

Mam tu knihu o Napoleonovi na Svaté Helené. Vyza-
dala jsem si ji na recenzi, byla jsem z ni nadsend. Jest¢ pred
mésicem? Nebo je to déle? Napadaly mne souvislosti, po-
znamky se vrsily. Ted knihu nemohu ani oteviit. Slova dolé-
haji z dalky, nerozumim jim.

Nic nedava smysl, ani rozepsany dopis pritelkyni, kte-
ry jsem v jednu chvili musela prerusit. Kdo jej vlastn¢ psal
a proc?

Nit se pretrhla.

Smrt blizkého ¢lovéka ochromuje jako pohled kobry.
Nenecha kamen na kameni. Je to jako zamilovani, ale na-
opak. Proto se smrt a laska vyslovuji jednim dechem, pro-
toze oboji je vpadem odjinud. Ale zatimco jednou fikame
~navzdy,” v tom druhém pripad¢ je to ,nikdy,” Poeovo .,ne-
ver more”, které najednou neni pouhou bdsni.
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Smrt nelze zaclenit. Nelze ji zabudovat. Tkanina Zivo-
ta se protrhla. Vse je tieba jinak preskladat, i jazyk.

Po tom velikém tichu, kterym je smrt, se znovu u¢im
uzivat slova.

I na to je dobré mit vlastni pracovnu.

Ta moje je navic zvlast pékna v tom, ze béhem odpole-
dni, kdy uz jsem ddvno pry¢, sem prichazi pani K. a pracuje
na svych vysivkach.

Je to starda dama pochazejici ze Slechtického rodu, je-
ho historie sahd do ¢trnactého stoleti. Zeny z jeji rodiny
vysivaly od nepaméti. Po celém byté€, také v mé pracovné, se
nachdzi staroddvné stolicky, stojany a ramy, které pouzivaly
uz matka, babic¢ka a prababicky pani K. Jsou tu také kosiky
s barevnymi vinami, krabicky s nejriznéjsimi druhy jehel,
spendliku a nuzek, velké a malé jehelniky. Stucky platna
a tuzky, stétce a barvy, protoze pani K. nejen vysiva, ale
predevsim navrhuje vysivky, které pak realizuje nékdo jiny.

Jednd se hlavn¢ o budouci potahy na zidle a kiesla, na
které pani K. podle piani svych zdkaznic nebo dle vlastni
fantazie maluje kvéty, ptaky a zvirata. Kazdy steh je tu na-
znaceny svou vlastni barvou. Vysivani je hlavné¢ tady, fika
pani K., a prstem si ukazuje na ¢elo.

Za kazdym vysitym obrazkem se skryva spousta vypo-
¢ta a zkusenosti, ale také peclivy rad a hlavné trpélivost.

Jednu vetsi kvétinovou vysivku md pani K. natazenou
na ram v kuchyni, kam dopada nejvic odpoledniho svétla.
Sleduji, jak pomalu pribyva. Je krasna, plna barev, na do-
tyk drsna a ocividné neznicitelnd, vysivand pevnou a silnou
vinou na tuhy kanvas. Tohle neproSoupou ani tii generace
zadku, myslim si. A citim radost, tfebaze ma vlastni prace
nepiibyva.

V poslednich tydnech se pani K. pustila také do oprav
kobercu. Jeden maly persan je natazeny na posteli v mém
pokoji. Prodiené kousky vzoru nejprve barevnymi vina-
mi dovysila a potom poskozena mista jesté z rubové strany
podsila zaplatami. Na koberci jsou vidét jizvy, hlavn¢ zbliz-
ka. Ale bude jej mozné opét pouzit.

Neéco podobného se, doufam, podari i mné.

Magdaléna Platzova (1972), spisovatelka,
dramaticka, autorka knih pro déti a prekladatelka.
Trvale Zije ve Francii.



Nikdo o tom nebude véd¢t, protoze tam
nikdo nebude Petr Borkovec

Ke konci jedné¢ proslulé knizky Astrid Lindgrenové - jeji
ndzev zni ve svédstin¢ Kalle Blomkvist och Rasmus a v ¢esti-
n¢ Kalle Blomkvist zasahuje - opoustéji Kalle a Anders a Eva-
-Lotta ostrov, na kterém predtim prozili mnoho nebezpec-
nych dobrodruzstvi. Prib¢h kon¢i, napéti povolilo, mali
hrdinové nasedaji do lodky, odrazeji a naposledy se ohlize-
ji. Zapeklité misto - kde jim jesté véera Slo o zivot, kde se
strilelo a tekla krev - méni tvar. Astrid Lindgrenova jejich
posledni ohlédnuti za ostrovem pise takto:

.Vysoko nad vrcholky jedli pluji na bilych kiidlech rac-
kové. Obcas se néktery bleskurychle ponofi do vody a zase
se objevi s oukleji v zobdku. Maly konipdsek stdle svédo-
mité poskakuje mezi hromadkami viesu a ¢erveni mravenci
tam stdle jest¢ lezou po kameni. A takhle to snad bude po-
kracovat dnes, zitra a po vsechny dny, az do konce Iéta. Ni-
kdo vsak o tom nebude védét, protoze tam nikdo nebude.”

Odjakziva m¢ ten odstavec strasn¢ dojima a kni-
hu, kterd jest¢ pokracuje, do¢itam roztrzité. Prave tady se
vzdycky rozdvojim. Jedna moje ¢dst - nebo jak to rict -
putuje s Kallem a jeho prdteli na pevninu, druha zustava
na ostrové. S racky, konipasem ve viesu a ¢ervenymi mra-
venci. Na ostrové, jejz opoustéji vzrusujici pribehy, jejich
zapletky a rozuzleni. Na ostrové, ktery nadobro opustily
postavy se vsim, co nosily v hlavé a v srdci. LLodka s hrdi-
ny mi mizi z dohledu a ja se zblizka divam, jak se voda pro-
pléta pobreznimi skalisky, paprsky v ni michaji narudlé a fi-
alové odstiny, jejichz zvétSené odrazy plapolaji o néco vys
na strmych stranich. S racky nad hlavou se vracim po po-
breznich kamenech do téch viesovych strani.

Vim o jedlich, raccich a ¢ervenych mravencich, o kte-
rych nikdo jiny nevi, protoze tu nikdo neni a nebude. Ale ja
tu jsem a budu! Ziistanu s nimi. Svédomity konipas zrov-
na prifrcel opoddl a zapocal se zkoumanim viesu - neni zas
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tak maly! Mravenci neprerusuji nekone¢nou ¢ervenooran-
zovou karavanu, kterd na stiibtitych lisejnikovych cakan-
cich a tmavozeleném mechu podivuhodné zati. Zvednu hla-
vu a vidim, jak se obrovsti rackové vla¢éné ztraceji a zjevuji
nad spicemi jedli - nepluji zas tak vysoko!

Uz kdyz jsem byl ve véku Kalle Blomkvista m¢ ale na
ostrove, po némz jsem se o samot¢ prochazel, velmi brzy
néco rusilo - netusil jsem co. Nevydrzel jsem tam dlou-
ho. Brzy jsem se zacal nudit. Chvili trochu pomdhalo, kdyz
jsem si cely prib¢h spletl po svém, a predstavoval si, ze
Kalle z néjakého duvodu s prateli neodpluje a na ostrove
proziva novd dobrodruzstvi. A ja s nim.

Anebo jako on.

Ale konec koncti to nestacilo.

Az mnohem pozdéji jsem si povsiml, Ze m¢ na ostro-
vé ziejmé rusi moje vlastni piitomnost. Ze je tieba se néjak
proménit. V ¢erveného mravence, ten kamen, vies, plapo-
lajici odraz. Nebyt na ostrove ani saim sebou, ani Kallem.
7. je zapotiebi nebyt. Jenom tehdy vsednost ostrovniho
dne za¢ne hrat upln¢ jinymi barvami a vztahy, az tehdy se
ukaze, jak ostrov doopravdy vypada a co se na ném skutec-
n¢ déje. Snad rozkvete, co rozkvést nemuize! Mozna poci-
tim takovou ucast a rovnost se svétem, s jakou se lidské by-
tosti miji.

"Ta scéna odjezdu z ostrova - zda se mi si dnes - by se
mohla odehrat treba také takhle:

Kali a Alexandr uz ¢ekali v pramici. Lina k nim rychle sl¢-
zala po balvanech, pokrytych ¢ernymi zplihlymi listy vodni
travy a mechem. Kdyz dosldpla na posledni kamen, ze kte-
rého vy¢nivalo pouze smaragdové zamracené ¢elo, odrazila
se a zlehka vskocila mezi posadku - tak obratné, ze prami-
ce se ani trochu nezakymacela. Kali ml¢ky ponotil veslo do
vody a lodka vyrazila. Vysoko nad vrcholky jedli pluli na
bilych kiidlech rackové. Obcas se néktery bleskurychle po-
nofil pod hladinu a zase se objevil s oukleji v zobdku a tr-
havym letem stoupal zpatky k ostatnim. Dnes$ni den - jejich
posledni na ostrove - se uz pred chvili prehoupl k veceru,
ale slunce hrdlo, jako by si nevsimlo. Maly konipasek std-



le svédomité poskakoval mezi hromadkami viesu a ¢erveni
mravenci tam stdle jesté lezli po kameni. Voda se propléta-
la pobteznimi skalisky, paprsky v ni michaly narudl¢ a fialo-
vé odstiny, jejichz zvétsené odrazy plapolaly o néco vys na
strmych stranich. A takhle to snad bude pokracovat dnes,
zitra a po véechny dny, az do konce léta. Nikdo ale o tom
nebude védét, protoze tam nikdo nebude.

Ostrov se vzdaloval. Kali vesloval dobte a rad a n¢ko-
likrat razné odmitl Alexandrovu nabidku k vystridani. Uz
kdyz nastupoval do pramice, uminil si, Ze cestu na pevninu
zvladne sam, za zadnou cenu to nevzda, ani kdyby ho opou-
stely sily. Z ostrova je odveze on, jen on. Nevedél a ani pii-
lis nezkoumal, co ho to popadlo. Nejspis vsechno to rozru-
seni z uddlosti, které je na ostrové potkaly, a nepolevujici
pocit odpovédnosti. Kali byl stastny, Ze to skoncilo, a jak!
Avsak jako by tu ulevu do sebe nemohl dostat, nasat, jako
by ji neumél vdechnout. Ziistala nékde na okraji jeho téla,
dechu a srdce, védél o ni a radoval se z ni - ale dal to neslo.
Vesloval.

Alexandr se uz dlouho nedival za ostrovem. Sedél na
zadi s rukama kolem kolen a s nepfitomnym usmévem stii-
dave pozoroval Kaliho zdda a Linu, kterd se usadila upro-
stied lodky. V myslenkdch se mu tocily obrazy minulé noci
a dni, které ji predchdzely, a nad nimi vladlo uspokojeni
a poradna chut vsechno, co se na ostrové prihodilo, na pev-
nin¢ dopodrobna vypravét. Na tohle se doopravdy tésil,
predstavoval si to pordd dokola a rty se mu nesly$n¢ pohy-
bovaly, jak si pripominal n¢kterd slova a véty, které si musi
zapamatovat piesn¢ tak, jak byly vysloveny, zaseptany, za-
kriceny. A kdyz se mu potom zacaly unavou klizit oci, tésn¢
pred tim, nezli tvrdé usnul, jeho pohled se zastavil na Lin¢.

Zachranila mu zivot.

Kdyz se to tak vezme, tak moznd i dvakrat, pomyslel
si Alexandr a usinal. I nyni se mu rty némé hybaly, kdyz si
vybavoval véerejsi nebezpecnou scénu a vsechno, co nasle-
dovalo. Ale spanek, ktery prichdzel, koneckoncti vzpomin-
ku rozceril a Alexandrovu zbyvajici pozornost soustiedil
primo k Lin¢. K tomu, jakd byla praveé v tomto okamziku,
pred jeho zavirajicima se o¢ima. Vnimal ji, Stihlou a lehkou
uprostied plujici pramice, jak vzpiimené sedi na zkiizenych
nohou, s tvaii polozenou do slunce. Zddlo se mu, ze diky
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ni lod pluje jasnym tempem kupiedu a ze diky ni je voda,
ktera se rozpojovala kolem lodky, poklidna a ¢ira. Usinal,
ziral na ni a ptipadalo mu, zZe Lininu tvar si slunce zveda
bliz k sob¢, jen o docela maly kousek, ale vypadalo to tak
podivuhodné, jako by Linina ramena a ruce a zbytek t¢la
obklopovalo o stupen tmavsi svétlo. Alexandr usinal a jest¢
- na uplny konec, a jesté stésti, ze to stihl! - pocitil k Lin¢
vdécnost.

Kdyz otevrel o¢i, nemohl si hned uvédomit, kde je.
Ale pohled na Kaliho stale stejné veslujici ramena ho rych-
le vratil zpét. Rozhlédl se kolem dokola, voda a voda, os-
trov zmizel a pevnina se zatim neobjevila - musel spat jen
chvilku.

Presné¢ v tom okamziku roztrhl ticho nad klidnou hla-
dinou Alexandruv hrozny vykftik.

Kali sebou trhnul a vydésen¢ se ohlédl.

Alexandrovy a Kaliho o¢i se setkaly.

Lina v lodce nebyla.

To totiz viibec nebyla Eva-Lotta, kdo 2lehka a tak obratné,
z7e se lod ani nezakymdcela, skocil. Vzdyt to ani neni moz-
né. Byl to stin Evy-Lotty, soubor narudlych a fialovych za-
bleskl a odstinti, ktery sama stvorila jenom proto, aby své
chlapecké pratele nevylekala. Sama Eva-Lotta uz nikdy na
pevninu neodplula.

Zustala na ostrove. Navzdycky.
odehraje na pevniné. Nez cely prib¢h, nezli vSechny pii-
béhy.

A definice basn¢ by mohla znit: Kazdy o tom bude
védet, protoze tam nikdo nebude.

Petr Borkovec (1970), basnik,
prozaik, prekladatel. Vyucuje na vSKK.
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Psani jedné povidky, postup prace
Jan van Eisen

Den se roztékal ve struzkach a odkapavani, zadny kohou-
tek dnes nebyl dovieny, vsechny vany a misy protékaly. Zno-
vu a znovu se v okné shromazdovala voda na konci vétve,
dokud se neprevazila a neskapla presn¢ doprostied listu
hluboko pod ni - zvuk se podobal ptacimu kutani, ale delsi
interval ho vyzradil.

V noci mél zase bolesti a probouzel se po hodinach
a az nad rdnem, jako ted casto, tvrd¢ usnul a vstal pozdé.
Jakmile otevrel oci, povsiml si, Ze uplné vsechno zmeskal.
Venku uz neprselo a obloha byla zfetelné zatazend jenom
kratce, svétlo jesté prosvitalo. Nezli se probudil, nastalo
tedy slune¢né rano, do jehoz svétla se spustil vydatny, asi
kratky dést. Pokud by vstal podle planu a zacal s praci za
tmy, jasné f{jnové rano a ten prekvapivy lijak by prisly ve
chvili, kdy by uz m¢l n¢jakou praci hotovou. Soustredil by
se jak na to, co bylo za svitani ud¢lano, tak na radostné po-
¢asi - a jeho den by zacal velmi $tastné. Takhle - pomyslel
si spis vztekle, nez rozmrzele, a byla to prvni dnesni mys-
lenka - je na cokoli pozdé¢!

Zatahovalo se dal a svétlo za mraky se vytracelo, pak
zmizely i mraky. Oblohu beze zbytku povlékl jediny nemén-
ny odstin zazloutlé Sedi. Neprselo, voda odevsad kapala
v dlouhych pauzdch.

Nejprve se vritil do postele, ale po n¢&jaké chvili se
mimo vsechny plany - i ty nové, které si vyzadalo opozdéné
probuzeni - rozhodl, Ze se ted hned puijde podivat do téch
strmych teras, jimz tady fikaji Vinovy kopec.

Oteviend stard brana, kudy se na Vinovy kopec vcha-
zelo a za niz stoupalo nékolik schodist obklopenych zaho-
ny, které nejdrive poklddal za stary hibitov, se nachdzela
v tak podivné tésné blizkosti rusné vozovky, ze to vypadalo
jako chyba. Ac¢koli misto spatfil jen parkrat na nékolik vte-
fin z tramvaje, ktera sjizdéla kolem skaly a hradebnich teras
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star¢ho mésta a prave tady nabirala rychlost, nebylo mozné
si ho nepovsimnout. Kvili jeho nemoznosti, nesikovnosti.
Prvni jeho dojem byl ten, Ze branu kvuli stavbé silnice bez
rozmysleni posunuli. To pietrzeni mu pripadalo az blazni-
vé. Padlé na hlavu. Okamzit¢ ale oknem tramvaje také zpo-
zoroval, ze branou je mozné vejit koneckoncil snadno, ze
k ni pfes vsechny nesndze vede nendapadny chodnik, a za-
znamenal, ze v bohaté a ldkavé zeleni, do niz chodnik vedl
a jez se uz zbarvovala, a mezi zahony jesté kvetoucich po-
zdnich kvétin, mezi porostlymi zdmi ani na terasach obra-
cenych k slunci nikdy nikdo neni.

Chtélo se mu tam. A po rannim desti a slunci, které
zaspal, jeste vic.

Osprchoval se a upln¢ oblékl, ale kdyz si obouval boty,
napadlo ho, Ze si pred odchodem jest¢ uvaii a rychle vy-
pije kavu. V kabat¢ se vrdtil do kuchyné. Nemohl ale byt
s pripravou hotov tak rychle, jak si predstavoval, protoze
v zasobniku stroje nebyla doplnéna voda a v pdce se ¢erna-
la napéchovand procedéna a vysusend kdava. Naplnil ndadrz
a sedlinu vytloukl do misky, ktera stdla vedle kdvovaru - ale
vsechno se dal zpomalovalo, protoze miska byla po okraj
plnd starych sedlin. Netrpélivé ji sebral a rozhodl se, ze
ji vyklopi rovnou do popelnice, aby neumazal kuchynsky
kos - uz taky skoro plny. S vysypanim kose se ale zdrzovat
nebude, uminil si.

Vysel s miskou pred diim, odklopil viko a bez rozmys-
leni misku obratil dovnitf. V tu chvili spatfil, Ze do popel-
nice nékdo vyhodil rize. Mnoho svazk, samé rize, rizo-
vé, riizovo oranzové a dalsi tmave rtizové, skoro az fialové,
v kazdém pripad¢ kupované, sestrihané do stejné délky.
Ani jedind nebyla pIné rozkvetld. V popelnici lezelo néko-
lik vrstev velkych poupat, mirné slisovanych. Vétsina z nich
byla az do stiedu vyschld. Nékteré raze ale mély vysusené
a okoral¢ jen vnéjsi platky nebo dokonce byly v naprostém
poradku, ¢erstvé, pevné a syt¢ barevné. Odklopil viko po-
pelnice dokordn, tahal jednu kvétinu po druhé a oklepaval
z nich mazlavou kavovou sedlinu.

7. Sedé oblohy se spustil dést.

Bolest se - po obvyklé ranni ulevé - zacala ozyvat.

Vsechno, s ¢im spéchal, stdlo na misté.

Po néjaké chvili se opiral v kuchyni o diez, v jehoz



levé vylevee se vrsila obrovska kytice ruzi s nanosy kavo-
vé sedliny na kvétech, stoncich a pomackanych listech. Stdl
tam ve zcela promoc¢eném kabdté, bolest v tu chvili nesne-
sitelné vystielovala a jediné, na co se zmohl, bylo opirat se
o drez a divat se na ruze ve diezu a na protivnou kavovou
cesticku, ktera zustala na podlaze a kterou bude teba utfrit.
V kuchyni byla skoro tma, tak se venku zatahlo. Do okna
drncel dést. Otocil kohoutek a pustil do rizi proud vody

a ddl ¢ekal, az vina bolesti opadne, opiral se o diez a ziral
na rozpadlou kytici ruzi ve diezu, do které prystil bélavy
sloupek. Voda omyla tu ¢dst, kterd se ocitla pod proudem -
dlouhé¢ konce ostnitych stonki se stopami po otrhanych
listech - a odplavila z nich zbytky kavy. Stonky se pod vo-
dou zaleskly, jejich zelen ozila a jako by predvadéla kazdou
drobnost a také nahnédlé ostny a listové uchyty (buh vi,
pomyslel si, jak se jim spravné tikd) svitily a ukazovaly kaz-
dy detail. Proud vody zachycoval i n¢kolik list, na nichz se
zjevila podrobnad struktura, zesklovatély a vyfoukly se a ne-
patrné zoubky na jejich okrajich se najezily.

V bolestech si povsiml zvldstniho efektu, pti némz
mokra ¢ast kytice jako by byla v Seru osvicena proudem
a diky tomu se ocitla niz nez zbytek - to misto se podobalo
lesknouci se prohlubni, na jejimz dné se stocily zbytky kd-
vové sedliny, které tok odplavoval do odpadniho otvoru jen
z¢asti. Bilé svétlo vodniho sloupku mélo mdly odstin, tak
trochu jako perlet ve skebli. A pripominalo také vosk svicky
v okamziku, kdy se teplem utrhne a stéka a tuhne, zatimco
plamen nahote dal hoti.

Upten¢ pozoroval kavové kruhy na konci prohlubné
obtdcejici otvor, které voda rozpojovala a posilala dolu,
ale v poslednim okamziku vzdy znovu propojila a posla-
la zpét do viru, do nového obihdni. Ale po chvili vidél vic:
prouzky sedliny se podobaly mokrym slepenciim tma-
vohnédych vlasti, které tekouci voda splachuje ze stonkt
kvétin, propléta je mezi ostny a strupy a bere s sebou dolt,
dolu, kde se spojuji s dalsimi prameny kastanovych vlasii;
nejdrive houstnou a tmavnou a potom pozvolna sv¢tlaji,
fidnou a krouzi kolem otvoru, v némz mohou kdykoli zmi-
zet - ale jesté se to odklada, a jesté jednou. A jeste.

Kdyz se pon¢kud sebral a kone¢né si svlékl promoce-
ny kabat, polkl dva prasky a ke diezu prisunul zidli. Sedé¢l
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a opatrn¢ z hromady vytidsal jednu rtzi po druhé, omyval
je od kavy pod slabym proudem a omyté pokladal do volné
¢asti pracovni plochy. Poupata na tom byla zle. Predchozi
dojem nebyl spravny. Nékolik prvnich rizi, z jejichz kvéta
se pokusil predevsim vymyt kavovou sedlinu, ktera se do-
stala dovnitf, chvili vzdorovalo, ale pak mu celé - ackoli vy-
hlizely pevné a zdalo se, Ze postaci otrhat jenom par vngj-
sich povadlych platka - ztstaly v mokré ruce. Celé poupé
se vyvléklo z podlozi tak lehce, az ho to prekvapilo. Usly-
sel (mozna pouze ucitil a zvuk si ,doplnil®) néco jako ,slabé
rupnuti” nebo ,lupnuti®. Potom se mu poupé¢ v dlani uplné
rozsypalo. Vsiml si, ze je do hloubi zvadlé; ze okvétni pldt-
ky jsou zplihl¢ a zmuchlané a ¢aste¢né vysusené az k samé-
mu srdci kvétu. Pricichl a ocekaval, ze alespon mezi platky,
které drzely syt¢jsi rizovou az fialovou barvu, uciti vini.
Ale nevongly. Presnéji vonély, ale odérem vysychdni s nepa-
trnym zavanem hniloby.

Vinovy kopec se odklddal. Vzdaloval se a ztracel
v dennim Seru, které jako by se usadilo. Také dést, spis
silngjsi, se ustdlil. Pti pohledu z okna pomyslel na to, ze
vsechno usazovdni, ustalovani se d¢je zevrubné, ze Spatné
pocasi bude trvat dlouho. A jestlize driv vidé¢l (a ten obraz
se v ném zastavil), ze branou je mozné na Vinovy kopec ve-
jit snadno, ze k ni pres nesndze vede chodnik, za nimz se
zbarvuje zelen, nyni se vidina upln¢ promenila. Cesty, které
vedly do stén a teras Vinového kopcee, mezi zdahony a roho-
v¢ vyhlidky zarostlé bire¢tanem, jevily se mu ted plné pre-
kazek a zabran, které bude tieba zdoldvat - a snad se pre-
konat ani dost dobfe nedaji!

Zvolil jiny postup.

Vyjmul ze diezu - ze zelené, vodou jakoby nadycha-
né, nebo spise nab¢hlé kupy - jednu ruzi. Slanky, koten-
ky a karafky s olejem, prostiedky k umyvani nadobi, n¢-
kolik plechovek se sypanym ¢ajem a susenkami a dalsi
kuchynské potieby odsunul k okrajim, aby pracovni plo-
cha byla co nejsirsi. Kvétinu opatrn¢ polozil a nejprve osu-
sil suchou houbic¢kou - tak opatrné, ze se ji vlastn¢ nedoty-
kal. Houbickou pohyboval nad kvétem a stonkem a jenom
odebiral nejvypouklejsi kapky. I tak na zluté houbové hmo-
té ulpély svétlé otisky kavové sedliny. Potom jeden po dru-
hém odchlipl listky prilepené ke stonku (nékteré se kolem



n¢ho omotaly, takze bylo tieba davat pozor, aby se nepotr-
haly), vyrovnal je a ,prilepil” na pracovni desku. Nékolikrat
to opakoval, protoze se z né¢jakého divodu nemohl rozhod-
nout, kterd strana kvétu zustane navrchu - a riizi obratil
dvakrat i trikrat. Povrch rtzového, misty nafialovélého pou-
péte byl zaneseny vrstvou sedliny. Cerny kdvovy maz ulpél
predevsim v zelenych ¢astech kvétniho ltzka, na vnitinich
strandch zelené hvézdice, kterd porad jeste, byt zlehka, spi-
nala kvét, a také za krajnimi okvétnimi platky.

Zvedl se ze zidle - 1ék chvdlabohu uz zabiral - a z kou-
pelny si prinesl bali¢ek usnich tycinek a jimi zacal sedlinu
7 poupéte vybirat. Prace se daftila, ale postupovala velice
pomalu, neustale musel ty¢inky ménit, okamzité se zalé-
valy ¢ernou stavou - kdyz s prvnim kvétem skoncil a pou-
zité usanky spocital, zjistil, ze jich je osmnact. Bude s nimi
muset Setiit, nevystacily by, pomyslel si. Presto vzapéti po-
uzil dalsi, protoze zpozoroval, Ze kiava do poupcte vnikla
také shora. Zanoril usni ty¢inku hluboko doprostied pou-
péte a n¢kolikrat s ni v kvétu obezietné otocil. Opakoval to.
Az nyni poupé¢ vyhlizelo ¢isté. Tenkou gumickou ho s nej-
vEétsi opatrnosti dvakrat obtocil a v nejpevnéjsi dolni ¢asti
mirn¢ stahl, aby celou kvétinu mohl bez obav zvedat, aby ji
mohl otacet. "Teprve potom vypranou houbickou a navlhce-
nym papirovym kapesnikem postupné ze vsech stran omyl
a setrel cely stonek, ostny a listky. Nevynechal zadné misto,
kontroloval to. Nakonec nuzkami zastiihl konec stonku, asi
pul centimetru nad spodnim okrajem, a pripravenou kve¢-
tinu nechal dosychat na jednom konci kuchynské pracov-
ni plochy. Z vylevky vyjmul dalsi kvét - ale predtim opét dal
a peclivéji odsunul kotrenky a karafy, prostredky a plechov-
ky a dalsi potieby, protoze bylo zjevné, Ze kvétin bude hod-
né a ze kolem sebe potiebuji misto, ze prostor linky bude
pro takové mnozstvi tésny.

Jednu po druh¢ co nejopatrnéji vyjimal ruze ze svazkt
ve vylevee, neoklepaval je ani nevytidsal. Cistil je, podvazo-
val a odsttihdval jejich jakoby zamfelé nebo ,,zatahlé¢” konce
a kladl je vedle sebe na desku. 'Témér se u té prace nehybal.
Pracoval predevsim prsty. I presto bolest obcas vyslehla
z ledvin - z obvyklych mist, které si uz davno pojmenoval
~fazolové pole” - az do hlavy a pravého ramene. V téch chvi-
lich se sklan¢l nad omyvanim tak nizko, jako by na kvétiny

Psani o psani

Rukopis plus



Spatn¢ vid¢l. Pocitoval ndavaly horka, které ihned ustupova-
ly; potil se.

Meél by oteviit alespon jedno okno, fikal si, ale ne-
mohl se prinutit, aby vstal a ud¢lal to. Vyrusovalo ho jenom
to pomysleni. Staral se koneckonctl pouze o to, aby kazdy
kvét, s nimz skoncil, byl skute¢né ¢isty a zaroven neposko-
zeny, aby vyhlizel pokud mozno svéze a také aby usni tycin-
ky, které se vyborn¢ osvédcily a jichz nemé¢l dostatek, vysta-
¢ily az do konce, do posledniho poupéte.

Jak predpokladal, dést venku trval, nesilil ani nesldbl
a ozyval se odevsad, proudil a odkapaval celym domem,
proudil ve zdech a bublal v okapech a také v koupelné jako
by n¢kdo poustel vodu a porad dokola splachoval.

V ptredklonu myl a otiral ostny na stoncich vyhoze-
nych ruzi a stahoval kiehké hlavicky poupat tak, aby nevy-
vratil ani jediny okvétni listek, a hlidal si bolest, ktera stej-
n¢ tryskala vzhuru.

Vinovy kopec - kam se dnes nejspis nedostane, ktery
se jest¢ nedavno, jesté dnes rano, kdyz si kone¢né na ¢tvrt
hodiny zdiiml, nachdzel ve slunci a do jeho brany ustil sko-
ro neviditelny chodnik, po némz se dalo jednoduse vstou-
pit, dokonce ,vklouznout®, ,vplout” mezi podzimni kvéty,
asi floxy nebo prekrasné afrikany, do teras a stén, co svi-
tily a na jejichz vyhlidkach stal stin - se - pfedstavoval si
a ddl postupoval od jedné ruzi ke druhé - nyni ¢ernal za da-
lekou rusnou vozovkou, ptes niz ziejmé, zddlo se to prav-
dépodobné, nebylo mozné prejit; terasy Vinového kopce
se ¢ernaly za chodnikem, ktery se ztracel ve vytrvalém des-
ti a nedarilo se ho rozeznat, a i kdyby ano - mozna by kon-
¢il presné uprostied silnice pIné aut nebo by se v n¢jakém
misté pripojil zpét k vozovcee a ke vstupni bran¢ vibec ne-
dospél. Vzapéti se mu znovu vynofil v celé své snadnos-
ti a brana na jeho konci piivétivé ramovala terasy a nenuce-
né zvala.

Omytych rtzi, osychajicich na kuchynské lince, priby-
valo.

7 knihy Strategieén voor het schrijoen
(Rotterdam, Dix 2020) prelozil Bretislav Dolezal.

Jan van Eisen (1971), holandsky basnik a esejista.



Cerstve vykopand, nezajisténd, oteviena
jako naru¢ Anna Beata Hdblova

Na zacatku basn¢ nebylo slovo, ale jama. Chladna, droliva
a hlubokd. Na zac¢atku nebyla basen, ale pred¢itani mého
bratra Pavla. Chodivala jsem za nim do ledabyle zatizené-
ho pokoje v hornim patie nasi bytovky, na které nebylo nic
poetického, stejné jako na celém tomto okraji mésta. Byla
tady skola, do které jsem nechté¢la chodit, spoluzdci, kte-
i mi nerozuméli, a rodice, jejichz vztahu jsem zase nerozu-
méla ja. Vsechno se slévalo do sedé hmoty podobné rozli-
tym asfaltovym cestam. Za jejich hranou sedély vzpominky
na starou Prahu, a uvniti asfaltu, v prasklinach, si jako ple-
vel razila cestu pritomnost. Tyhle zelené ostrovy byly knihy,
ze kterych mi Pavel cetl.

.Chtel jsem t¢, Boze, setiast jako strom listi, jimz dy-
cha, mluvil jsem o tob¢ jak o nékom, kdo nedoslycha,” reci-
toval Frantiska Hrubina.

~Podnebi tvé pod nebem nenti jiz, premistila je ruka
¢isi. Muzes-li jeste dychat, brzo objevis, ze ohen dychas
a ze spaleny jsi,” pokracoval Jifim Ortenem.

»Pada to na m¢ tiSe, beze slova, jak marna litost, as-
pon té jsme schopni, a na laskavé slovo ¢ekdme, zatimco
venku, za oknem to padd,” nevynechal Jana Skdcela.

.V prachu se ztraci i to co neni. Rozcesti. Na kameni
sipe do tmy ¢erny ptak. Jsi u cile! Do krovi odloz vsechno
cenné. Vratis se nahy. Do slova. Do pismene,” uzaviel Vac-
lavem Vokolkem.

.10 je krasny,” vydechla jsem - uz jen proto, ze mé nic
jiného nenapadlo, a nechtéla jsem vypadat hloupé.

.Jo? A o ¢em to teda je?” zeptal se Pavel.

»INo, to nevim,” odpovédéla jsem po pravde.

Jlak nerikej, ze je to krasny,” pousmal se.

Zastyd¢la jsem se. Ale nerozumét mi nevadilo. Na ne-
porozuméni uz jsem byla zvykla. V sedém asfaltu bylo jen
mdlo okamziku, které by se daly chapat. Pro¢ mam takové
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ataky? Pro¢ mi nepomaha vira, jak mi néktefi rikaji? Pro¢
tdta tak kiici? Proc je odtud vSechno tak strasn¢ daleko?
Poerzie byla vedle toho vseho to nejsrozumitelnéjsi. Mohla
jsem zavrit o¢i, poslouchat Pavluv hlas a nechat se obklopit
zelenym rasenim slov.

A pak se to stalo. Sla jsem na autobus se spoluziky
z néjakého krouzku. Mozna jsem byla zasnénd, moznd jsem
se za nimi ohlizela, uz nevim. Noha mi uklouzla po sesou-
vajici se ptid¢ do jamy, kterd byla u silnice ptipravena k in-
stalaci siti a potrubi. Cerstvé vykopana, nezajist¢na, ote-
viena jako ndruc. Sjela jsem po jeji hran¢ jako po toboganu
a zustala v ni lezet. Bylo z ni vidét jen smrdkajici se nebe.
Necitila jsem zddnou bolest, a tak nebyl diivod na nékoho
volat. Vnimala jsem vlhkost a viini zeminy. Citila jsem z té
pudy neuchopitelny klid a bezpedi.

A'v tu chvili mé to napadlo - jaké by bylo napsat ba-
sen o jam¢? Nechala jsem slova v mé mysli drolit se a zase
se spojovat do novych forem. Rozpojila jsem ji a mé a ne-
chala je méstnat se s né¢im uplné jinym. Slova byla lepkava
a vlhka jako ta hlina. Kdyz mé¢ to prestalo bavit, postavila
jsem se a vyhrabala se ven. Z oble¢eni jsem si oprasila zbyt-
ky zeminy a rukou ohmatala mista na téle, kterd uz zacina-
la bolet. Spoluzaci jesté stali na tom samém misté. Nékteri
odbocovali jinou cestou, a tak se loucili s ostatnimi.

»Kam jsi prosim t¢ zmizela?* houkl na m¢ nékdo.

Spadla jsem do jamy a vymyslela o ni basen, cht¢la
jsem fict, ale v tu chvili mi to prislo nepatficné.

»Nikam,” odpovédeéla jsem nakonec.

Llak to jo,” pokr¢il tento rameny.

A tak jsme pokracovali dal. V pomalé cesté¢ na auto-
bus.

Anna Beata Hdblova (1983),
bdsnirka, prozaicka, teoreticka architektury.



Jak jsem zacal psit Adam Borzic¢

I
Olga Tokarczukovd v jednom eseji napsala, ze nesndsi,
kdyz né¢kdo na otdzku, pro¢ zacal psat, odpovi, ze se chtél
vyjadrit. Chapu. Ta odpoved mé taky irituje, i kdyz pres-
né nevim pro¢. Snad mée roz¢iluje, ze ohnisko celého psa-
ni se nachdzi v autorove¢ ja. Patram-li v potemnélych slujich
paméti, proc¢ jsem zacal sam psat, tézko se mi hledaji slo-
va. Z, pam¢ti vyplouvaji jen cary obrazu, vini se mi pred oci-
ma jako rozbourend hladina Atlantiku. Tam to totiz vsech-
no zacalo.

Prvni basen jsem rozepsal na trajektu cestou do Ang-
lie béhem skolniho vyletu. Nad ocednem se ten vecer pro-
hanély albionsti duchové v podobé ¢ernych a mohutnych
mracen, ktera pripominala hlavy vlasatych a vousatych
obru, ktefi se tresou vzteky. Moiskd voda uz uz kropila
podlahu lodé. Bylo mi sladkych Sestndct, a ten vecer jsem
se prave zamiloval do spoluzacky, ktera chodila s kamara-
dem z nasi tiidy. Ten ale zustal v Praze. Ja, ona a nase spo-
le¢na kamaradka jsme spolu béhali po palub¢, smyslu nikoli
zbaveni, nybrz se smysly vyostienymi zivelnou krasou mor-
ské boure. Pak se mé vyvolené udélalo zle z vinobiti, a tak
jsme se sli schovat do bzuciciho ulu na lodi. Pordad mi v hla-
vé blikd ta ozarena okrouhld mistnost v kontrastu se sla-
nou Sedi a ¢erni, které bésnily venku.

Napadlo m¢ tehdy jen par versu. Mozna jeden obraz.
Pateticky a bolavy jako horka krev dospivani. V té dob¢
jsem cetl Nietzscheho, v zilach duse mi proudily obrazy
dionyského vytrzeni, jimz jsem tehdy ovsem rozumél spi-
Se instinktivné. Ale uz tenkrat se ve mné probouzela vdsen
pro zivot. Zabarvovala ji ¢erven prvnich sramu a ranek,
které jsem stacil za kratkou dobu utrzit. Z téhle syrové
néhy se zrodila moje prvni basen. Spatna basen. Co véech-
no téch par versu napodobujicich dekadenty a expresionis-
ty pojalo?
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Hlavu jsem mél tenkrat plnou anglickych kapel, jejichz
kytarovky kouzlily kovové melancholicky zvuk. Obzvlast
jsem miloval kapelu Suede, jejiz bisexudlni image byla pod-
statnd pro moje queer uvédomovani. Jejich sametovy a vy-
stiedni patos moje basen do sebe zcela jist¢ vstiebala. So
young, so young, zpival Bret Anderson v nds... Vezl jsem si
do Anglie také beatnickou klasiku. Burrougsova Teplouse.
Snad v tuseni velké lasky, ktera méla po mé kratické ostrov-
ni romanci brzy ndsledovat.

Vsechny ty viemy a zmatky se ve mn¢ Stosovaly a pé-
chovaly, az moje nitro skute¢né pripominalo bourici ocedn.
Byl jsem ostatné slany od kofene, vyrustal jsem u more.
Neni divu, Ze hlavni roli v mé basni sehralo pravé morte.
Laska, bolest, touha po extazi, prevracené kose, kyl reza-
jict pénu, slany vzduch, ptaci ktik... Ze zranéného pohlavi
duse vytryskla prvni basen, a ten proud uz nebyl k zastave-
ni. Zpétné to ptisobi komicky. M¢é basnické zasvéceni pro-
béhlo na jate za motské boure. Az pozdéji jsem zjistil, ze
devadesatkovy romantismus mé¢l predobraz v romantismu
19.stoleti, do kterého jsem se pozdéji také zamiloval.

"I¢hoz roku na konci 1éta jsem zazil druhou vinu bds-
nického probuzeni. Po ndvratu z Chorvatska jsme jeli s ma-
minkou, tetou a babi¢kou kamsi na venkov. Kam presné¢,
uz nevim. Vzpomindm na chatic¢ky, rybnik a les. Vim, ze
skoro cely tyden prselo a ja se potuloval kolem chatek s fi-
alovym lesklym sesitem v ruce, do kterého jsem si zapiso-
val basn¢é. Denné jsem jich napsal kolem péti, n¢kdy se jich
urodilo i vic. Kdyz jsem zrovna nepsal, hltal jsem vybor
z Pasternaka v prekladu Zdenky Bergrové. Zkousel jsem
ho napodobit, protoze jsem jest¢ netusil, ze ho napodobit
nelze. Prilezitostné jsem napodoboval i Ezru Pouda, dal-
$i bozstvo, které jsem toho pamatného roku objevil. Byly to
chatrné verSe. Ale ja jsem je zapisoval v posedIé touze vy-
rovnat se svym basnickym ldskam.

Poezie se do mé zasekla kurecim drapkem okamziku
a ukazovala mi svét, ktery jsem zatim slovem neumél po-
lapit: nervozni krasu lesklého mravence na schodech pred
chatkou, drahokamy desté na listech btizy, tmavou zlut roz-
bahnéné cestic¢ky vedouci k rybniku, nad nimz rano pomalu
plula mlha. "Tolik jsem toho cht¢l obsahnout: kaligrafii jeh-
li¢i, abstraktni kresby v mracich, snovou siluetu lin¢ho od-



poledne za oknem, Selest Zivota ve vsem, smutek na srdci.
Cht¢l jsem to vsechno oslavit...
Od té doby jsem psat neprestal.

1.

Bylo by snadné mé basnické pocatky zaklit nalepkou ro-
mantismu. Moje citéni se uz tehdy projevovalo vasnivym
tancem protikladt. A tak soub¢zné s romantickym polem
se vynofil zahy i pol klasicistni. Ovladla mé totiz manie Cet-
by. Zacal jsem se zbésilosti sob¢ vlastni ¢ist poezii. Bas-
né jsem do sebe sypal. Polykal jsem je. Pojidal. Vstiebaval
pory. A protoze onen zlomyslny okiidleny btth, o némz Sa-
pfo pod Sevelici jabloni v mésicem zalité zahrad¢ napsala,
7e je to hotko-sladky zuftivec, mé proklal ldaskou k basniko-
vi, nasel jsem si idedlniho sparingpartnera své manie.

Nase ¢tenaiské vyboje probihaly z poc¢atku podle zce-
la intuitivnich povelt. Avsak od prvniho jména v dané linii
se na sebe prirozené nabalovala dalsi a dalsi jména. Az se
rodily celé trsy ¢tendiskych objevil. Zkoumani basnickych
rodokmenu diktoval zpocatku styl.

Prvnim velkym jménem pro ndas bezpochyby byl jiz
zminény Ezra Pound, z jehoz mohutnosti jsem tehdy cha-
pal jen nepatrné zlomky. K mistrovi téch, kteri védi, me prive-
dl Jack Kerouac, ktery v Podzemnicich, v této kirehké knize
pIné popelavého smutku napsal, Ze basnici beatnické gene-
race ve sv¢ dabelsk¢ intelektudlnosti védi vsechno o Poun-
dovi, ale diky své skromnosti o tom prehnané nemluvi.
Nuze, chtél jsem zndt dilo muze, ktery uhranul vousatym
hrdinim kontrakultury 50.let.

Poundovani mi prineslo nékolik podstatnych poznat-
ku. Za prvé to byl objev basnického obrazu, onoho ,kom-
plexu nabitého na nejvyssi moznou miru vyznamy®. Poun-
dtv imperativ, Ze basnik na rozdil od prozaika ,nepopisuje,
ale ukazuje®, jsem si vzal k srdci a byla to jedna z nejlepsich
rad, jaké jsem kdy ptijal. Druhym poznatkem byl vyznam
basnické tradice. Pound ve mn¢ probudil zajem o vse dob-
ré, co jiz bylo napsano. Nepostupujte jako reklamni agent,
ktery chee prodat kostku mydla, ale jako védec, ktery zkou-
ma peclive, zda je jeho objev skute¢né objevem... Spontan-
ni umi byt kazdy kretén... Tak néjak o tom Pound mluvil
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a jeho bradka nabyvala stridavé ¢inského a stiidavé recké-
ho vzezieni.

Pounduv karatelsky prst mé vzrusoval. Kdyz napsal,
7€ je tieba znat autory, ktefi jsou ,,podstatou véci®, musel
jsem vétsinu z nich aspon trochu - ¢asto ovsem nedbale -
prozkoumat. A tak jsem se nebal ani Sapf6, Danta, Chau-
cera, Goetha nebo Wordswortha, i kdyz mnohé jsem do-
cenil o mnoho let pozdéji. Z Poundova odkazu se vétvily
zajimavé linie americké poezie: beatnickd a projektivistic-
ka. Beatniky jsem znal uz pred Poundem a spojovala m¢
s nimi svétonazorova spriznénost. Souzn¢l jsem s jejich
mystickym zalozenim, sexudlnimi a drogovymi experimen-
ty i zdjmem o meditaci. Ale stavb¢ basni jsem se ucil spis
u Pounda a pozd¢ji i u jeho genera¢niho souputnika Eliota,
jehoz Pustinu jsme tehdy v prekladu Jifitho Valji uméli té-
mer nazpamét.

Po americkém obdobi se nds s Petrem zmocnila fran-
couzska horecka. Zacala Apollinairem, o kterém jsme si
u Viclava Cerného piecetli, ze byl u vyhybky déjin poe-
zie, i kdyz vlastné nebyl az tak dobry basnik. Ta kombina-
ce nds prirozen¢ zajimala. Melancholie nékterych versi
Pasma i jeho rynskych bdsni ve mn¢ pretrvala dodnes. Jes-
t¢ umim zpaméti zacatek Pasma v Capkové piekladu, nej-
vic m¢ ale i po letech vzrusuje zinkovy pult, za nimz lze pit
kavu za dvé sous. A pak ti mlékari, ktefi zvoni bandaska-
mi v ulicich.

Po Apollinairovi se objevili surrealisté, hlavné Paul
Eluard, ktery pied svoji konverzi k stalinismu byl basni-
kem jemnym, obla¢nym a zaroven az temn¢ krajkovym.
Byl snad nejlepsim milostnym bdsnikem dvacdtého stole-
ti. K nému pozd¢ji pribyli Prévert, Desnos a pozdéji hlav-
né¢ Michaux. Myslim, ze francouzsky vliv se do mé poezie
vepsal predevsim radosti z asociaci a odvahou ndsledovat
i podezrelé impulsy povstdvajici z nevédomi. Nicmén¢ pra-
vovérnym surrealistou jsem se nikdy nestal. Na to mi chy-
béla jista specifickd umanutost.

Francouzska poezie nds vracela k poezii ¢eské. A tak
jsme zacali s ndjezdy na domacim uzemi. Apollinairov-
ska vétev zpocatku prevladala. Nemohlo ndas minout setkd-
ni s kouzelnikem Nezvalem, jehoz metaforické a obrazové
kaskady jsme zboznovali. Dnes davam pirednost Nezvalo-



vy

vym pozdéjsim, kratsim basnim, které psal mezi prorezim-
nimi srackami, a jez z néj obcas vytryskly s jarni vySinutou
lehkosti. Je jasné, ze mistrovstvi takové prostoty je spise
plodem podzimni zralosti. Po Nezvalovi se objevil Biebl,
jehoz Novy Ikarus je nejkrasnéjsim rozvinutim Apollinairo-
va Pasma, jaké bylo kdy napsano. Ale nakonec si nds z velké
mezivaleéné generace podmanili dva jini basnici.

Jaroslav Seifert a Vladimir Holan tvofi specificky
protiklad ¢eské poezie (mozna proto se méli radi v zivoté
i poezii). Myslim, ze Seifertovi vdé¢im za dar ucha. Zvuk
jeho ¢estiny ve mné vyvolava nékdy az posvatny tzas. Milo-
slav Topinka mi jednou na otdzku, co si mysli o Seifertovi,
odpovédel vétou Jirtho Koldre: existuji basnici, ktefi drzi
svet pohromadg¢, a takovym bdsnikem je Jaroslav Seifert.
Domnivam se, ze predevsim drzi pohromad¢ svét zazraény
zvuk jeho versu (,slysim to, co jini neslysi / bosé nohy chodit po
plysi.”). "Tento témér absolutni cit pro hudebnost ¢estiny se
ovsem paradoxné¢ naplno projevil az v druhé fazi jeho dila,
kdy odlozil ,vete$ rymu a metafor” a v ¢eské poezii stanovil
meéritko pro plynouci volny vers. Starnouciho Seiferta jsme
vydrzeli s Petrem ¢ist celé hodiny. Bylo zrovna jaro (jeho
ro¢ni doba), kdyz jsme ho objevili. Celé dny jsme chodili
venku, ¢etli jeho verse a n¢kolikrat denné se milovali (vétsi-
nou n¢kde v kirovi).

Druhym basnikem toho ¢asu byl pro nds Vladimir
Holan. Noc s Hamletem jsme poprvé piecetli za chtize.
Chodili jsme tam a zase zpdatky tou samou ulici na Proseku
a navzajem si z basn¢ predcitali, dokud jsme ji neprecetli
celou. Pak jsme jesté pridali Noc s Ofélii. Myslim, Ze uz
byla tma, a tak jsme chodili od lampy k lampé¢, ale ruku do
ohn¢ bych za to nedal. Zpétné jsem rdad, ze m¢ Holan ovliv-
nil jen malo, spise touhou po absolutnu nez vlastnim psa-
nim. Ale jeho odvaha krizit svét a zasvéti slova, mé i po le-
tech fascinuje, i kdyz uz ho dnes pfili$ nevyhledavam. Diky
Holanovi jsem se ale piestal bat metafyziky. Od té doby
méla pro mé svoji vini. Nékdy vonéla jako osaméla borovi-
ce vejmutovka, jindy jako hrozny koupajici se v Rembrand-
tové matném svétle.

7Z~1astni kapitolu nasich basnickych manii predstavo-
val Jan Skdcel, jehoz poezie po revoluci zazivala ¢tendrsky
boom. Skacel nas jedno 1éto doslova svedl. Ale zpétn¢ jeho
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tehdejsi sviidnost shledavam ponc¢kud zahadnou. Dnes m¢e
z jeho dila oslovuje uz jen mensi ¢ast. Vétsina jeho basni mi
zni premoudrele, jsou prilis ukovany na efekt. I kdyz ma-
lym nadrazim a bile hofici trave jesté obcas podlehnu. Teh-
dy jsme jim ale byli hypnotizovdni.

Nemad smysl vyjmenovavat vsechna dalsi jména, ktera
nds tehdy alespon na ¢as posedla. Byla bych jich legie. Ta
¢tendiskd manie se pochopitelné projevila také manii psa-
ni. Kamil Bouska si ze m¢ rad utahuje, ze jsem mél tehdy
pod posteli kufry precpané basnémi. Vétsina z nich ziistala
nedokonc¢ena. Obzvlast delsi skladby, po nichz jsem touzil,
ale na kter¢ jsem zatim nestacil. Samoziejmé, ze vSechny
tehdejsi pokusy psat byly vlastn¢ ndpodobami milovanych
basniki. Ale to napodobovani ucilo femeslu, technice, jazy-
ku. Uc¢ilo mé jazyk ochutnavat, ohmatavat, tvarovat, zacha-
zet s matérii slova metodou pokus omyl. A soucasné tiibilo
vlastni védomi. Pomalu m¢ ucilo zkoumat vlastni hlas.

Trochu instinktivné jsme se s Petrem v prvni fdzi na-
seho basnického dospivani vyhybali poezii své doby, se-
zndameni s ni prislo mnohem pozd¢&ji. Myslim, Ze z bdsni-
ku, kteti se proslavili v devadesatych letech, jsme uznavali
jen Petra Borkovee, Ewalda Murrera a Jaromira Typlta.
K nim je jesté tireba pripocist o generaci starsi Svatavu
Antosovou. Jinak jsme si na autory své doby davali pozor.
Tusim, ze to mélo dobry davod, i kdyz to vlastné uplné
vysvétlit neumim.

"Iy roky, kdy jsem zacal psat, byly surové a nézné v je-
diném souzvuku. Poezii jsme byli posedli. Poezie ndmi pro-
chdzela kazdy den. Nic se bez ni neobeslo, nic ji neuniklo,
nic se pied ni neschovalo. Zili jsme poezii - byli jsme na-
mési¢ni. Utikali jsme kvuli ni ze skol, opijeli se u ni, byla
sveédkyni nasich hadek a usmifeni, prostupovala i nds sex.
Dokonce sehrdla sviij part i pri nasem rozchodu, kdyz Petr
mrsknul vyborem Wistawy Szymborské do koruny stromu
a on uz nespadl. Mozna spadl pozd¢ji, a nékdo ho nasel.
My uz to ale nebyli. Rad si predstavuju, Ze ta mald modra
knizka tam n¢kde zila jest¢ dlouho, zaklesnutd, rozmacena,
vysisovand. A Cetly si v ni sykorky a straky...

Adam Borzi¢ (1978), basnik, esejista,
prekladatel, séfredaktor ¢asopisu Tvar.



Jak je ud¢lin jeden Zabraniiv sonet
Lukas Vydra

Jan Zdbrana
Miladi Ovidiové se louc¢i

“ JIRIMU KOLAROVI

A uz zas podzim. T¢la zen
odesla odtud krasné¢ hnéd4

a jenom plavcik s prutem seda
‘na prknech prazdnych plovéren.

Posledni tydny duni jazz,
razovy silon ve vykladech
voni a jiskii jako v sadech
koncert a jako v fece jez.

Jeste to slysi. Neohluchli.
Ajeste bézi koné v Chuchli,
jeste je motor zahlusi,
kolinskou jest¢ za usi...

Posledni tydny honi vodu.
A dohonti ji u odvodu. :
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Kdyz si ve druh¢ polovin¢ padesatych let poznamenal ¢esky
basnik, prekladatel a esejista Jan Zdbrana do svého deniku:
....kam by / sral se na né se svymi jamby,” bylo uz jadro sbir-
ky ptvodné pojmenované 4ndly hotové. Poprvé kniha vysla
az v roce 1968 pod ndzvem Strdnky = deniku, v prepracova-
né a doplnéné podobé¢. Zdbrana se k praci na této knize ne-
ustdle vracel, a to az do své smrti v roce 1984. Basen Mladi
Ovidiové se louci byla vsak napsdna jiz v letech 1954 az 1955,
tedy autorem sotva pétadvacetiletym.

Z4abrana od mladického véku studoval teorii verse,
od Sestnacti let poezii psal a prekladal. Byl tedy dobie obe-
zndamen s mnoha dskalimi formy. O tom, Ze nebral formal-
ni stranku svych vesu na lehkou vahu svédci i zapisky v jeho
denicich z téch let. ,Pro¢ délam ty rymy? Nemohu s klid-
nym svédomim formu jen tak odhodit, nejdfiv ji musim
sam pro sebe znehodnotit, zrajtovat jako kobylu, vyzkouset
na krok, na klus i cval, zkusit, zda by prece néjak nesla. Au-
tomobil si mohu koupit, az kdyz se sam presvédcéim, ze je
kulhava, slepd a brzo i¢nd.”

Roli zde sehrdla i nutnost vymezeni se vici oficialni
¢eské poezii padesatych let, pro jejiz agitatorsky a banal-
n¢ heslovity ton, znamenal sonet ¢iry anachronismus. Sdm
Zibrana se k tomu na strankach svého deniku vraci v Sede-
satych letech, kdyz pise, Ze ,ani jeden z basniku téchto let
nepfisel na to, ze popreni formy je mozné jen pfri jejim za-
chovani. Koncepce 14 fadkt m¢ osvobodila v fadu formy,
nikoliv mimo ni.”

7Zv14stni napéti, které v basni pocitujeme vznikd na-
pétim mezi klasickou formou a civilnim obsahem. Prozaic-
ky ladény ton, ¢asté presahy a nerespektovani grafické stav-
by sonetu, vytvari dojem, jakoby byly na onu predem danou
formu dodate¢né naroubovdny.

Kromé¢ milovanych lyrika Pasternaka, Jesenina, Fika-
ra je z ran¢ Zdabranovy tvorby citit také vliv poetiky Sku-
piny 42, zejména pak Jitiho Kolate. Cetba tragicky libez-
nych basniku, ke kterym Zabrana ptilnul jesté coby student
humpoleckého gymnazia, se projevila predevsim nostalgic-
kym ladénim, mytizaci ptirody a mladi, resp. jinosstvi. VlIiv
kolarovsky pak vécnosti sdéleni, depatetizaci a zasazenim
do konkrétnich méstskych redlii.

Téma loucicich se brancu se v literature objevuje jiz



n¢kolik staleti (viz. lidové pisné). Poprvé se neobjevuje
ani u samotného Zdbrany. V jeho autobiografické povidce
7 pocatku padesatych let Psovod Gerga ¢teme: , A pak byl
podzim a byly odvody a to bylo ve fabrice slavny. Branci
chodili v houfu od dilny k dilné, nosili harmoniku a vyhra-
vali. Za nima se tahl houf u¢edniku a holek. Ten rok to bylo
silny. Z fabriky jich Slo tfiadvacet. Holky byly utvany, uti-
raly si vo¢i do montérek a nejvic brecely stary baby. Holky

brecely pro kluky a baby brecely tak viibec nad celym zivo-

tem a taky asi, Ze uz nemaj pro koho brecet.”

Nazev odkazuje k té¢zce snasenému vyhnanstvi od ro-
diny a jinych drahych véci. Vsechny vyjevy v bdsni li¢i jen
ty svétlé aspekty mladi: plovarny, tancovani, divky, slunce
atd. Snad proto, Ze pti louceni vidime jen to, co opousti-
me k smrti neradi. Casové umisténi basné na podzim také
nebude podminéno jen tim, Ze je to ¢as rukovani. Ostat-
n¢ podzim, ktery celou bdsen otevira, urcuje spolu s dal-
simi klicovymi slovy jako odesla, prazdnych, posledni tydny
(dvakrat), jesté (Ctytrikrat) charakter celé basné a navozu-
je wseprostupujici dojem piitomné a sou¢asné nendvratné
minulé zZivotni atmosféry, pocit neodvolatelné, ale nepftiji-
mané prohry.” Tak charakterizoval verse ze Strinek = deniku
Michael Spirit.

Prvni sloka je statickou expozici. Néco pravé skoncilo,
nebo se skoncit chystd. Uplyvani zatim jen tusené. Sloka
druha je oproti té prvni mnohem dynamict¢jsi. Jeste to do-
cela neskoncilo. Dunici jazz a jisktici silon vSe zintenziviu-
ji, vytvareji prekotné tempo, o to vice pocitované diky ne-
zvratnému konci. Velmi nevsedné pusobi i to, jak zde autor
vyuziva piimérua z fadu prirody pro zachyceni zcela mést-
skych obrazi. Basen graduje a vrcholi obéma zavére¢nymi
tercety pomoci usec¢nych vét. Vrcholi zde i vzdor. Posledni
zavan stribrného vétru. Také smutek je hmatatelnéjsi, a to
prave tam, kde je naznacena jesté jista neukoncéenost, na-
dé¢je. Kolinskou jesté za usi. Z.de nadéje trva, prestoze jde jen
0 marn¢ gesto.

Kdo jsou oni Ovidiové, zminéni jiz v samotném na-
zvu, se dozvidame az v poslednim versi. Teprve zde se ukd-
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7e, 7¢ jde o brance zdkladni vojenské sluzby. Uz se louci,
kazdou chvili se rozjedou do vsech koutt republiky, a pres-
toze se za dva az za tfi roky vrati, uz nikdy to nebude ono
jiskiici mladi. Vrati se, aby mohli ,vecer lepit umakart za
drezy v rozd¢lenych bytech™ a s nostalgii vzpominat na
horkej soét let padesatych.

Lukas Vydra (1982), basnik, textar, hudebnik;
pusobi v kapele Dukla.



Vychozi bod O jedné basni Zofie Baldygy
Lukas Jificka

Zofia Baldyga
Vychozi bod

1.

Rikat domov mistu,-kde jsme se narodili,
jako kdyby zac¢dtek znamenal bezpedi.

V tomto kraji to takhle délame,

takhle to tady dé¢laji.

Jako kdyby pujcovani prostoru
od téch, kdo sem prisli pred nami,
bylo to nejkrasnéjsi, co nas tady ceka.

Tichu se u¢ime az pozdgé;ji.
A jesté otazky - komu patii laska?
Komu patii voda?

2.

Prosincova rana nebyvaji sté¢dra.
Setfit vodu a lasku nestadi.

V téle je porad jesté prostor.
Vnitini organy zvédavé na domov
a jin¢ praskliny.

Dovniti pronika

nemilosrdné podnebi,

kterému rikame mirné,

aby se k nam nechovalo jesté huf.

Moje babicka vypina televizi
pokazdé¢, kdyz se v ni n¢kdo liba,
a nikdy mi nefekla,

copak pro ni znamend Stésti.
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7MY

Vychozi bod. Basnit¢ino ohledavani prvotniho teritoria,
prostoru, snad i schranky, do niz jsme pocati, v niz jsme
se zrodili a jejimiz jsme dédici. Samoziejme jsme dédi-
ci, ale vzdy za jistych podminek, které ndm vnucuje ja-
zyk (automatickd predstava domova jako mista, kde jsme
se narodili), jez jsou tak silné jako vSechny mozné kultur-
ni predpoklady, vydirani nebo obohacovani nasi svrcho-
vanosti kulturou, etnikem, rodinou. Jsme dédici, a¢ jsme
treba nechtéli, uzivame véci, které povazujeme za samo-
ziejmé, ale tieba na né¢ nemdame pravo anebo mdame, ale
radi jej ohybdame dle svych potieb. Dusledky prekracovd-
ni mezi jsou v basni patrné, ale tyto meze mohou mit riz-
né podoby - né¢kdy nds probouzi a drasa klimaticka krize,
jindy prosté libani v televizi. Vstupuje sem télesnost, laska
i zastiend sexualita, jemné ohledavani vlastni télesnosti,
svéta, zivotniho prostoru, domova, ktery predstavuje jak
zemé, krajina, tak i babicka. Zofia Baldyga pracuje s pes-
trym rytmem textu - kazdy z Sestice mensich korpust se
fidi jinou, ale jen lehce temperovanou strategii, silou sd¢-
leni ¢i reminiscenci, pohybem mezi velkym a malym sv¢-
tem. V tom je jeji sila.

Baldyga mluvi jasnym a az prazra¢nym jazykem. Ne-
potapi se do nezmérnych hloubek, aby vylovila poznani
nebo nové syntaktické objevy, ani neklene prilis velké mos-
ty mezi ruznymi oblastmi svého pozndni a poznavanti, ale je
v mnoha usecich pokud mozno vécnd, libuje si v neokdzalé,
predstavitelné vSednosti, v opakujicich se a postupné roz-
vijenych motivech, s nimiz se kazdy dokdze ztotoznit, napl-
nit je vlastni zkuSenosti, mirou svého ja, ackoliv je tato zku-
senost celkem sublimovana a neuzndva uspinéni.

V této kvalité zaroven spatiuji zaroven tskali basné. Slo-
vo ky¢ by v tomto ptipadé¢ bylo piikré, nespravedlivé nebo
nasycené negativni silou, podezielost srozumitelnosti, jez
vsak nekomunikuje pravé samu srozumitelnost (jako tie-
ba kdysi Bondy s Vodsedialkem, Stankovi¢ nebo i Warhol),
je moznd piithodn¢jsi. Nehanim dila, ktera jsou po kolena
zanofena ve vsednosti a banalité, naopak - saim povrch je
leckdy hlubsi anebo aspon slozit¢jsi nez to, co se za hloub-



ku vydavd. Tato nabizend ruka k snadnému ztotoznéni se,
k univerzalnosti obrazu i jazyka, jimz je dilo budované, mi
prijde podezrela, protoze vytvaii pudu k n¢kolika poetic-
kym tderam v podob¢ mocnych obratt. Citim, jak témér
nepostiechnutelné, ale preci, tkvi basen v jisté dimenzi pol-
ského prostoru a urcitych zdroju poetiky. Nejenom, Ze ope-
ruje se slovy plnymi tihy, vaznosti a patosu, absolutnimi ka-
tegoriemi, pred nimiz neni uniku (ticho, ldska, stésti), ale
hlavné nam predstavuje jistou moralni pozici, buduje urci-
ty apel na ¢tenarovo svédomi. Vede jej ke sebezpytu. Acko-
liv Batdyga je v tomto ohledu pon¢kud skoupa a delikatni,
citim zde lehce v pozadi mozné polské zatizeni stalym nut-
kanim fesit identitu svého prostoru, ptivodu. Velka a kom-
plexni otazku dédictvi a zodpovédnosti, jez vsak uz naby-
va planetarnich rozmért, je zde nastésti siln¢ abstrahovand
a neni zuzena na jednu konkrétni podobu domova. Tento
pocit ze zaté¢zkani polské kultury diivérné znam, ale dodnes
m¢é neprestava v dobrém i méné dobrém fascinovat. Obec-
né re¢eno, umelec se v Polsku stavi do role toho, kdo urc¢u-
je nejen esteticky, ale i moralni kurz dila, ale hlavn¢ atakuje
vedomi prijemee. Mozna méné, nez je kupiikladu v Ce-
chdch obvyklé, operuje na poli ironie a sarkasmu, protoze
bere svoji misi vazné. Cech by tekl piilis vazné, ale piehlé-
dl by ur¢itou zdavaznost tvar¢iho aktu, ktery je bran spole-
¢ensky s vEtsi vaznosti a mensim posméchem nebo neni tak
motivovan nutkdnim odstupu, anekdot a humoru, nez se
tomu d¢je u nds.

Autorka nds vede za ruku po mapé domova, na jejiz
podobé se asi do urcitého stupné zkusenosti vsichni shod-
neme, do cesty nam ale vrhd otdzky a pojmy s obfi vahou
a durazem. Jako by snad popis pestrych podob domova
prostor basn¢ neudrzel. Klade ndm otdzky, proti jejichz sile
ziistavame bezmocni a jakoby opareni, protoze nds zaha-
néji do kouta vlastniho svédomi nebo snad odpovédnosti
ke sveétu, minulosti a budoucnosti.

Osobné tuto pozici ¢tendiského sebezpytu a postiva-
ni svédomi nevyhleddavam nikoliv proto, Ze ji fesim praktic-
ky neustdle i jako recipient jinych d¢l, ale prave pro jeji jis-
tou samoziejmost a nebezpeci vSednosti prolamujici se
do banality, protoze sama basen mi svymi navodnymi otdz-
kami neposkytuje svobodu hledat rozvrat a rozpor v bas-
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ni samg¢, ale v sob¢. Prilis se na absolutni kategorie ukazu-
je prstem, klade se na n¢ diiraz. A ja mam pocit, ze nemam
volbu si pak vlastni tézist¢ v basni zvolit sim. Mam se snad
po jejim precteni stat lepsim ¢lovékem? Uvédomit si svo-
ji roli ve sveté, protoze mé k tomu navadi skrze silna hesla,
urcité basnické hashtagy? Doufdm, Ze nikoliv.

Batdyga ma az na slova-balvany pomérn¢ kiehky voka-
bulat. Je delikatni, moznd se nechce sama svétem piilis
umazat, rad¢ji postavi val pred svou zranitelnosti ze silnych
pojmi. Sama bdsni sestupuje od obecného ke konkrétni-
mu - od domova jako obecné kategorie k jedné konkrét-
ni babi¢ce. Humorna zkusenost s ostychavou starenkou je
vsak na konci pribita k zemi pointou, ktera patii bohuzel
k ¢astému arzendlu basniku (v neustalé potieb¢ pointovat
sv¢ basn¢ napriklad vynikala basnitka Wistava Szymborska
do té miry, ze se pro m¢ stala nestravitelnou autorkou). Po-
inty jsou z mého hlediska jistym bud zakuklenym epizuji-
cim prvkem, ktery uzavird onen ,,pribé¢h” ¢i ,,d¢j” basné, ale
moznd i zvratem, ktery pomrkdva na ¢tendre. Pointy jsou
zradné, protoze jsou kotvou s fesenim, zvratem, uzlikem
na Spagatu jednotlivych segmentt. Zdaji se byt leckdy bud
chytrackym chvatem, ktery polozi basen na lopatky, proto-
7e ji nabidne naptiklad feseni nebo ji jindy prosté ironic-
ky sejme, ale jsou mozna i vice autorovou panikou, ktera se
maskuje potiebou ptat se po pravdach. Panikou z otevie-
nych konct nebo toho, Ze jsou si vsechny prvky v dile vy-
znamov¢ rovny, jiz je tieba zamezit velkym gestem, ktery
nejen, ze pozvedne dilo k poslednimu vzmachu, pomrknuti
na ¢tenare, ze bez velkého konce neni velké poezie.

Nejsem pilnym ¢tendfem poezie, mému naturelu je asi nej-
blizsi romdn ¢i epika obecné. Presto se snazim sledovat
soucasnou basnickou tvorbu, a¢koliv muj zajem neni ply-
nuly, ale spise skokovy, nesoustiedény, tedy radostné cha-
oticky a pomérné¢ selektivni. Prestoze jsem studoval kom-
paratistiku a reflexi literatury se snazil vénovat, psani

o bdsnictvi jsem se, az na drobné vyjimky, vyhybal. Niko-
liv z nezdjmu, spise z bezradnosti a mozné plachosti. Diky
vyzvé Petra Borkovce tento ostych moznd aspon ¢aste¢n¢



bude otupen. Pro¢ mi vybral basen Zofie Baldygy? Snad
pro mé polonofilni zajmy, snad proto, Ze jsem jeho nabidce
déle odolaval a necht¢l mi to ulehcit. Mozna se netrefil do
mé citlivosti, ale leckdy mifim Spatné i ja.

Lukas Jiticka (1979),
divadelni dramaturg, rezisér, publicista.
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Procesy, které pokracuji  Kratka reportaz
z kurzu dramaticky Lenky LLagronové
Katefina Nechvilova

Jsem clovek, ktery se se svymi nenaplnénymi (a z velké ¢as-
ti nejspis nenaplnitelnymi) literarnimi ambicemi potykd ne-
snadno; na néjaky oficialni kurz tvarciho psani bych kvi-
li tomu rozhodn¢ nesla, mivam dokonce i potiz s tim, kdyz
mdm pred par lidmi precist, co jsem napsala.

Ale tenhle kurz tvar¢iho psani se odehraval v Caslavi,
kde lisky davaji dobrou noc, takze jsem se docela snadno
odhodlala do n¢j prihlasit. A predevsim - vedla ho drama-
ticka Lenka LLagronovd, jejiz n¢které divadelni hry miluju
naptiklad proto, ze v nich tesi separa¢ni uzkost a dalsi véci,
které se mé zevniti n¢jak dost primo dotykaji. .enka m¢
nedési, je to spisovatelka, s niz se mazu z¢asti identifikovat
a predstavovat si, ze umim psat jako ona.

Kdybych ja délala kurz tvarciho psani (coz se nesta-
ne), chtéla bych, aby vypadal presné takhle.

Prihlasilo se nds sedm divek a zen: dv¢ stiedoskolac-
ky (jedna z Cislavi, ktera fabulovala jako drak, jen si sedla
k papiru, druhd depresivni z Prahy, jez koketovala s mys-
lenkou, Ze by se prihldsila na paMU), dvé damy z galante-
rie, témér v diichodu, které snily o tom, Ze sepisou rodinné
kroniky pro svoje potomky, jedna sebevédomd PR manazer-
ka nejmenované kulturni instituce, kterd presn¢ védéla, co
chce, ddl ucitelka ze zakladni skoly a ja (nevim, jak se defi-
novat). Byla jsem jedina, kterd presnéji védéla, kdo je Len-
ka LLagronovd a o ¢em pise.

Kazda z nas obdrzela krasny notysek. A prvni ukol: Pro¢
se bojim psani? Coz byla vybornd otazka. Kdyz jsme si od-
povedi vzajemné Cetly, vSechny jsme se stydély jak prvni
den ve skole. Psat prece muze kazdy, a pokud to chce a ne-
déla, ma smysl se ptat pro¢. Na tvod jsme tedy hned zaca-
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ly otevirat své bloky a zranéni a rychle tak vznikala pospo-
litost. Zacaly jsme se vzajemn¢ i doptavat, vyménovat si
zkuSenosti se zranénimi, ktera nam kdy branila pokusit se
spisovatelkami stat. Najednou jako bychom byly jedna by-
tost, jen v riznych fazich zivota ¢i v riiznych jinych moznos-
tech sebe sama (coz mé asi napadalo i proto, ze timto zpu-
sobem c¢asto ¢tu Lenciny dramatické postavy). Pravda, ne
vsichni tu kfivdu, Ze se spisovatelkami nestaly, pocitova-
ly tak palcivée jako ja (a stredoSkolacka, ktera se chystala na
DAMU a plisobila, jako by stihla uz ve svych osmndcti vyho-
fet). Zavidéla jsem tém dvéma, které spolu vedou galante-
rii na ¢aslavském ndmésti, zavidéla jsem jim, s jakou leh-
kosti o svych nenaplnénych ambicich mohly mluvit. Cely
kurz pro né byl spi$ jen zabava na vikend (i kdyz postupné
se ukazovalo, Ze nejen).

Kusy masek se z nas loupaly postupné ddl, jak jsme se
dostavaly k sobé¢ bliz, diky dalsim Len¢inym otazkam a taky
diky jeji ochot¢ tyto vsechny pocity s nami otevien¢ sdilet
(O ¢em bych méla psat? O ¢em bych chtéla psat? O ¢em ne-
muzu psat?)

I Lence Lagronové se ulevilo, kdyz se podatilo, ze
jsme se zacaly otevirat a mély o ¢em psat, aspon to rikala,
7e se bdla, jak nikdo psat nebude a vse zustane to na ni.

Vlastné nejmén¢ zajimavé pro me byly nekonecné
kudrnaté fabulace oné stredoskolacky, ktera pusobila, jako
by ji rodice vzdycky ve véem podporovali a za vSe chvili-
li, v¢éetn¢ psani, a tak ona se jednou asi stane jakousi spiso-
vatelkou, které ,ptijde prace od ruky”. Hodnotit kolegyn¢
z kurzu ale rozhodné neni cilem tohoto textu. A plivat na
n¢ jed jsem nechté¢la uz vitbec (to samo). Spis bych jen rada
zkusila predat obrysy toho, ¢im na m¢ Lencin kurz psani
tolik zapusobil.

7. velké ¢asti to bylo proto, ze nas Lenka provokova-
la k tomu, abychom hledaly, o ¢em psdt skute¢n¢ potiebu-
jeme. Rikala tomu hledani svého vnitiniho hlasu. Kazdy
md o ¢em vypravét (psat), staci jen chytit ten spravny sig-
ndl - vnitini hlas. Aspon na zacatek. L.enka nam cetla try-
vek z knihy Olgy Tokarczukové Vnimavy vypravéc a pak
sama vypravéla, jak vypraveécstvi a psani citi ona sama.

Potom prisla i troska teorie, m¢ly jsme si stvorit po-
stavu. Kdyz byla na¢rtnutd, Lenka LLagronova nam dala



za ukol vystavit tuto svou postavu riiznym situacim (napfti-
klad se postava m¢la ocitnout v bouftit a n¢jak reagovat).
Zajimavé bylo, ze ndm fikala, jak se snazi nemluvit s nikym
o tom, o ¢em se chysta psat, aby to udrzela v sob¢, aby to
v sob¢ Stosovala, tikala, ze ¢im vic o tom mluvi, tim spi$
potieba o tom psat vyvane.

Prese vsechno Lenka udrzela nasemu zenskému kru-
hu klidnou energii, ale neméla to lehké, napriklad kdyz se
stiredoskolacka, kterd uvazuje o pAMU, rozplakala a tikala,
ze ji cely zivot neddva zadny smysl a premysli o tom, ze by
ho ukoncila. Uptimn¢ ani pro mé¢ nebylo tak blizké setkd-
ni s vlastnimi pohtbenymi ambicemi zrovna snadné. Kdyz
ndam Lenka jako jeden z poslednich ukolt zadala ,vystou-
pit ze sebe sama, pomysln¢ se posadit vedle sebe, divat se
na sebe a psat o tom, co vidim®, musela jsem béhem pau-
zy kurz predcasné opustit. V cukrarné jsem potkala stredo-
skolacku, Sla se taky uklidnit slehackou. Potkala jsem osm-
nactiletou verzi sebe sama. Ona se ale na kurz, na rozdil
ode mé, vratila. Kdo docetl az sem, nedozvi se, ¢im kurz
tvarciho psani Lenky Lagronové vyvrcholil. Spustil u mé
ale radu procesu, které pokracuji. A zacala jsem i psat.

Katerina Nechvilova (1985), novinarka.
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Tanka neni tank O prekladech japonské
klasické poezie cist1  Helena Honcoopova

Ve dvou textech na pokracovani se s formami japonského
petiversi waka / tanka a trojversi hokku / haiku a jejich formal-
nimi rysy a preklady do ¢estiny seznamime podrobng;ji, ale
nejprve predestieme strohy popis pravé onéch formdlnich
rysu, které by preklady mély dodrzet.

Na rozdil od Ciny, kde paraleln¢ existuje mnozstvi
basnickych forem s rozdilnym, piesné stanovenym metrem,
uziva japonska poezie metrum jediné: rytmickou stiidu 5
a 7 slabik (s7cigocd), které se skladaji bud do kratkych péti-
versi o 31 slabikdch se schématem 5-7-5-7-7 slabik zvanych
japonska basen waka / tanka (5.-21. stoleti), které se pozd¢-
ji fadi do dlouhych cyklu (prevazné 36 ¢i 100 pétiversi) v fe-
tézené¢ basni renga (13.-18. stoleti), nebo krati do stru¢nych
trojversi hokku / haiku (17 slabik, 5-7-5) (17.-21. stoleti.) Troj-
versi haiku jako jediné z japonskych formdtu zna¢né ovliv-
nilo zapadni kulturu a kruhy jeho pisatelt se od 2. poloviny
20. stoleti rozsitily, takze haiku je dnes patrné celosvétove
nejbéznéjsi format kratké poezie.

V klasické japonské lyrice jde o subjektivni reflexi
prirody v péti ¢i tirech versich s tim, ze v basni ma byt my-
slenkovy zvrat - cézura, pauza - zvand kire a je zde povin-
né zahrnuto tzv. sezonni slovo kigo, které zasazuje bdsen
do ro¢ni doby. Bdsen je zadouci usadit na polstai mistni-
ho jména uvedenim tzv. podusky basn¢ (utamakura). Basen
idedln¢ obsahuje i narazku na jinou, tradici uznanou basen
(honkadori), a zvySuje tak i pres svou stru¢nost konota¢ni
potencidl. Basné n¢kdy provazi i namét (dai) - ten se ¢asto
prekladd jako ndzev basné. Obcas se ve sbirkach japonské
poezie uvadi i delsi osvétleni okolnosti vzniku basné ,,popi-
sem ve slovech” (kotobagaki)', prekladaném nékdy jako uvod
k basni.

1 Okolnosti vzniku bdsni a lyrické reflexe stoji u zrodu
literarniho zanru zvan¢ho ,rozmarny stétec” (zuihicu),
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Dve¢ kirehké a vzajemn¢ odvislé formy pétiversi waka
a trojversi haiku byly v Japonsku schopny unést veskerou
snahu o vdzné basnické vyjadieni od nepaméti az do 21. sto-
leti, a ustavit tak jednotu japonské basnické tradice. Rozbi-
ti ustalen¢ho versového rytmu o 5 a 7 slabikdch prinesla az
~Nova poezie® Sintai-si, v niz na zac¢dtku 20. stoleti Japonci
zacali pod vlivem Zapadu uzivat volny vers. Za poezii zpr-
vu oznacovali vsechno, co v knihdch nevyplnovalo tadek az
do konce. Teprve s blizsim poznanim a preklady zapadni
poezie se vycizelovala i japonskd moderni poezie do forem
adekvatnich moderni evropské tvorbeé.

Nicméné archaicka waka se komponuje dodnes, ale
zUstdva spjata s vysokou kulturou japonského starovéku
a stiedoveéku, s nobilitou, s noblesou. Sklada se zejména
pri slavnostnich prilezitostech a pusobi vznesené. Haiku je
dnes daleko civilngjsi, svazangjsi s kazdodennim zivotem
rozsitenéjsi, popularngjsi, humorngjsi a zivéjsi nez waka.

Pro nase ucely prekladu je nutné si zapamatovat: japon-
ska tanka/waka/uta (pétiversi, 31 slabik) neni faiku (trojver-
s, 17 slabik). Jemny presah je povolen.

(Nezli nam japonsky rytmus vnikne do paméti, musi-
me obcas slabiky pocitat.)

Nejran¢jsi preklady waky a haiku do ¢esStiny byly dilem
Emanuela 7z Lesehradu (1877-1955) a prevedl je skrze
némcinu v roce 1909. Dostaly nazev Nipponnari a proslavil
je Bohuslav Martinu, ktery 12 z nich zhudebnil*. Ukdzkové
preklady primo z japonstiny do némciny? a ¢estiny poridil
syn prvni Japonky zijici v Cechach, hrabénky Micuko z po-
bézovického panstvi, historik Gerolf Coudehove-Kalergi,

ktery se traduje od obdobi Heian (794-1192) dodnes

v podob¢ kratkych lyrickych proz, ¢asto kombinovanych
s basnémi.

2 Nipponari: ukazky Zaponské lyriky, dle anthologii Pau-
la Enderlinga, Karla Florenze, Otty Hausera aj. prelozil
z néméiny, informac¢nim tivodem a poznamkami opatfil
Emanuel z Leschradu (Praha, vlastni ndklad 1909).

3 Coudenhove, Gerolf, (transl.) Follmond und Zikaden-
klinge, Wien 1956. Preklady japonské poezie do némci-
ny na 50 str. sesitového vyddni s ¢ernobilymi a barevny-
mi ilustracemi.



jenz byl také prvnim ucitelem japonstiny pri Orientalnim
ustavu (zalozeném pri Akademii véd v roce 1922), diive nez-
li se zasluhou jeho zakt Jaroslava Priska a Vlasty Hilské
hned po vilce zacala vyucovat japonstina i na Univerzit¢
Karlove. Uz v roce 1937 vysla zasluhou Gerolfa u Japonské-
ho sdruzeni pti Orientalnim astavu Mlécna driha. Antologie
Z japonskych basniki haiku Xy11. a xviii. stoleti v prekladu bas-
nika, dramatika a velmi plodného prekladatele poezie z péti
evropskych jazyku Alfonse Bresky (1873-1946). Mlécnd dra-
ha je dosud okouzlujici, az na nékteré drobné archaismy:

Noc krasnd, jasna!
Mné tézko mnit, ze sviti
jen jeden mésic.

Zikladnim - a ve 20. stoleti bezmala jedinym - prekladem
poezie waka do ¢estiny jsou po zdsluze slavné Verse psané na
vodu od profesorky Vlasty Hilské (1909-1968) z roku 1942,
jez z jejich doslovnych prekladu (,podstro¢nik’™) prebdsnil
Bohumil Mathesius (stejné jako slavné Zpéoy staré Ciny, kte-
ré z podstro¢nikll profesora Jaroslava Priiska prebasnil uz
v roce 1939.) Oba dva svazky jsou zakladem lasky tii gene-
raci Cecht (a Moravant, ba i Slovaka) k dalnévychodni po-
ezii a dalsich osmdesit let vychdzely a stdle vychdzeji v opa-
kovanych vyddnich (stale pribyvajicich).

Apostolem haiku v nasich zemich byl japanolog Mi-
roslav Novik (1924-1982), ktery v diplomové¢ praci Hai-
ku. Japonskd prirodni lyrika (1952, némecka verze FKuphonie im
Haiku, 1962) uplatnil strukturalisticky pristup k analyze
fonologické stranky Baséovych haiku z 2. poloviny 17. sto-
leti. N¢kolik ukazek japonské poezie (véetné formy renga)
od dr. Novidka, se zachovalo ve Svetové literature a v No-
vém Orient¢, ale v knizni form¢ po jeho predc¢asné smr-
ti zustal jen pieklad Basoova poetického cestopisu (haibun)
Pout do vnitrozemi a utly svazek Basoovych haiku Mésice, koe-
ty (SNKLHU, Svétova Cetba, 1962). Haiku velmi presn¢ a za-
roven krasné prelozil spolu s basnikem Janem Vladislavem.
Knizku jsem kdysi komusi pujcila, a tak n¢kolik ukazek
kongenidlniho prekladu této dvojice z Basoa lovim z pam¢-
ti. VSechno to je Baso.
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Uplnék stoupa
- nad krajem jako cerstve
prefiznuty kmen.

~ Jak se ma tocit

slunec¢nice uprostied
t¢ lijavice?

Prudee procitam.
‘Noc¢ni led mi roztrhl
za usvitu dzban.

Uhliky v mise :
hasnou jeden za druhym.
Na zdi hostuyv stin.



Dr. Novdk sam byl vynikajici prekladatel a jeho presnd

a jazykove¢ bohata zpracovani japonské poezie haiku nebo
sahodlouhych ,hrabalovskych® souveti Nejoétsi rozkosnice od
Thary Saikakua z konce 17. stoleti jsou mistrovskymi kusy
¢eského prekladu. V neokdzalém, stiidmém a elegantnim
duchu prekladal Novak i basné fanka. Toto je jeho preklad
japonského pétiversi od Taira no Tadanoriho z 12. stoleti
integrovan¢ho do divadelni hry n6 z 15. stoleti, kterou No-
vak prelozil pro sbornik Odeonu Fitr v piniich*:

SBOR: Na cest¢ stizen tmou 6
pod korunami stromu 7
kdybych prespat mél... 5

TADANORI: KV(VZ'EY by dnesni noci 7
mym hostitelem byly. 7(32)

Pro srovnani uvadim i sviij preklad této posledni basn¢ od
Tadanoriho, uverejnéné v cisarské sbirce jako bdsen ano-
nymni poté, co rod Taira prohral v roce 1185 valku Genpei

s rodem Minamoto a neblahy Tadanori padl.

Na cest¢ padla tma. 6
Dnes na noc ulehnu 6
pod korunou stromu. 6
Bude mi sakura v kvétu 8
laskavou pani domu? 7(33)

Dr. Novik vyucoval japonskou literaturu a jazyk na Univer-
zit¢ Karlové tricet let (1952-1982). Sedm z nds, svych stu-
dentt, zasvétil do obtizného starojaponského jazyka bun-
go a tadu klasické japonské literatury a poezie. Basné nejen
analyzoval jazykové, ale vypravél nam k nim i prib¢hy, pii-
mél nas zkouset ruzné prekladatelské varianty a ucil nds se
poezii citit zevniti jako Japonec, veetné japonskych asoci-
aci a konotaci. Zasvécoval své studenty tak dikladng, ze
se k nému hlasi jako ke svému vzoru Antonin L.iman, Ka-
rel Fiala, Zdenka Svarcovd, Alice Kraemerova, jez prelo-

4 Novikuv preklad basn¢ z né hry Tadanori ve sborniku
Vitr v piniich (Praha, Odeon 1975; ptetisténo v antologii
japonského divadla Kalhoty pro dova, Praha, Brody 1997).
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zila fetézené basn¢ renga ve sbirce Dravy jestiab si nacechral
peri, a nakonec i ja (potidila jsem dvé sbirky prekladu ja-
ponské poezie tanka Kniha véjiris a Sto basni a jeden spo-
le¢ny preklad nas, Novakovych zaku, ve vyboru Bledd luna
k rdnu)®. Na praci primych Novikovych studentil pak na-
vazuji mladsi badatelé a prekladatelé poezie, Martin Tirala
z Univerzity Karlovy (prekladatel klasického Ise monogatari
z.10. stoleti) a Ivan Rumdnek z Masarykovy univerzity (zna-
lec divadla no a haiku) nebo specialistka na japonské diva-
dlo Denisa Vostra z pamu. Shrnuto: Miroslav Novik je za-
kladatelem a inspiratorem prekladatelské tradice japonské
poezie do cestiny.

Na dilo Novakovo rad odkazoval jeho zdk Antonin
Liman (1931-2018), ktery ale stravil vétSinu svého Zivo-
ta v emigraci (od roku 1968), pres 30 let byl profesorem ja-
ponské literatury na univerzit¢ v Torontu a na University
of British Columbia ve Vancouveru vyucoval také japon-
skou kinematografii. Po roce 1989 se opakované¢ vracel do
Cech, kde na Filozofické fakulté Uk poradal mimoradné
zddané predndskové cykly a hlavné vyddval fadu pro ¢eskou
kulturu podstatnych prekladu klasické japonské poezie.
Predevsim do naseho minoritniho jazyka ptelozil nejstar-
st sbirku japonské poezie Manjésu (ca. 760) - monumental-
ni dilo s 4500 basnémi formy waka, za které dostal prestizni
cenu Nara Manyo Prize.7 Kromé nové verze Basoovy Uzké
stezky do vnitrozemi, poetického cestovniho deniku s mno-
ha basnémi haiku, vydal vybory haiku od basnik jako jsou
Macuo Baso, Kobajasi Issa, Santoka ¢i Masaoka Siki (v§e
v nakladatelstvi DharmaGaia). Limanav monumentalni
Chriam plny koétii® obsahuje pres 8oo basni haiku od 38 bés-
nikt od Basoa az po Santdku a dalsi haidziny 20. stole-

5 Helena Honcoopova, Joshua. S. Mostow, Makoto
Yasuhara: Kniha vgjirii, faksimile japonské basnické sbir-
ky z16. stoleti (Praha, Karolinum 2016; ptel Helena
Honcoopovd).

6 Bledy mésic k ranu. Milostnd poesie ze sbirky Sinkokinsi.
Zdenka Svarcova, ed. (Praha, Mlada fronta 1994; pie-
lozili Karel Fiala, Petr Geisler, Helena Honcoopova,
Lucie Luckd, Zdena Svarcova, Martin Vacka.

7 Manjosii - shirka desetitisice listii (Praha, Brody 2001-
-2009; piel. A. V. Liman).

8 Chram plny kveétii. Viber ze tri staleti japonskych haiku
(Praha, DharmaGaia, 2011, 2012, 2022; prel. A. V. Li-
man).



ti. Je to bible vSech mladych basnika haiku, ktefi ji studuji
a hledaji v ni inspiraci pro svou vlastni tvorbu.

Formdlné¢ jsou Limanovy pieklady velmi volné, nepo-
jima haiku rigor6zné: nedodrzuje ani schéma 5-7-5 slabik,
nékterd haiku zapisuje na dvé¢, jina na tfi ¢tyfi radky, uziva
eufonické prostredky, ale nerymuje, vyhyba se poetismim
a metaforam. Jeho basnicky vyraz je prosty, civilni, az stro-
hy. Dulezité je pro n¢j vystihnout kokoro - srdce, dusi basné,
jak uvidime dale v ukazkach jeho prekladu slavnych japon-
skych mistri haiku. Ke svému pojeti napsal: ,Tak jako zen,
haiku je predevsim Cesta, duchovni hledani, kde prvotni je
prozieni a uvédoméni, zdznam zkusenosti az druhotny.”

Dalsi nasi autoritou ve sfére prekladu klasické japon-
ské poezie je profesorka japonstiny Univerzity Karlovy
Zdenka Svarcovi (1942), kterd vydala poeticky denik bas-
nitky Izumi Sikibu?, tii monografické vybéry mistri formy
waka (basnirka Ono no Komaci a buddhisti¢ti mnichové
Saigjo a Sotecu) a pielozila libreta her 76 ze 14. a 15. stoleti
o basnitfce Ono no Komaci.'” Ale haiku se zabyva jen okra-
jov¢ a teoreticky ve svych d¢jindch Japonska literatura 718-
-1868 a prilezitostnych studiich." Sama vsak poezii piSe
a n¢kolik haiku z jeji vlastni tvorby, uvadim v textu o haiku.

Nelze opominout dva mimoradné prekladatele, kte-
i1 preklady klasické japonské poezie a prozy obohatili ¢es-
kou kulturu. Spisovatelku Véru Linhartovou (1938), ktera
na sklonku své drahy histori¢ky japonského uméni v Pari-
7i presng, citlivé a s duchovnim presahem do ¢estiny prelo-
zila verse waka od dvou japonskych buddhistickych basni-
kti, Mnicha Saigjoa a Dziena."”” Mnoho basni waka exaktn¢
prelozil také profesor Karel Fiala (1943), jenz vyucuje ja-
ponskou lingvistiku a literaturu uz od roku 1992 v Japon-

9 Izumi Sikibu: Zdveje mlhy (Praha, Litomysl, Pascka
2002; prel. Zdena Svarcova). Saigjo Hosi: Odstiny smut-
ku (2013), sto starojaponskych basni, spole¢n¢ se Zden-
kem Gerychem.

10 Zdena Svarcovi. Legenda Komaci: Ono no Komadi -
basné a basnitka v divadelnich hrach né (Praha, Amu, Kant
2018).

11 Zdenka gvarcové, Haiku - verse bez hnéou (Az. 4/2012,
s. 8).

12 Mnich Jien [ Dzien], Listi slov, kovét Zdkona. Bdsné na
Lotosovou siitru (Praha, Maxima 2012). Mnich Saigjo.
Diim © hordch. Sto bdsni na zavér (Praha, Maxima 2013;
prel. Véra Linhartova).
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sku. Uspésné zvladl ndarocny cesky pieklad rozsahlého nej-
starstho romdnu svéta Pribéhu o princi GendZim od dvorni
damy Murasaki Sikibu ze zac¢atku 11. stoleti, kde je v 54 ka-
pitolach inkorporovano 675 basni waka, a dalsich kanonic-
kych dél star¢ japonské literatury, vzdy svdzanych s poezii."

K prekladiim basni z japonstiny je nutné dodat, ze jde

o praci zna¢né namahavou a zdlouhavou, jez mnohdy za-
¢ind lusténim pisma origindlu (kdyz se nevychazi s knizni-
ho vydani bdsni, ale ze starych rukopisti a knih), pokracuje
studiem dobovych souvislosti a pochopenim obsahu tex-
tu a jeho konotaci, navazuje rozborem lexikdlnich, skladeb-
nych a eufonickych prvku basné¢ a pak nasleduje mnoho
variaci prekladu, jenz se postupné tiibi, az zacvakne jako
kli¢ v zamku (ach, jak ¢asto nezacvakne!).

Podivejme se nyni blize na n¢kolik prekladu japonské
waky veetn¢ podstro¢nikt. Zac¢neme u reflexivni basné od
Jamanoe no Okury z Manjési (¢. 893) s tim, Ze estetickym
idedalem t¢hle nejstarsi sbirky japonské poezie sepsané ko-
lem roku 762 je uptimnost, opravdovost - makoto.

Jo no naka wo obsah naseho svéta

usi to jasasi to za trpky ¢i prijemny

omoedono muzeme povazovat / myslet
tobitacikanecu ale nelze se (z né€j) vznést létanim

(v jediném spojeném slovese)
tori ni $i arancba  paklize nejsme ptaci

Kompletni archaické Manjosi se ¢tyimi a pul tisici basni
bylo pielozeno pouze do tii cizich jazyka - anglictiny, fran-
couzstiny a ¢estiny. Do anglictiny je prelozil japonsky pie-
kladatel Heihacir6 Honda'* a v ném tuto bdsen slovy:

I wish for wings to let me flee
this narrow world so drear!

13 Pribéh rodu Taira, ptel. Karel Fiala, Praha: Mlada fron-
ta, 1993. Murasaki Sikibu, Pribéh prince Gendziho, dil 1-4
(Praha, Litomysl, Paseka 2002-2008; prel. Karel Fiala).
14 H. H. Honda (transl.). 7he Manyoshu: A New and Com-
plete Translation (Tokyo, The Hokuseido Press, 1967).



A to je vée! 14 slabik! Kratsi nez haiku! Ctyficet let po
Hondovi prelozil tutéz basen ve svém prekladu Manjisi
profesor Antonin LLiman, ale ani on nezachoval rozmér pé-
tiversi, vynechal vybér ze dvou svétli, dobrého a zlého, pta-
ky nahradil synekdochou kiidel, zcela zahodil rozvinuté
sloveso a skoncil na 26 slabikdch (3-9-7-7):

Vim dobre,

7e svét je kruty a hanebny,
ale jak z n¢ho utéct,

kdyz nemam ptaci kiidla?

I zde jde spi$ o parafrazi nez o presny preklad. Pokusila
jsem se o preklad také, ale ani zde neni vysledek idedlni.

Muze se nam zdat,
7e bdjecny, anebo zly,
je ten nas svet.

Ale jak z n¢ho uletét?
"To ptaci umi odlétat.

Jako zdarily preklad cituji avodni basen Fersi psanych na
vodu v prekladu Hilska-Mathesius:

Marno je na vodu plynouci psat 10
pismena za¢nou tancovat 8
Marngjsi jeste je na dusi psat 10
muze, jenz nechee t¢ milovat. 9(37)

Kdyz tyto slavné anonymni verse z Kokinsii, prvné citova-
né uz v 10. stoleti v epizodickém lyrickém vypraveéni Pribéhy
g Ise (Ise monogatari) zkoumame zrakem japanologa, vidime,
ze v prekladu jde o ¢tytversi slozené ze dvou kupletu, cel-
kem o 37 slabikdch, tedy s presahem 6 slabik a navic rymo-
vané, coz je podle starych japonskych poetik ,basnicka ne-
moc”. Takze je ¢tytversi po formalni strance vlastné Spatné
prelozené. Po obsahové strance v origindle neni ani zminky
o tancovani pismen, ale smysl odpovida origindlu, kde slo-
veso omou (vzpominat) je synonymem pro milovat. Muj pod-
stro¢nik pravi: 1o, co je marnéjsi / nez zas a znovu psdt /
na vodu, jez odtéka, / je vzpominat na ¢loveka, / ktery si ne-
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vzpomene.” Doslovny preklad (vzhledem k japonskému slo-
vosledu se slovesem na samém konci) zni:

Yuku mizu ni na jdouci / bézici vodu
kazu kaku yori mo  nez opétovné / znovu a znovu psat
hakanaki wa marnost (téma - to, co je marné, je)
omowanu hito wo  na nemyslictho / nemilujiciho
cloveéka
omou narikeri je myslet / vzpominat / milovat
Psat na vodu, 4
jez se stdle Zene, 6
je vdeenéjsi, 5
nez vzpominat na toho, 7
ktery si nevzpomene. 7(28)

Muj preklad je sice presnéjsi, ale basnicky nulovy: nelze ne-
chat péknéjsi druhy stupen adjektiva marny (marnéjsi) jako
v origindlu, nebot by se prepolovalo ptivodni prirovnani.
Korektnéjsi a jesté presnéjsi preklad by znél:

3]

Myslet na muze,
ktery si nevzpomene,
je stejn€ marné

jako dal a dale psat 7
na vodu, jez se stdle zene.

[SAEEEN |

Ani tato varianta ovsem neni basnicky nejvydarengjsi.
Ackoli je formaln¢ i jazykove nepresny, zustava Mathe-
sittv a Hilské preklad vyte¢ny a zaslouzi si chvadlu.

Helena Honcoopova (1948), japanolozka, histori¢ka
japonského uméni, prekladatelka z japonstiny.



Kratka proza v ¢asopisech Petr Borkovece

Koreanistka, k niz letos v predjafi a na jate porad jezdim,
protoze spolu prekladame kratké basné davnych korejskych
kurtizan, bydli v panelaku na okraji mésta. Jeji sidlist¢ neni
velké, je staré a mezi baraky roste tidky les a zlatice, které
rozkvétaji. K nasemu prekladani ji nosim tulipany, nosim je
vzdycky, protoze kdyz jsem je koupil poprvé, moje koreani-
stka kvuli nim vypnula topeni v kuchyni a fekla, Ze tulipa-
ny potiebuji chlad, aby vydrzely. Ale venku byl teprve tnor
a zima. Nedala si nic vymluvit a rozhodla, Ze topeni uz ne-
zapne - tak nosim nové a nové barevné tulipany, aby ta
morna v kuchyni méla dtivod.

Ale trojversi korejskych gejs prekladame v obyvédku.

Ona nikdy nefikd ,morna®. To pouzivam jd. Ona fika
sibérie”.

M¢ koreanistce je skoro devadesat let, prekonala tfi
ndkazy covidem a na den presn¢ predpovédéla zacdtek val-
ky. .Mdm tuchu, Ze to ty Sileny grazlov¢ spust¢j ve ¢tvrtek.,”
napsala mi v ned¢li, ,mél byste doma prodiskutovat zd-
lozni pldn, protoze vdlka bejva fofr. "Iy nase stary utrdapeny
krasky uz spi$ nepielozime.”

Ale prozatim pokracujeme.

Moje koreanistka je slabd, méni vodu tulipanam, pla-
nuje si ,posledni nebo predposledni” jarni vylet, ¢te ,krat-
kou prozu v ¢asopisech™ a o vdlce nemluvi. Jenom nékdy
mezi prekladdanim a povidanim o korejském jazyce, vypra-
vi o zvitatech v zoologickych zahraddch v bombardovanych
ukrajinskych méstech. O slonu Hordacovi, kterého museli
odvést do podzemi zoologické zahrady, kde stoji ve tm¢
a n¢kolikrat za den mu podavaji siln¢ davky sedativ. O sta-
dech zeber, co v panice z vybuchi nepretrzité¢ tryskem na-
bihaji na ploty, dokud se jejich pruhované hlavy neproméni
v krvavé pahyly. O lemuftich matkach, které opoustéji no-
vorozend mladata. O jestérech a hadech, jimz do terarii ne-
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proudi teplo, a oni umiraji. Exoticka zvirata, to fikd, prchaji
rozbitymi skly do mést a pojidaji maso mrtvych psti. Moje
koreanistka si pamatuje jména reditelu ukrajinskych zoolo-
gickych zahrad a parku i zabitych oSetrovatelt i téch zivych,
ktefi zvirata neopoustéji. Vi o nich vsechno. Prekladdme
milostné basn¢ davné kurtizany, ale prolne se ndm s osetfo-
vatelkou, co stoji uprostied Sesti vl a Sesti tygru na silnici
a telefonuje, protoze na obzoru prave zahlédla tanky. Zvita-
ta do Polska nedostane, bude se muset vratit.

Nad hoticim sidlistém prolétaji tukani.

»Odkud to vSechno vite?” ptam se.

V korejskych kratkych basnich, kterym se tika sidzo -
neodpovidda moje koreanistka - skoro zadna zvirata nejsou.
Obcas preleti husy, propluje mandarinska kachnicka nebo
straka ohlasuje ptichod n¢koho, kdo nakonec nedorazi. N¢-
kdy zakokrha kohout a budi kurtizanu, kterd se smutkem
shleddva, zZe se ji o milém jenom zdalo, neni u ni, ani nebyl,
uz dlouho. Létaji v téch trojversich volavky? Moznd. Moc
casto ne.

Prozatim v prekladani pokracujeme.

Jarni basn¢ korejskych kurtizan jsou teskné. 1o pod-
statné, co ma byt blizko, je v nich vzdycky vzddlené, ackoli
vsechno kolem sveéd¢i o opaku. Pokryvka lehka jak jarni vitr
je mirn¢ zahrdata nebo nadéjné zvinéna, ale milac¢ek konec-
konct neprisel, neptichazi nebo odesel. Kurtizany popisu-
ji klamavé véci a d¢je kolem sebe, kresli je podrobné a jem-
né, aby samota, v niz to vsechno skon¢i, pusobila bezedné.
Ty zeny maji krasné prezdivky Priizra¢ny nefrit a Slivorno-
vy kvét a jejich vzddleni muzi nemaji vibec zadnd jména.
S mou koreanistkou hledame dlouh¢ hodiny rymy, které
by zduraznily stesk, ukazaly dovednost a neponicily pres-
né krivky predmétu, rostlin, jarnich stromu, vétru. Ona
mi li¢i - a to tak zive, jako by prede mnou rozkladala sta-
rou lakovanou skrinku s li¢idly -, ze hledani rymu ji prina-
i do zivota skute¢né zpomaleni, ale zaroven je to nabity
¢as, a tudiz také zrychleni. Rika, ze pii hledani rymu vzdye-
ky dlouho krouzi kolem moznosti, které vyhrabdva, vyryva
z jazyka - ale rym jako na potvoru casto prileti jakoby odji-
nud, jakoby z ,n¢jaké vysky®.

Ale potom uz je unavend. Bude ji devadesat. "Ten troji-
ty covid ji dal zabrat. A ted tohle. Musime koncit.



,Co budete dneska jest¢ délat?” ptam se pokazdé, pro-
toze vim, ze si m¢ po t¢hle otazee prisn¢ zméeii a odpovi veé-
tou, kterou mam rad.

I ona to vi.

.Cist si kratkou prozu v ¢asopisech,” fekne.

»Spokojen?* doda.

Ne. Chtél bych u ni uz zustat, strasn¢ bych to chtél.
Chtel bych si tu kratkou prozu ¢ist s ni. Az do konce.
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O knihdch, knihovndch, redakei
archivech a verejnych ¢tenich

Rukopis isy
maji usi






A zvlasté dnes - v ¢asech horké vilky...
Jan Wiendl

Jedno z témat, které me jako literarniho historika nepre-
stane provazet, je téma vézenské literatury, vézenské poe-
zie. Je tieba fici hned na pocatku, ze urcujici vazbou pro to
byla zkusenost mé rodiny, mého otce a prarodicu, ktefi za-
platili komunisticky experiment a vzdor vi¢i nému v souc-
tu takika ¢tyfmi desetiletimi stravenymi v lagrech a vézni-
cich stalinistick¢ho rezimu 50. let. Nebyli to bdsnici, avsak
jejich zkusenost, kterou prede mnou nikdy nezastirali, byla
pro mne nejlépe uchopitelnd také diky versum, které jsem
zacal objevovat az posléze, v tvorbé velkych basniki, poli-
tickych véznu, kteri ve své tvorbé reflektuji podobnou zi-
votni situaci. Bylo mné tehdy - v Sedivych 8o. letech - asi
Sestndct sedmnact, kdyz se mi poprvé dostalo do ruky teh-
dy strojopisné¢ siten¢ Znameni moci basnika Jana Zahrad-
nicka, véznéného - podobné¢ jako v pripad¢ mych dédecku
Frantiska Wiendla st. a Jana Storka - v Leopoldové. Pokud
vim, nikdy se tam se Zahradni¢kem osobn¢ nesetkali. Ov-
sem mocny naraz, ktery tehdy v mé mysli tato skladba vy-
volala, mé privedl k patrani po dalSich Zahradni¢kovych
versich. A ptivedl mé také k jeho versum vézenskym. Pra-
v¢ jejich prostiednictvim prede mnou neobycejné intenziv-
né zacala doplnovat mozaika vzpominek a reflexi, jimz jsem
doma od détstvi se zatajenym dechem naslouchal a kterym
jsem ne vzdy pIn¢é rozumél a dokazal s nimi v jejich podsta-
t¢ soucitit. Ale predevsim, byla to zkuSenost, diky niz jsem
si pIn¢ uvédomil, Ze poezie muze byt mocnosti, zachranuji-
ci zivot, Iépe uchranujici podstatu zivota, svobodného Zivo-
ta, zahlceného zmarem a beznad¢ji.

V Zahradnickové vézenské poezii je napiiklad dobte
patrnd zkusenost sestupu ,na dno”, prozitku mezni situa-
ce, vyjimeéného stavu, ktera odpovidd zkusenosti odlidsté-
nosti ¢lovéka a vyjadiuje touhu odvratit tento hriizny prozi-
tek. Prave tato vazba graduje v jeho vézenské poezii, jak ji
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piedstavuiji sbirky Dim Strach a Ctyri léta. Zahradnicek byl -
pro pripomenuti - zat¢en v ¢ervnu 1951 v Brné a po roce
odsouzen ve vykonstruovaném politickém monstrprocesu

s katolickou literarni elitou k tiinacti letim tézkého zalare.
Veéznén byl v Brné na Cejlu, ve Znojmé¢, v prazské pankrac-
ké véznici, na Mirove a posléze ve slovenském Leopoldove.
V roce 1956 mu na otravu houbami - jak zndmo - umiraji
dve malé dcerky, basnik je propustén na jejich pohieb s pii-
slibem toho, ze se do mirovského vézeni nebude jiz mu-
set vracet. Po ¢trnacti dnech je ovsem povoldan zpét... Jsou
pred nim jesté ¢tyri 1éta vézenského martyria a ¢tyfi roky
zivota, stravené¢ho posléze v leopoldovské véznici. Umira
nékolik mésicu po propusténi, v fijnu 1960.

V titulni basni Duam Strach - versich, které se spo-
lu s dalsimi dosud memorovanymi basnémi Zahradni¢kovi
podatilo tajn¢ zapsat na papir pti praci ve vézenské tiskar-
n¢ na Pankrdci a které z véznice vynesl state¢ny dozor-
ce Vaclav Sisel - je zkusenost odlidsténosti vystupnovana
do predstavy az surrealné neskutec¢nosti. Celd basen roz-
viji téma mozné ztraty sebe sama, rozpadu zité skute¢nos-
ti a ztraty svéta. Uméni v této situaci umocnuje oklestény
prozitek kazdodennosti, jeji prirozeny, jakoby ,obycejny*
b¢h. Poezii jako by basnik-vézen skutecné zil jako integral-
ni osobnost, jako manzel a otec, ale také jako ¢lovek védo-
my si urcitého hodnotového horizontu, ktery nesmi a ani
nemuize vse otupujici brutalita a ubijejici stereotyp vézeni
presdhnout.

Avsak nemusime setrvavat jen u Zahradni¢kova bas-
nického prikladu. Komunisticka totalita nebyla jedinou
v historii 20. stoleti, ktera zavirala a vrazdila basniky. Dal-
$i z basnickych knih, které jsem v téchto souvislostech pro-
¢ital se zatajenym dechem, byly Bdsné z koncentracniho tabo-
ra Josefa Capka, vézné nacismu. Bdsné vznikaly v prabéhu
takika $esti let Capkova véznéni v nacistickych ligrech
a véznicich. Josef Capek byl zatéen v prvni den vypuknuti
valky, 1. 9. 1939 na letnim byté v Zelive, bylo mu 52 let. Véz-
nén byl jako rukojmi v Dachau, v Buchenwaldu, v Sach-
senhausenu, Berlin¢, od unora 1945 v koncentra¢nim tabo-
fe Bergen-Belsen, kde v puli dubna, nékolik dnu pred jeho
osvobozenim Brity, podlehl epidemii skvrnitého tyfu; po-
hiben je pravdépodobné zde v hromadném hrob¢ 7000



obéti této epidemie. Rada Bdsni = koncentrainiho tibora -
souboru 120 textt, které z nacistickych lagri propasova-
li a rodin¢ odevzdali Josef Kofinek z Prahy a Josef Dobe$
7 Ostravy a jez anonymné, z tcty k autorovi, usporadal
Vladimir Holan - ptfipomina vlastn¢ jakési skici k obrazam.
Jde tu o ambivalenci svétla a stinu, o takika geometricky
rozvrzenou kompozici plochy - prostoru basni a také ¢asu
vzpominky, piitomnosti a tuseni budouciho... Pro Capkovy
koncentrac¢nické basné¢, formalné velmi precizni texty, udr-
zujici mnohdy ndro¢nou strofickou, metrickou, rymovou
a figuralni kompozici, je charakteristickd vyhran¢nost pro-
tikladu. Castym motivem se stavd vzpominka na nejblizsi,
zenu a dceru, bratra Karla. ¢z na prirodu, ktera probles-
kuje okny, miizemi a pruzory zalainich dvoru. Vyjadruje
nad¢ji, slastné utkvéni. Oblaka, ptaci, vitr se v téchto bas-
nickych textech stavaji symboly svobody, zastupuji ukra-
deny Stastny zivot. Vyjadruji ale také tryzen z nenaplnéni,

z nedosazitelnosti. Ve vzpominkdch a snech vystupuji také
obrazy vlastni malitské prace, naplnujici diive svobodny 7i-
vot umélee, kterou nyni bolestné postradd. Téma vzpomin-
ky usti v basnich Josefa C]apka do melancholie, bezbiehé,
véeprostupujici. Za tematickou dominantou Capkovy kon-
centracnické lyriky osobné povazuji uméleckou stylizaci
~Casu zajeti” - tedy situace, v niz prevlada a vse pohlcuje
prozitek stesku, unavy. Jde o ¢as ¢ekani, bezbtehy, nekonec-
ny. Prozitek absurdniho ¢ekani na nic. Vézen, ktery je uvr-
zen do zivota v ¢ekdni, je vlastné vystaven nepiimému, ale
0 to intenzivn€jSimu mucenti. Zalar vézné svedomi, vézné
politického, drti svoji absurditou. Cas zajeti nelze vykou-
pit, nelze vyprosit, nelze si jej odmyslet, neni v ném nadéje
a ¢lovek ziistava opustén vsim i vsemi.

Pripomenout muzeme jest¢ dalsiho z basnicich vytvar-
nikt a koncentra¢niku nacismu - Emila Fillu. Jeho vézen-
skou poezii, vznikajici v Dachau a Buchenwaldu, jsem si
opakovan¢ pripomn¢l pred nékolika léty pri spolupraci na
projektu s ndzvem Amnézie, ktery realizoval Jifi Sozansky -
vytvarnik, inspirovany mimo jiné téz basnickym slovem
a posedly touhou uchopit a pochopit to, co mizeme nazvat
vyjime¢nym stavem lidské existence. V roce 1945 Filla vy-
dava utlou knizky Psi pisné. V" Buchenwaldé 1943, sbirku sed-
mi basnickych texttl, v nichz dominuji postavy a symbolic-
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ka ztvarnéni zvirat, zastupujicich skute¢nost svéta. Tteba
Fillovi psi predstavuji gesto svobody, vzpoury proti utla-
ku. Znamy predvdle¢ny milovnik psu, zkuseny chovatel bo-
xerského plemene, vidi v psech symbol nepoddajnosti. Ve
Fillovych versich vsak - podobné¢ jako na jeho ¢etnych ob-
razech - vystupuji také (podobné¢ jako u Zahradnic¢ka, jehoz
pracovnu v dobé¢ pred zatéenim spise nahodou, ale presto,
zdobil jeden z obrazi Emila Filly) ptizra¢né a obludné po-
stavy zvitat - symbolu zvracenych lidskych pudi a posto-
ju, ni¢icich ¢lovéka, jeho svobodu. Fillovy basné¢ jsou drs-
nymi zaznamy pocitli a meditaci véznéného c¢lovéka, ktery
vsak zustava nezlomen. Vétvi se do Siroce rozlozenych kom-
pozic, jez tvori riizné dlouhé strofy slozené z versi-senten-
ci, nékdy rozsdhlych, né¢kdy jednoslovnych. Vyktiky, glosy,
konstatovani. Linie basnick¢ho obrazu se zdmérné borti.
Fillova vézenska poezie je pozoruhodnd zejména tim, zZe se
brani byt ,uménim®, poezii ve smyslu estetizace skute¢nos-
ti. Borti, lame vypovéd o svéte do vyhranénych tvart, odmi-
td iluzi, viru, nad¢ji Svét se v téchto basnickych vizich stava
d¢jistém nelitostnych krutosti, je to svét roztiistény, tvrdy,
nekompromisni. Ale také svét, ktery cloveka vede k aktivi-
té, odboji.

Vratme se ale zpét do 50. let. Vedle slovesnych tvuret,
kteti tehdy ve vézeni tvori poezii, aby prezili - fyzicky i du-
chovn¢ - vedle Zahradni¢ka vzpomenme Zdenka Rotre-
kla, Jititho Hejdu, Josefa Kostohryze, Frantiska Daniela
Mertha, Pavla Janského, Petra Koptu, Josefa Palivce, Karla
Pecku, Jaromira Savrdu, a dalsi slavné i bezejmenné basni-
ky - nelze prehlédnout basnika a dramatika Vdclava Rence,
véznéného od roku 1951 komunistickou justici; basnika, kte-
ry v prib¢hu jedendcti vézenskych let stravil nepredstavi-
telnych 469 dni v korekei, tedy v samovazbé¢, zpravidla jako
Ltrest” za jeho nezastiranou kiestanskou viru a - za ,vyfilc-
nuté” verse, zachycované prilezitostné na cigaretové papir-
ky, na kusy toaletniho papiru. Psychicky zcela vy¢erpany
a utyrany basnik je propustén v kvétnu 1962, tedy az za dva
dlouhé roky poté, co byla vétsina politickych véznt propus-
téna na tzv. velkou amnestii v kvétnu 1960. V srpnu 1968,
v hriize a panice, ve strachu z opétovného zatceni, prcha
ze svého bytu a skryva se. Zanedbatelna véc v porovnani
s témi ,velkymi” historickymi uddlostmi? Komu slozit acty



z takovychto soukromych tragédii? Ren¢ovu poezii vznik-
lou ve vézeni reprezentuje nékolik soubort a skladeb.

M¢ prvni setkani bylo s basnémi v autorském vyboru
Skrivani vég 7. roku 1970, kde oddil vézenskych versu Ren¢
nazval Bez ozvény - s aluzi na vers$ basn¢ Vzdaleni ,bez
ozvény cas”, evokujici véznici ve slovenském Leopoldové,
kde Ren¢ stravil takika devet let svého zivota. Pro Renco-
vu vézenskou poezii je typické vyhranovani krajnich, zpravi-
dla protikladnych momentu. V podstaté kazdd Rencova ve¢-
zenska basen timto zpltisobem uchopuje téma s vézenskym
zivotem a prozivanim spojené, ani v jedné z nich se nese-
tkame se snahou vzdalit se zité chvili. Znamena to tedy, Ze
vsechny reflektuji téma omezenti, roztrzeni lidské existen-
ce, diskontinuity. A opét - je to pravé médium poezie, kte-
ré tento paradox umoznuje prozit a naplnit. Poezie jako akt
zdchrany sebe sama se propisuje rovnéz do pozoruhodné
reflexe zpusobu ,psani” verstt do paméti, basni memorova-
nych, ,skandovanych®, bez moznosti zdpisu, schranovanych
v paméti ,pro zitiek”, naplnény nadéji spocivajici v zivote
na svobodé¢ a v sanci jejich opétovného zapisu a fixace; pra-
vé ono Lvirtudlni® psani prstem do tmy paméti, ,okem na
zed cely”, vpisovani versu do ,fadek” mfizi, je mimo jiné
obraz, ktery predstavuje zcela origindlni vklad Rencovy
poezie.

Nasi mozaiku vézenskych versu bychom mohli téz do-
plnit o poezii mladsiho vézenského souputnika Zahradnic-
kova - pozd¢jsiho prozaika a scendristy Jitriho Stranské-
ho. Umélecké téziste vézenské poezie Jiritho Stranského,
zat¢encho a odsouzeného v roce 1953 v jeho dvaadvace-
ti letech za ,$piondz a velezradu® k osmi letum zalare, jak
ji predstavuji verse sbirky Za plotem, které vznikaly prevaz-
né v pribramskych uranovych lagrech Vojna a Bytiz v le-
tech 1955-1960, spociva predevsim v roviné svédectvi, otis-
ku konkrétni, extrémné vypjaté zivotni situace. Kazdy ze
Stranského basnickych texti, které prilezitostn¢ vynase-

li ven civilni zaméstnanci, v sob¢ odrazi n¢jaky z odstint
sedé taborové reality. Zivot na baraku, pochody do price
takzvanym ruskym autobusem, tedy hromadny postup de-
sitek véznt télo na télo sepnutych dratem ¢i lanem a pod
dohledem ozbrojenych bachait, mnohahodinové ndstupy
a s¢itani na apelplace, tisnivé chvilky no¢niho bdéni a pre-
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mitani o svém ud¢lu. Jazyk jeho versu je silné prozaizova-
ny, metricky uvolnény, metafori¢nost ustupuje sile prostého
konkrétniho sdé¢leni, rym neexistuje, stejné jako interpunk-
ce scvrkla pouze na otazniky, vykticniky ¢i tfi te¢ky znacici
nedoreceni, nedovysloveni... LLagrovy zivot je tu predstaven
jako zivot svého druhu, az nesnesiteln¢ jednoznacny, pti-
tom absurdni, bizarni, kruty a désivy, temn¢ krypticky. Ver-
Se Jitriho Stranského, zalozené na desitkach detailnich pru-
nikti a vhledu do zivota a mysli politického vézn¢, jsou tedy
predné svédectvim rady kazdodennich situaci zivota v pra-
covnim tabote. Mimo jiné v duchu vyzvy, které se mu coby
adeptu spisovatelského remesla dostalo na Pankraci od
Jana Zahradnicka, tedy Ze jeho povinnosti je ve svych pra-
cich uchovat svédectvi o zivot¢ v komunistickém vézenti, se
snazi tyto zddnlivé vsedni chvile, prozivané ovsem ve zcela
vysinuté situaci, fixovat.

Ale nerad bych setrval jen v souvislostech vézenské
tvorby 40. a 50. let, umocnéné pripominkou Zahradnicko-
vy poezie. Versi ,V té kratké chvili usinani / nez spanek pad-
nul na vicka / vzpomnél jsem na Jana Zahradni¢ka / co mu-
sel mild snést” si muzeme pripomenout rovnéz ikonickou
sbirku ¢eské vézenské lyriky 8o. let, soubor Ivana Marti-
na Jirouse Magorovy labuti pisné. 1y z valdické véznice, kde
byl basnik drzen, propasoval Jiti Gruntorad. I zde se se-
tkame s pozoruhodnymi stopami snahy ¢lovéka vzdorovat
véznéni basnickym slovem, které v prostiedi permanent-
niho vyjime¢ného stavu, kterym politické véznéni je - a to
také v dobé¢ takzvané normalizace, kdy spole¢nost pry, jak
slychame, s moci spiSe vyjednavala a chalupatrila -, pred-
stavuje zpusob preziti, akt sebezachovy, potvrzeni vlastni
identity. Pritom je ziejmé, Ze téma ,byt basnikem navzdo-
ry véemu®, co jej ve véznicich v Litomérticich, Ostrove a ko-
neén¢ ve Valdicich v letech 1981-1985 obklopovalo a co usi-
lovalo zlomit jeho ob¢ansky vzdor, ponizit jeho lidskou
dustojnost, prostupuje celou Jirousovou vézenskou poe-
zii. Bdsnicky zpusob vyjadieni ndzorl, emoci a stanovi-
sek predstavuje - spolu s religioznim postojem - pilif jeho
mravni integrity v dob¢ politického véznéni. Rozviji vnitini
dialog, ktery posiluje védomi plnohodnotné¢ lidsk¢ identity,
napomahajici prezit toto predpekli, do n¢hoz byl Jirous -
bez opory Siroké komunity politickych véznu, jak tomu



bylo v 50. letech - uvrzen, vétsinou mezi t¢zké kriminalni
zlocince. Jde tu o basnicky modus vivendi, umocnény véz-
nénim, o basnické traktovani zivotni reality, stiidmé co do
vyuziti palety vyrazovych technik, uc¢inné vsak jako lapidar-
ni, radikdlni gesto, pohlazeni ¢i rana pésti, oscilujici mezi
n¢hou, s niz si basnik pohrava na samé mezi sentimentali-
ty, a drsnosti, ¢asto za hranici vulgarity. Pritom staci stro-
fy o nékolika osmi- ¢i devitislabi¢nych daktylotrochejskych
versich, s elementarni metaforickou vybavou, zpravidla bez
interpunkce (s vyjimkou hojnych otaznikt a vykii¢niku -
dvou krajnich pola excitované komunikace se sebou samym
i okolim). Verse jsou rymovany zamérné ,jednoduse”, avsak
tak, aby se v rymové vazb¢ - ¢asto vyznamové pointé bas-
n¢ - setkaly zpravidla dvé uplné odlisné, krajn¢ vzddlené
skute¢nosti, a rym tak kisl novym vyznamem, podchycuji-
cim ambivalentni raz zivota, ve vézeni vystupiiovany na ma-
ximum, ad absurdum.... Jde o to, podchytit skute¢nost pti-
mo, bez vytacek a okraslovani, tedy bez uméleckého a tim
i zivotniho lhani. O basnické slovo se prosi v uzkostech, ne-
bot jde o to nejcennéjsi, co basniku ve vézeni zistava a co -
uchovano v mysli a paméti - mu nelze zabavit.

Ano, také témito basnickymi texty, o nichz byla re¢, listu-
ji mimo jiné ve snaze dopdtrat se pocitu a prozitkti mych
nejblizsich predku. Ale jde tu jen o zahledéni do minulé-
ho? L.ze v téchto versich hledat i jisty mravni apel, hovori-
ci k dnesku? Listujeme-li Magorovymi labutimi pisnémi, tedy
basné¢mi z valdického krimindlu, kam byl husdakovskym re-
zimem pro své obc¢anské postoje uvrzen, muzeme si vSim-
nout data 20. kvéten 1983, které je pripsano k né¢kolika
naléhavym textam. "Tehdy, pred 39 lety, jej ve Valdicich kon-
taktovali estébaci a marné se ho pokouseli zlomit pro spo-
lupraci. Nic, ¢cemu byl Jirous - tenhle ,vytrznik®, ,.chuligan®,
~andros®, ,magor” - ve vézeni vystaven, nemiize konkuro-
vat tomuto utoku na ob¢anskou a mravni svébytnost, tomu-
to dabelskému pokuseni zaprodat dusi. Jirous pise: ,,Pisen
si zpivaim ma jeden takt /s ddblem se nesmi sjednat pakt.”
A tak m¢ napada - kolik jeho ,sporadan¢jsich” spoluobc¢a-
nu to t¢m ,ddblum” tehdy asi podepsalo, aniz by byli drze-
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ni za valdickym katrem? At uz proto, ze jim to jednoduse
dalo v praci vétsi silu prislapnout kolegovi krk, nebo ,kvu-
li détem®, aby mohly studovat, nebo aby se mohla rozvijet
jejich kariéra, aby poznali svét za draty, nebo prosté proto,
ze cht¢li mit klid, nebo ze se bdli... A kolik jejich déti a vnu-
kli tento postoj dnes zakryvd, relativizuje, omlouva a snazi
se prostirednictvim volby téch politikt, ktefi diive nestyda-
t¢ profitovali na normaliza¢ni mravni bid¢, vyvinit? Tézko
soudit a odsuzovat, do svédomi a osudu druhého nevidi-
me, spi$ jen doufdm, Ze pokud by nastala obdobn4 situa-
ce, vydrzim a nenecham se zlomit... Podobné otazky mravni
integrity, obc¢anské state¢nosti, viile stat zpiima, vzdoro-
vat bezpravi a nespravedlnosti, pretrvavaji stdle. L.ze je pro-
vérovat i v téch nejobycejnéjsich situacich zivota. A zvlas-
t¢ dnes - v ¢asech horké valky nedaleko nasich hranic, a té
hybridni, obklopujici nds ve svych dutisledcich den co den.
Poezie, a nejen ta vézenska, poezie jako forma svobody,
jako prostredek vyostieného sebeuvédomovani, mize byt
v tomto ohledu mocnou pomocnici.

Esej z cyklu Knizni pol, ktery vysild rozhlasova stanice
Vltava. Text byl pro otisténi v ¢asopise Rukopis plus
autorem prehlédnut a upraven.

Jan Wiendl (1969), literdrni historik, pedagog,
vysokoskolsky pedagog.



Moje knihy Ladislav Nagy

Kmotr
Knihy. Vlastn¢ si ani nepamatuji dobu bez nich, ¢ast zivo-
ta, kdy bych je nemél kolem sebe. Od détstvi mi vytvare-
ly druhy svét, vlastné spis mnozstvi svétt, které doplinova-
ly svet zity, ten, kterému se rika skute¢ny; pritom pravé od
utlého détstvi mi bylo ziejmé, ze svét v knizkach je skute¢-
ny stejné, mozna vic. Uplné pocatky - nakolik jsem scho-
pen dohlédnout do paméti - mdm spojené s brevnovskym
knihkupectvim, kde pracovali prarodice z otcovy strany.
Vzdy, kdyz jsme za nimi jeli do Prahy, navstivili jsme nej-
prve jejich obchod, ja se toulal v zazemi a prohlizel ¢erstve
naskladnéné knihy. V hlavé mi utkvél dvoji dopad takovych
navstév. ‘Ten prvni je nasnad¢, snadny piistup ke véem tém
kniham, které jsme tehdy hltali vSichni, tedy zejména ma-
yovkam. Druhy byl spojeny s détskou zvédavosti. Z rozho-
voru kolem sebe jsem veédél, o které knihy bude piisti ¢tvr-
tek nejvetsi zdjem mezi dospélymi ¢tendfi... a ndzvy téch
titulti ve mné¢ okamzité vzbuzovaly zajem. Ten jen zesilil,
kdyz mi rodice doma pak tikali, ze takové knihy pro mé jes-
t¢ nejsou. Samoziejmé jsem pak vyuzil prvni nemoci nebo
nepritomnosti rodic¢t a do nasi knihovny pro takové knihy
zamiril.

Jednou z téch, ktera mi utkvéla v paméti nejvic, byl
Kmotr Maria Puza. Roman, prelozeny Tomasem Korba-
fem v polovin¢ sedmdesdtych let, jsem béhem poslednich
let zakladni skoly ¢etl snad Sestkrat. Svét Dona Corleo-
na jsem si v hlavé vystavél tak ziveé a do takovych detailu, ze
kdyz jsem pozd¢ji videl slavné filmové zpracovani s Marlo-
nem Brandem, bylo to pro mé¢ vlastné - a celkem pftiroze-
né - zklamani. Scény z filmu brzy zmizely v zapomnéni, na-
opak predstavy vytvorené pri opakované ¢etb¢ mam v hlave
dodnes. Sidlo Corleonovych v New Yorku, venkovsky dum
na Sicilii, kde Michael Corleone pii pumovém atentdtu pfi-
jde o milovanou manzelku a zaroven si uvédomi, ze pros-
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t¢ a jednoduse nemuize zustat stranou rodinného byznysu...
a 7e vsechno si musi brat osobné.

Nevybavuji si vsak jen vytvorené predstavy, ale i ¢te-
ndrské zazitky. "Iy prvni znasobené pocitem dobrodruzstvi.
Bylo to jako kradené ovoce, které, jak se tika, chutna nejlé-
pe. A taky si vybavuji razné vrstvy, ve kterych jsem ten ro-
madn cetl. Jednou z nich tak néjak prirozené bylo procitani
lechtivych scén, v tehdejsi oficialni knizni produkei vzac-
nych. Pak rovina dobrodruzstvi, vyrazné zajimav¢jsi a kom-
plikovangjsi, nez jakou bylo mozné zazit v mayovkach, kde
dobro a zlo mély jasné kontury. Bylo najednou osvézujici
se zatajenym dechem drzet palce zabijaku Lucovi Brasi-
mu, obdivovat jeho vrazedné uménti a litovat jeho predcas-
né smrti.

Ted, ve zpétném pohledu, si uvédomuji jesté jeden
diaivod, pro¢ pro me ta kniha méla takové kouzlo. Je jim
New York. Nebo Amerika vibec. Jisté, Spojené staty tfi-
cdtych let jsou atraktivni v kazdém filmu ¢i knize, ale ¢ist
o New Yorku v Ceskoslovensku v puli osmdesatych let pie-
ce jen mélo jeste tu ,pridanou hodnotu®, ze ¢loveék cetl
o svété, ktery sice byl redlny, ale nedosazitelny. Ostatn¢ to
je mozna diivod, pro¢ se tehdy v tésily obecné takové obli-
bé knihy zachycujici zapadni realitu: popisovaly totiz svét,
v jehoz navstévu vétsina z nas nemohla ani doufat. Vzpomi-
ndam si, jak jsem si ke knize listoval skolnim atlasem a zou-
fal si, Ze v ném nejsou dostate¢né podrobné planky americ-
kych mést. Dnes by to se satelitnimi mapami na internetu
a ndstroji jako Google Street View bylo upln¢ jiné... ale ony
by uplné jiné byly i pocity pri ¢teni, nebot americka realita
pozbyla aury nedosazitelnosti.

Kmotra mam natolik spojeného s 1éty dospivani, vlast-
ni ¢tenarské zazitky natolik usazené v paméti, ze se k roma-
nu patrn¢ uz nikdy nevratim. Pozd¢ji jsem cetl i dalsi auto-
rovy knihy, zadna m¢ vsak uz tolik neuchvidtila. Mozna se
ke Kmotrovi nevratim i z jistych obav - ze strachu, ze by m¢
ted, s odstupem vice nez triceti let, ta kniha zklamala a ze
novd ¢tenaiska zkusenost by poskvrnila tu prvotni. Stale
ho véak mam ve své knihovné, ¢esky preklad pro jistotu ve
dvou vytiscich, z nichz jeden je zcela netknuty... a k tomu
jeste anglicky origindl, ktery jsem si poridil pozdéji.



Durrelliiv Kvartet a Kvintet
Alexandrijsky kvartet. Kniha, kterou predchazi povést draz-
divé milostné romance v exotick¢é Alexandrii mezivalec-
né doby; kniha, kterd na prvni pohled puisobi impozantné
svym rozsahem, ovsem ned¢si slozitosti a neproniknu-
telnosti jako jiné velké romanové opusy dvacdtého stole-
ti. Dlouho jsem o ni véd¢l, navnadén strhujici predndskou
Martina Hilského, dlouho jsem se chystal se do ni pono-
fit. Vzpominam si, jako by to bylo vcera, jak jsem prece-
tl n¢kolik prvnich stranek, jak m¢ Durrellav podmanivy
styl uchvitil... a jak jsem po par strankach musel prestat.
Bylo mi totiz jasné, ze bych se od knihy uz neodtrhl. Bylo
to na skole, ve zkouskovém obdobi, ja m¢l pred sebou po-
mérné obtiznou zkousku, a tak jsem z zivocisné Alexan-
drie presel na tyden dva do prazra¢nych svetu logiky a vy-
soce abstraktni matematiky, pricemz Alexandrijsky kvartet
jsem si stanovil jako odménu. Jesté téhoz vecera po slozeni
zkousky jsem se do knihy zabotil. Znovu ptecetl téch néko-
lik stranek, které mé pfi prvnim nesmélém osahdvani knihy
tak nadchly... a pak uz se od knihy neodtrhl. Ostatné nic ji-
ného jsem neocekaval. Pozdéji jsem se dozvédél, ze Durrell
knihu napsal neuvértitelné rychle. Kazdy ze ¢tyt dili dokon-
¢il prakticky na jeden zatah v rozmezi par tydnu. To je sa-
moziejmée na knize zndt - dodnes si pamatuji na ismévnou
chybu, kdy jeden z hrdint, Nafuz, kroti vzpurného hiebce,
a kdyz se o zviteti mluvi o par stranek dal, mluvi se o ném
jako o klisné¢. Stejn¢ roztomilé je, ze anglic¢ti editofi do tex-
tu nezasahuji a chyby neopravuji, takze toto zustalo ve
vsech vydanich. Ta rychlost ma ale i pozitivni aspekt: je to
kniha vylovend z autorovy paméti, vzpominka na predvalec-
nou Alexandrii, kterd je nenavratn¢ minulosti; vzpominka
na mésto, jez je posledni pamatkou stredozemni oikumé-
né, mésto, v némz se misi jazyky a kultury; mésto, které je
~-nemoderni”, nebot v ném stale zije minulost a vyvéra na
téch nejmén¢ oc¢ekavanych mistech; ale zaroven je to mésto,
jez je vysostné moderni; davné kulturni, nabozenské a jazy-
kové rozdily jsou zhusta vyuzivany siti Spionti evropskych
mocnosti bojujicich o vliv. Je to mésto smyslIné, ale zaroven
mysticky asketické. Vynikajici britsky prozaik Julian Bar-
nes v jedné anketé v polozce ,,Kniha, kterou uz nikdy nebu-
du ¢ist znovu® uvedl prave Alexandrijsky kovartet. ,Pted pa-
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desati lety mi tato kniha prisla svidna a smyslnd, plna lidi
a ¢int, které jsem ze své zkusenosti neznal a obaval se, ze
nikdy nepoznam. Mam pocit, Ze ted by mi pftisla jen pri-
1i$ ozdobnd a pompézni.” Alexandrijsky kvartet jsem cetl asi
trikrat ¢tyrikrat. Poprvé jednim dechem, pozdéji pozor-
né, detailn€. Vzdy mi kniha ptisla sviidna a smyslnd, misty
pompézni, nabubrteld, moznd i lehce povrchni, ale vlastn¢
nevim, jestli to je na Skodu. Spis si myslim, Zze ne. Moznd
prave tohle z ni déld knihu origindlni a odlisSnou od v¢tsi-
ny povale¢né romdanové produkee, a to nejenom v anglosas-
kém svété. Kazdopadné me vzdy dokazala oslovit znovu.
A nejenom to. Pri kazdém ¢teni ve mné probudila zdjem
ponofit se do knihy, ktera na ni ustrojné navazuje, do u nas
mén¢ znamého Avignonského kvintetu. Kdyz jsem pozdéji
piekladal Durrellovu roménovou prvotinu s nazvem Cernd
kniha, naplno jsem si uvédomil, nakolik je téch devét zhru-
ba dvousetstrankovych romant tvoricich kvartet a kvintet
provazanych a nakolik se v nich LLawrence Durrell osvobo-
dil k vlastnimu autorskému hlasu.

Martin Hilsky, ktery mé k ¢etb¢ Alexandrijského kvar-
tetu tak navnadil, v jednom textu rika, ze zatimco kvar-
tet je uspésny, protoze drzi kolem pevného stiedu, jimz
je Alexandrie, kvintet trpi tim, Ze takové centrum nema.
Na tom je hodn¢ pravdy, na druhou stranu jsem vzdy ty
knihy ¢etl v urc¢itém vyvojovém vzorci: knihu z Alexandrie
jako vzpominku na mlddi, v némz smyslnost a touha pre-
bije vSe ostatni, a kvintet naopak jako dilo, v némz si je vy-
pravée védom, Ze s postupujicimi 1éty musi kvality mladych
let, nendvratn¢ mizejici, nahrazovat né¢im jinym. Vracim
se vsak k obéma knihdm stejné, byt - Zelbohu - nikoli uce-
lené. Cas, jenz je velkym tématem obou romanovych cyklu,
nenavratné¢ plyne, nikdy ho neni nazbyt, a tak sednout si
a soustfedén¢ znovu procitat on¢ch zhruba dva tisice stran
se ¢im ddl vic jevi jako velky, témér nedosazitelny piepych.
ODb¢ knihy v sob¢ maji cosi nostalgického - a nostalgii pro-
bouzeji i ve mné na ¢tendiské arovni. Budu mit jesté nékdy
tolik ¢asu, abych se k nim mohl vratit skute¢n¢ soustied¢-
né? Abych se mohl ztratit ve svét¢ Durrellovych postav, at
uz je to autorské alter ego Darley, sviidnd Justine, enigma-
ticky Capodistria, vzdélany a moudry Balthasar nebo krds-
nd a nestastna Melissa?



Hledani ztraceného ¢asu
Stejnd nostalgie jako pti vzpomince na Durrella se m¢
zmocnuje, kdyz si vzpomenu na nekone¢n¢ dlouhé I€to,
které jsem stravil s Marcelem Proustem v jeho Hledini ztra-
ceného casu. /. vsech knih, které jsem v zivoté ¢etl, mé moz-
nd prave tahle napliuje pocitem, Ze jsem jako ¢tendf ani
zdaleka nevycerpal potencidl, jenz tato kniha ¢tendrsky na-
bizi. Bylo to né¢kdy uprostied studii, béhem léta travené¢ho
s prateli, kdyz jsem se do této knihy zacetl. Asi se slusi pfi-
znat, ze jsem Kk ni pristupoval trochu z povinnosti. N¢jak
jsem citil, Ze to je kniha, kterou bych m¢l znat. A priznam
i to, ze jsem - vzhledem k obrovskému rozsahu - mél v pla-
nu precist dil dva, ud¢lat si nazor na autoruv styl... a pak
se vénovat né¢emu jinému. Jenze prvnich par desitek stran
muj pristup uplné zménilo a udélalo ze mné, minimalné na
ty prazdniny, docela nespolec¢enského tvora. Rano co rano
jsem se z jihoc¢eského venkova, kde jsem to l1éto - ostatné
jako kazdé jiné - travil, jsem se t&sil, az se prenesu na paiiz-
ské bulvary, pripadn¢ na venkov francouzsky a necham se,
Znovu a znovu, uchvacovat autorovou schopnosti zachytit
slovy to, o ¢em jsem si myslel, Ze to slovy vyjadrit nejde:
niterné pocity, lidské ndlady v sirokém spektru promén.
Kdosi moudre a pronikavé fekl, ze genidlni literatura se po-
znd podle praveé podle této schopnosti. V pripad¢ Marcela
Prousta to plati dokonale. A tim zdaleka nemyslim jen ono
notoricky znamé zkoumani zérlivosti, ale i bézné a drobné
kazdodenni pocity a nalady, vzdy podané s jemnou ddvkou
ironie.

Mozna pravé zminéna ironie vyrazné prispéla k poci-
tu, ze tu knihu budu muset ¢ist znovu, coz je ¢tenarsky za-
vazek, jemuz se mi dosud nepodatilo dostat. Cetl jsem ji
pred vice nez dvaceti lety, umistil na ¢estné misto v knihov-
n¢, poridil dokonce francouzsky original, abych tento za-
vazek ucinil jesté naléhavéjsim. Zatim se mi to vsak nepo-
daftilo. Z rtiznych - vétSinou pracovnich - divodu, jsem
nalistoval tu ¢i onu pasdz, s uzasem a radosti precetl, ov-
sem zaroven si uvédomil, ze Hleddni ztraceného casu vyzaduje
onen ¢as, ktery se bohuzel vzdy jevi uz jako ztraceny.
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Austenovi
Kdyz se pocatkem devadesatych let zacaly v ¢eskych knih-
kupectvich objevovat prvni knihy v angli¢ting, tak vedle po-
puldrnich thrillerti vévodila nabidce levnd vyddni klasiku.
Kdykoli jsem tedy jel do Prahy - protoze na mensim mést¢
se proste tyto knihy neprodavaly - vzdy jsem se vracel s jed-
nim ¢i dvéma levnymi klasiky v tasce. Prakticky jsem teh-
dy ani moc nevybiral. Prisel jsem do knihkupectvi a sahl po
jméng¢, které mi bylo povédomé z ¢etby nebo stiedoskolské
vyuky. Jednim z nich byla i Jane Austenovd. Pozd¢ji jsem se
ji vénoval soustavngji, precetl snad vsechny jeji knihy, cetl
toho spoustu o ni, véetné vynikajiciho zivotopisu z pera
Claire Tomalinov¢. Ale tehdy pro me byla jen jménem,
jednim z mnoha. Kniha, kterou jsem si tehdy pftivezl, pat-
1 k tém nejznaméjsim, Pycha a predsudek. Od té doby jsem
ji ¢etl jesteé nekolikrat, v mnoha rtiznych vyddnich. Vlastn¢
si uvédomuji, Ze to puvodni asi uz ani nemam. Zato mam
jind, tfeba staré, ze zac¢dtku dvacdtého stoleti, které jsem
nasel vyhozené na chodbé¢ univerzitni knihovny. Asi pracov-
niktim knihovny pfisla kniha uz zastarala.

Prave Pychu a predsudek jsem od Jane Austenové cetl
nejvickrat a jisté se k ni budu vracet. Musim ptiznat, Ze si
uz presné nepamatuji, ¢im me tak pri prvnim ¢teni uchvati-
la, zda to byl skvéle podany piibé¢h, obraz venkovské Anglie
konce osmnactého stoleti, vyvazeny nebo odméreny jazyko-
VY projev, tak uzasné se projevujici v dialozich, v nichz zi-
stava Austenova nedostizna - vzdyt v nékolika malo repli-
kach mezi ¢leny domdcnosti dokaze skvostné zachytit nejen
atmosféru, ktera v této domacnosti panuje, ale i obecng;jsi
ustrojeni jednotlivych postav.

V ruznych ¢asech mé ta kniha oslovovala vzdy né¢im
jinym. Kdosi prohldsil, ze Jane Austenovd je nejchytiejsi
prozaicka, kterd kdy v angli¢tin¢ psala. 'Takov¢ soudy jsou
vzdy osemetné, ale na tomto moznd néco je. Vzdy si to uve-
domim, kdyz letmo zahlédnu n¢jaky pokus o zfilmovani -

a uvédomim si, jak se ten chytry text, plny jemné ironie,
vzpira zpracovani v jiném médiu, jak bytostné je literarni -
nemluveé o tom, ze nékteré z téch adaptaci z knihy délaji
romanticky prib¢h, coz skute¢n¢ neni.

At m¢ v dany okamzik oslovi, okouzli to ¢i ono, ja-
zyk, cit pro detail, smysl pro humor, jedna véc je konstan-



tou: postava Elizabeth Benettové, jeji sebevédomi, hrdost,
viile po svobodé. Myslim, ze prave Elizabeth je nejsilngj-
$i postavou, kterou Austenova stvorila a osobn¢ ji ¢tu jako
autorc¢in soukromy manifest. Je hrdd, nikoli pysna, je vel-
mi silnd - domnivdm se, Ze je silnéjsi nez jeji partner Dar-
¢y - a hlavn¢ pronikavd a ndpadita. Hlavné v tom, jak si ve
svéte sesnérovaném konvencemi dokaze najit prostor pro
vlastni svobodu. Tohle mé¢ fascinuje znovu a znovu: Eliza-
beth, ale nejen ona, prakticky vsechny hrdinky Jane Auste-
nové, dokaze uzasné najit maximalni svobodu uvniti kon-
venci. A neni to ani ndhodou konformita. Dokonce se mi
obcas zda, ze ty konvence Elizabeth dokaze pouzivat na
ochranu své svobody.

"Tiborska republika Viclava Kaplického
Taborské staré mésto bylo v dob¢ mého détstvi dost bez-
uteésna, chatrajici oblast. Pripominalo, jak bychom rekli
dnes, vylouc¢enou lokalitu. Kdyz se jeho stav trochu zlepsil
a ja byl starsi, takze m¢ rodice poustéli dal od domova, pro-
chdzel jsem jeho ulicky, prohlizel si pamatniky, plakety na
domech. Samoziejmé mi jako prvni utkvéla v paméti socha
vousatého spisovatele Holecka v sadech po ném pojmeno-
vanych. A pak pamétni deska na jednom domé na Klaster-
nim namésti neboli Klasteraku. Oznacuje diim, kde bydlel
Vdclav Kaplicky. Zacal jsem jeho knihy ¢ist: prvni historic-
ky roman Kraj kalicha m¢ zaujal mistopisem, ale nenadchl.
Pak jsem v antikvaridtu ale narazil na knihu, v niz se k hu-
sitské minulosti vratil, roman Ziborskd republika 7. konce Se-
desatych let. Impozantni rozsah, nddherna reprodukce mal-
by Viclava Rabase na obalce vydani z Ceskoslovenského
spisovatele, a fekl jsem si, ze knize Sanci dam, byt - a to
musim upfimné priznat - jsem oc¢ekaval obvyklou davku re-
volu¢niho patosu, kterd se pred rokem 1989 s psanim o hu-
sitstvi a mém rodném Tabore pojila témér bezvyhradné.
Po knize jsem ale sahl nejen z toho diivodu, Ze jsem si chtél
precist dilo rodaka. Zabyval jsem se tehdy dost historickou
prozou a zajimalo mé, jak k ni ptistupuje Kaplicky. Inu, cet-
ba pro mé byla uzasny zazitek a stojim si za tim, ze Tabor-
skd republika je genidlni historicky roman, ktery si v nicem
nezada s témi oslavovanymi svétovymi bestsellery. Po n¢ja-
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kém revolu¢nim, ideologickém patosu neni v knize ani sto-
py. Namisto toho ¢eka ¢tendre sveézi jazyk, ktery je vysostné
moderni a historickou dimenzi pouze tu a tam naznacu-
je neobvyklym vyrazem; a vedle jazyka i nadherny piib¢h.
Kaplicky zachycuje n¢kolik desetileti revoluéniho kvasu
na jiho¢eském venkové - dstiedni postavou je muz, kte-
ry je pritomen puvodnimu vzepéti, projde s husity radu bi-
tev a jehoz zivot skon¢i pti obléhdani Koziho Hradku, tedy
v mist¢, které je néjakych par set metru vzdaleno od autoro-
va rodisté, Cerveného dvora.

Roman jsem ¢etl doma, ale nosil si ho v hlavé. Kdyz
jsem pak chodil kolem Koziho hradku, udolim Luznice ¢i
Tismenického potoka, rtizné€ jsem si scény prehraval v hla-
v¢ a obdivoval autora, jak je presny, jak vSechno sedi - a jak
se diky geografickym danostem zménilo jen madlo. Ale to
nebyl ten diivod, pro¢ se mi kniha tak libila a pro¢ ji pokla-
dam za srovnatelnou s témi nejlepsimi historickymi roma-
ny, které vznikly koncem dvacatého stoleti. Kaplicky do-
kaze presvédcive podat piibe¢h revolu¢niho vzepéti jako
¢ehosi, co lidska prirozenost nutné drive ¢i pozdéji asimilu-
je. Nepopisuje to jako zradu, ale jako ptirozeny proces. Po
prvotnim vzepéti a radikdlni opozici vici véem nasleduje
doba konsolidace, kdy se ti obratni chopi ptilezitosti a po-
staraji se o svij blahobyt a spole¢ensky vzestup - kdezto
idealistum, jakym je pravé hlavni hrdina knihy, ziistane jen
jejich uptimné presvédceni a idedly. V mé knihovné si vy-

vV s

slouzila ¢estné misto a tésim se, Ze se k ni n¢kdy vratim.

Esej z cyklu Knizni pol, ktery vysild rozhlasova stanice
Vltava. Text byl pro otisténi v ¢asopise Rukopis plus
autorem prehlédnut a upraven.

Ladislav Nagy (1974), prekladatel, literarni kritik
a publicista, vysokoskolsky pedagog.
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Vzpominky, uzkosti a sny
Magdaléna Platzova

1.
Jak je mu?

Moc dobte ne.

Manzelka pana B. mi do telefonu tikd, ze panu B. to
mysli stejn¢ jako pred mrtvici, jen nemutze mluvit ani se
hybat.

Muze cist?

Ne, jeho o¢i nedokdzou zaostfit.

Podle ¢eho tedy poznd, ze mysl jejiho manzela funguje?

Chce, aby u n¢j sed¢la a drzela ho za ruku, tika tomu
paci paci. Také ho musi krmit. Za dva tydny ho prevezou
do sanatoria v Connecticutu. Zlobi se na ni, ale co ma d¢-
lat? Doma ho mit nemuize...

Rikam, ze vétsinu fotografii, které mi poslala, nelze
do knihy pouzit, jsou prilis nekvalitni. At probere krabice
s fotkami jesté jednou a posle mi néjaké novejsi, na kterych
jeionaa déti. Vypravuju ji, o ¢em jeji manzel psal.

Manzelka pana B. nemluvi ¢esky a pan B. jinak nez
¢esky psat nechtél. A protoze psal ¢estinou z prvni republi-
ky a gramatiku za poslednich Sedesat let uz také zapomnél,
nasel si na pomoc mne.

Na fotografiich je pan B. za mlada, elegantni, s ¢er-
nou kstici vlast vy¢esanych z ¢ela. Na zadni stran¢ fotek
ndpis tuzkou: Venezuela, 1950. Venezuela, 1954. New York,
1956. Ta posledni je z vrcholu Empire State Building. Pan
B. md na hlavé Sedivy plstény klobouk s Sirokou tmavou
stuhou, oblek, bilou kosili a motylka.

Kdyz jsem ho vidéla naposledy, byl oblec¢en v bavor-
ském stylu, v kratkém zeleném saku s kozenymi klopami.
7. naprsni kapsy vykukoval ozdobné¢ slozeny ¢erveny ka-
pesnik.

Pospichala jsem dolu po Prvni avenue, byl konec ¢erv-
na. Slunce stdlo nizko nad zdpadem a najednou zacalo hus-
t¢ mrholit, takova mlha prosycena sluncem. Nebylo jasné,

Povidky o psani

Rukopis plus

.
83

¢

82



odkud vlastn¢ prsi, nebe, az na par ¢ervanki, bylo modré.
Neékde nad New Yorkem musela rtst duha.

Uz na mne ¢ekal. Na stole pred sebou malé plzenské,
na sob¢ bilou kosili a lovecké sako, vhodné pro letni popije-
ni piva s prateli.

Zaveésim telefon. Do ticha bytu se zdalky, z jiné ¢asti domu,
prodira vrtani. Je dopoledne, dvé mensi déti spi, nejstarsi je
ve skole.

Lehnu si na postel. Zaviu o¢i a myslim na to, ze také
pan Bohuslav nékolik mil odtud takhle lezi. Mozna, ze do
nemocni¢niho pokoje sviti slunce a spolu s vétrem vytva-
i na strop¢ pohyblivé stiny, které pripominaji houpani smr-
kovych vétvi.

Citim i na dalku, jak mysli na svoji knihu. Upnul se
k ni, nic jiného pro n¢j uz neexistuje. Krom jeji ruky, ktera
ho drzi, hladi, krmi, na kter¢ visi v prazdnoté.

2.
Zacinalo to vzdy stejné: ,Co délaji deticky?”

Malé déti mel, myslim, opravdu rdd, ale se starsimi si
nevédel rady. Stézoval si, ze musel se svym desetiletym vnu-
kem absolvovat okruzni jizdu lodi kolem Manhattanu: ,,Ne-
chdpu, pro¢ mi ho hodili na krk, o ¢em si mam s klukem po-
vidat?”

Po nevinném tvodu pokracoval: ,To je dobrte, ze lid¢
jako vy maji déti. Ve vds je nadéje naroda!®

Jednou, kdyz mi zase vypravoval, Ze ¢ernosi se nesta-
raji o svoje déti a Amerika je piili$ socialistickd, jsem mu
zavésila. A rozhodla jsem se, ze mu pomahat nebudu, ho-
mofobni Sovinisté jako on by neméli svoje nazory Sitit dal
a nechdvat po sob¢ pisemnosti. Reknu mu, Ze se dvéma
malymi détmi a tfetim na cesté nemam na jeho paméti
Cas.



Na schuzku, ktera mé¢la byt nase posledni, jsem dorazila
se zpozdénim. Pan B. sed¢l nad sklenici minerdlky, na sob¢
bily pleteny svetr se s$alovym limcem. O nohu stolu m¢l
opreny objemny ddarkovy pytlik s obrazkem jelena, ze kte-
rého, par minut poté, co jsem dosedla na zidli, vytahl stos
papiru, secvaknuty mohutnymi kovovymi svorkami. Vazil
nejmén¢ dve kila. Dvé kila papiru hust¢ popsaného rukou;
posledni dil jeho paméti.

Objednali jsme si. Ja teleci fizek, on jenom sendvic.
Vino zadné, pry mu to 1ékar zakdzal.

Byl smutny a ekl, ze uz ho v zivoté nic pé¢kného nece-
ka. Doktor mu zakdzal jist a pit skoro vsechno, co ma rad.
Jeho bratr a skoro vsichni jeho pratel¢, rovnéz emigranti
VA Cech, pomreli, a ti, kteti dosud ziji, maji na kahdnku.

Konec nechal zavéseny v tichu, aby jasné vyvstalo to,
o ¢em mluvit nechtél: jeho smrt. Pomlcel i o tom, 7e jediné,
na co by se jest¢ mohl tésit, jsou jeho paméti. Pokud ho ne-
nechdm na holi¢kdch.

Byla jsem jeho prvnim ¢tenafem, se mnou objevil roz-
koS z odezvy. Stdle znovu se ujistoval: Je to pravda? Oprav-
du si myslim, Ze by jeho paméti mohly n¢koho zajimat?

Radosti se ¢ervenal. Uz se vidél jako slavny spisovatel,
ve staré vlasti, na které mu dosud nejvic zalezelo. Dodnes
se citil uktivdény, ze ho z Ceskoslovenska vystvali, zabrdnili
mu zit tak, jak si planoval. Citil potiebu komunistaim doka-
zat, jak dobre se bez nich obesel. Dcera ma diplom z Yale,
syn z Harvardu, a kde jsou oni?

Abych to zkrdtila. Ten den jsem jsem mu neozndmila,
7e konc¢im, ale odnesla jsem si domu posledni dvé kila jeho
paméti. Chytil mne do svého smutku jak kon¢ do lasa.

.Cloveék se sam k sobé¢ priblizuje proti vétru,” napsal pan B.
Presné tak, proti vétru, jsem se ja priblizovala k nému.

Kdyz se dnes podivam zpatky, zda se mi, Ze prace na jeho
pamétech, ktera trvala ¢tyfi mésice, od biezna do ¢ervna,
byla prilepena k d¢ji mého tehdejsiho zivota jako se diiv,
pred digitalizaci filmu, lepila zvukova stopa k filmovému
pasu.
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Ale zatimco v mém vlastnim zivoté vsechno néjak sply-
va dohromady, urcité okamziky ze zivota pana B. vyvstava-
ji s takovou intenzitou, jako bych si je sama vymyslela, jako
by to nebyly cizi paméti, ale roman, vydestilovany z tlume-
ného chaosu mych dnu.

Dni, které i dnes drzim trochu od sebe, Spickami
prstu je od sebe odstrkuji, jako jsme v détstvi pri ndvratu
z pouti odstrkovali balonky naplnéné héliem, které nam
dospéli uvazovali na knoflik od kabatu, aby neulétly.

3

Nemocnice na Karlové ndmésti pred jednaosmdesiti lety.
V kovové postylce s provazovou siti sedi ctyrlety Bohuslav
a s uzkosti hledi na otcova zada, ktera se vzdaluiji.

Otec se jeste ve dverich otoci, posle polibek a je pryc.

Bohuslav spusti fev. Postupné se k nému pridaji ostat-
ni mali pacienti na plicnim a za chvili véechno jec¢i a kasle,
sestry se sbihaji. Chlapec fve a upten¢ hledi na dvere, kudy
zmizel otec, a kde se zase musi objevit.

Skute¢né se vraci. Blizi se k postylce, na které se ¢tyi-
leté dit¢ otrasd placem, rudé a zpocené, a strka mu cosi do
rukou. Pohladi ho a je opét pryc.

Chlapec prerusi plac a prohlizi si nezvykly predmét,
ktery drzi v ruce. Je to panenka. Panenka s dlouhymi svétly-
mi vlasy a modryma oc¢ima. Kdyz ji polozi na polstar, oci se
samy od sebe zavirou a panenka spi.

Chlapec jeste nikdy zadnou panenku nem¢l. Hladi ji
po jemnych vlasech, uhlazuje vysivanou zastérku. Uz neni
v nemocnici sim. Objima panenku a nofi se do vy¢erpané-
ho spanku.

Takhle ted bude usinat kazdy den, cely rok, nejdiiv na
Karlové namésti a potom v détském plicnim sanatoriu v 'Ta-
trach, kam ho 1ékafti poslou s nilezem na plicich.

Rodice ho prijedou navstivit, ale po jejich navstéve je
samota jest¢ mnohem horsi. Chlapec dycha horsky vzduch,
pije hodn¢ mléka a chiadne steskem, kazdy vecer place pa-
nence do vlasti a vold maminku. Pod pefinou, aby se mu
ostatni déti nesmadly.

Navzdory styskani se jeho malé plice uzdravi a po prv-
nim dlouhém pobytu uz do Smokovce nikdy nemusi.



Nadrazi v Koling, sobotni letni rano roku 1949. Bohusla-
va nikdo nevyprovazi. S kamarady se rozloudil uz vcera,
i se svou divkou.

S rodici dnes rano. Otec, jako kazdou sobotu, odesel
do kanceldre, matka se zaviela v kuchyni. Vylezla az tésn¢
pred jeho odchodem, celd uplakana.

Na peronu je sdm, ale mozna, ze ostatni lidi jen ne-
vnimd. Krom¢ jedin¢ho muze, ktery prave ted, trochu za-
dychdn, vyléza z podchodu. Je teplo, ale muz ma na sob¢
oblek s vestou a kabat pres ruku. Na hlaveé klobouk.

Prijel vlak. Sobotni ranni vlak z Kolina do Prahy ne-
mohl byt prazdny, ale tak to dnes pan B. vidi. Ani na né-
drazi ani ve vlaku neni zivé duse krom n¢ho a otce, ktery
ho ptisel obejmout, jest¢ naposledy.

Pan B. si tu scénu prehrava celych Sedesat let.

Vidi stdt otce na peronu, vlak se rozjizdi, osaméla po-
stava se zmensuje. A najednou smekne. Otec stoji na nastu-
pisti s kloboukem v ruce jako u rakve.

Bodlo to ptimo do srdce a neprestalo bolet celych
Sedesat let, bolest se s vékem jesté zhorsovala. K stdru si
dokazal jen lépe predstavit, jak otci bylo, kdyz po prvnim
synovi ztracel i druhého, a ziistaval s matkou sam, v komu-
nisty obsancované zemi.

Zajimalo by mne, jestli manzelka pana B., kdyz sedi u jeho
postele a dava mu paci paci, vi, pro¢ se tak boji zlistat v ne-
mocnici sam.

4.
Co by se stalo, kdyby se v roce 1948 nezapletl do student-
skych nepokoju, nezavieli ho do vézeni, nevyhodili z medi-
ciny? Kdyby z némeckého lagru neodcestoval do Venezuely,
ale prijal nabizené¢ stipendium na univerzit¢ ve Freiburgu,
dostudoval a stal se I¢katem nékde ve Schwarzwaldu? ,Zi-
votni krizovatky” fika tomu pan B.
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A jedna skute¢na krizovatka ve venezuelské Barcelo-
né, po cesté z Puerto la Cruz do Caracasu v roce 1951. Je
pravé poledne, slunce v nadhlavniku.
nici k rozcesti, kde ¢ekd muz na kole¢kové zidli. Cht¢ji ho
objet z pravé strany a pokracovat v cest¢, ale muz se odstr-
¢i a vyjede proti autu. Totéz se opakuje, kdyz ho chtéji ob-
jet zleva. Mrzak kii¢i Span¢€lsky: ,,zab mne, zab mne,” a na-
jizdi autu pod kola.

V této kapitole se pan B. pozastavuje nad délkou stinu.

P1i jedné cesté na sever Kanady pry objevil misto, kde
slunce vrha stejné dlouhé stiny jako na podzim v Kolin¢.
Kolem dokola se rozkladala tundra, ale pan B. se citil byt
doma.

Na rovniku, kde ¢lovek nevrhad stin, pry chybi pamét
a tedy i minulost. Jeden den je jako druhy: platéné khaki
kalhoty a bild kosile, ktera se potem lepi k télu.

Pan B. je i dnes schopen presné popsat, v jakém ob-
leku jej zabasli na nadrazi v Domazlicich, co mél na sob¢,
kdyz se loucil s Prahou a v ¢em utikal pres lesy do Némec-
ka. Pamatuje si, co nosil v Patizi a co na lodi do Venezue-
ly, v jakych satech prijel do New Yorku. Jaky kostymek méla
na sob¢ jeho budouci zena, kdyz ji poprvé spatfil.

Myslim, ze na komunistech mu nejvic vadila jejich us-
mudlanost.

Také moje pozdni prichody mu urcité vadily, ale musel
je skousnout, stejné jako cepice, které si Americané nechd-
vaji na hlavé i v restauraci, tepldky a dalsi projevy pokleslé
spolec¢enské formy.

Pan B. premysli o zivotnich ktizovatkach, ale nakonec
vzdycky dojde k zavéru, ze zivot, ktery prozil, byl nejlepsi
mozny. Stal se vazenym obchodnikem, miliondfem, zalozil
rodinu.

Jen postavy se smeknutym kloboukem na Kolinském
nddrazi se nikdy nezbavil, ani jinych vzpominek.

,Cekala na mne dvacet let,” ekl mi. Tehdy, kdyz nad
New Yorkem rostla duha a pan Bohuslav mél na sobé¢ lo-
vecké sako zelené barvy.



5.
Dali jsme si kazdy dvé mala piva, mozna tfi.

"Text byl hotov, ale do knihy v tvrdych deskach a s fo-
tografiemi, po které tolik touzil pan B., bylo jest¢ daleko.
Miluvili jsme spolu jako spiklenci. M¢la jsem pana B. pre-
¢teného, ¢tyfi mésice jsem denné cCistila a rozplétala stezky
jeho myslenek, urovndvala cestu jeho vtipum, Skrtala jeho
umanuté opakovani, hlavné¢ politickych nazoru. Na papi-
fe snesl oponenta. A také byl decentni, ne jako autori, kteri
napisi ,,ja" a mysli tim doopravdy sebe.

V tom se podobal moji babicce, kterd posledni roky
pred smrti uz jen tiidila a nic¢ila. Dopisy, zdznamy a foto-
grafie, kter¢ by nam, détem a vnukim, mohly vnuknout ne-
spravnou predstavu. Presné védéla, kudy bézi hranice jeji-
ho intimniho svéta, do néhoz nikomu nic neni. Z denikt
vyrvala celé Stosy listl, az se zacaly rozpadat, z alb na nds
mezi nezavadnymi fotografiemi ziraly temné obdé¢lniky
a prazdné nalepovaci razky.

To jen u piva se zminil: /To jsem znal jednu Emilku v Pra-
ze...” Vypravél mi také o té prvni, o Zdence, kterd marn¢
¢ekala na jeho navrat az do roku 1969 a teprve potom, kdyz
se hranice op¢t neprodysn¢ zaviely, se provdala.

Bezradné gesto, s nimz nechdvame véty nedorcené,
protoze nemame slova, ktera by dost siln¢ vyjadrila nasi ne-
schopnost néco na pribéhu véei zménit.

"Ien posledni vecer se mi také pan B. svéril, ze devade-
sat procent lidi jsou podle n¢j hlupaci.

Takové véty jsem mu v textu Skrtala. Na papire totiz
chybél jeho usmév, odlesk smichu, kterym se otidsaji nebe-
sa nad ndmi nad vSemi.

"Trval na tom, Ze mne odveze domu. Sesli jsme do podzem-
ni garaze o dva domy dadl. Ve vlhkém, teplém vzduchu stdl
pach benzinu a stropy byly pomalované oranzovou barvou.
Myslim, ze nikdy nezapomenu na tuhle newyorskou pod-
zemni garaz v ¢ervnu.
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Pan B. podal hlidacovi hrst pomackanych dolarovych
bankovek, aby dosel pro auto. Sedli jsme si vedle sebe na
jakousi trubku ¢i klandr, Bohuslav si opfel o koleno hul.

Sedéli jsme na klandru a klatili nohama a vSe bylo
najednou zpatky. Zmizela Venezuela i Amerika, zmizelo
celych sedesdt let. Bohuslav byl opét studentem mediciny
a klabosil s divkou, s ,,prima holkou,” jak se v jeho dobach
fikavalo.

Nalozil mne do auta a vyrazili jsme smérem na sever.
Nad ktizovatkami se ve vétru kyvala svétla semaforu a ne-
chavala za sebou ohnivé stopy, jako kdyz jsme v détstvi,
u tabordku, kreslili do tmy rozzhavenym koncem klacku.

Vyskocila jsem, kdyz zastavil na ¢ervenou, na rohu
osmdesaté ¢tvrté ulice. Predtim jsem ho polibila na tvar.

Radostna lehkost, s niz jsem pak bézela domu, naho-
ru po Druhé Avenue.

Je fijen a Bohuslav umird. Dobrovoln¢ se nepusti, to vim
jiste.

Jak spéchal, jak mne stdle pohan¢l! Kazdy tyden se po
telefonu ptal, jak jsem s textem daleko. ,Nemame uz moc
¢asu, vite?”

Po nasem poslednim setkani jsem odjela na dva mési-
ce do Cech. Kdyz jsem se vritila, prvni, komu jsem volala,
byl on. Ziskala jsem v Praze potiebné informace a ted jsem
mu predestiela plan. Ke knize bylo takhle blizounko, do
Nového roku ji mize drzet v rukou.

Do Nové¢ho roku? Rekl v patek. V nedéli vecer lezel
na jednotce intenzivni péce.

Osiftela jsem s jeho knihou. S jeho vzpominkami, z-
kostmi a sny. Jeden se stdle vraci.

Krkonose, zacatek jara, les pod Dvorackami. Slunce
uz hieje a snih odtavd, ale ve stinu se jesté drzi zmrzla krus-
ta. Bohuslav lezi na zadech, v dife, kterou si vyhrabal v tvr-
dém sn¢hu. Pod zady md dreveéné skluznice lyzi, které se
tehdy, v poloviné ¢tyricatych letech, vyrabély pohodiné Siro-
ké. Vdechuje ¢erstvou viini sn¢hu a vlihkého jehlici a pozo-
ruje, jak jarni vitr nad jeho hlavou pohupuje temn¢ zeleny-
mi vétvemi smrka. Mezi vétvemi prosvita nebe.



Je mlad. Je svoboden.
Doufim, ze se v tom poslednim okamziku vratil pravé
tam, ze se vratil.
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Studio in the
distant forests






Basné a prozy Prague School of Creative
Communication

UvVoD

In Introduction to Creative Writing, students work to
develop their own voice, style, and creative practice.
Though the main focus of this class is the student’s own
creative writing, we read a wide variety of poetry and
prose: from the contemporary erotic poems of Danez
Smith to the traditional lyrics and odes of John Keats;
from the Pulitzer-winning fiction of Elizabeth Strout
to the genre-bending non-fiction of James Agee and
Joan Didion. Every piece of writing students turn in is
read, discussed, and workshopped; we talk about what's
working, what isn’t, what we're excited about, and what
might be changed. In short, we work collaboratively to
become better writers and better readers.
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This issue features poetry and prose from Kyaw Aung
Min Khant, Mariana Borges, Rebecca Krajcova,

and Sophie Piechulek. Three of the poems - “Arma,”
“The Deadland.” and “Red Sunrise” - come out of our
engagement with . S. Eliot’s famous poem, 7he Waste
Land. Just as Eliot’s poem is rife with disparate voices

- snippets of conversations, quotes from Dante, the
Bible, and Homer, as well as references to a wide variety
of religious and oracular traditions, these three poems
interrogate what Eliot calls the “Impersonal Theory of
Poetry.” Aung Min Khant’s “Arma” juxtaposes images
of Buddhist folklore with lines from Virgil to create a
muscular call-to-arms; Borges™ “The Deadland” gives
the reader a vision of sin and motherhood that reaches
for a new modality of grief; and Piechulek plumbs the
contours of longing, desire, and mortality in her pelagic
“Red Sunrise.”

T'his volume also features more traditional lyric
poems. Krajcova interrogates the possibility of individ-
ual agency within the violence of capitalist patriarchy
in her “Expiration Date™ and wonders at the epistemic
limitations of traditional notions of the feminine in “Girl-
hood.” In a different vein, Borges' “Nuselsky Bridge™ cat-
alogues images of grief to create a palimpsest of heart-
ache and regret.

"The fiction in this issue is equally diverse. Aung
Min Khant's “T'he Mission” explores the consequenc-
es of (literal) xenophobia in the back alleys of Genos
Prime and what it means to be a subject of the surveil-
lance state; Borges pits imagination against contingen-
cy and temporality her “Fever Dream;” Krajcovas “cn/p
cH/p cH/P" shows the terrifying, metamorphic power
of revenge; and Piechulek sounds the darkness that lies
just below the waterline in her “Carpenter’s Walk.”

The breadth of voice, subject matter, and tone in this
issue is invigorating. The poetry and prose featured
here speaks both to the exciting future of the individual
writers but also to the dynamic future of this program.

DEVON WOOTTEN

Devon Wootten, americky basnik, lektor tviir¢iho psani
na Prague School of Creative Communication.



REBECCA KRAJCOVA

Expiration date

it is truly evil how the patriarchy
weaponised aging
and by measuring a woman’s
worth by her beauty
and her beauty by her worth
essentially ensured that even
the most powerful of women
will lose that power in time.

We get fed this idea that “men get better
with age”
mature men are sexy
men get salt and pepper
meanwhile
women are only allowed to age if done
so gracefully
the societal pressure for women to remain
hairless
essentially mimicking the likeness
of someone who's
prepubescent.

the most searched term in pornography
is teen
there are only 2 years in a womans life
where she should be engaging
hopefully
consensually
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in the production of pornography as a teen
18 and 19

i want you to sit and think about
the societal impact
that this has on both
men and women

there’s just something so incredible twisted
that the thing that holds the most societal
value for a woman
her beauty
is given an expiration date



Girlhood

being a girl is a blessing and a curse
it's dotting your i's with hearts,
it's tying ribbons in your hair,
it's sharing your favorite lipgloss.
It’s
to cycle with the moon
to lay in bed midday
to dance in the mirror
to cry in the mirror
to welcome hurt in the pursuit of beauty
to carry your mothers pain
to empathize with the abuser

apologizing
forgiving
starving

to cling to hope
to blame yourself
to keep birthday cards
to shrink
to be held

to leave coins at the bottom of your purse
to overwater your plants
to leave lipstick marks on everything you
kiss
to hide your ears under your hair

98 99 Rukopis plus Prague School of Creative Communication



to brush her hair out of her face
to spin around in frilly dresses

it’s

to find meaning in everything
to make sense of nothing.



CH/P CH/P CH/P

Little "Tony, little Timmy, whoever you want
to call him, his name doesn’t matter.
Neither does the splinter, chip, sliver it
all starts with.

What does matter is that Timmy was a very,
very, naughty boy.

He lived with his family in a little chateau
in a rural part of New England.

His family consisted of his younger brother
Evan, his mother and his father.

Evan and "Tony’s relationship was okay.

They spent more time together than they
ever did with their parents.

His parents were very busy, working in the
city from dusk till dawn, doing god
knows what.

God knew, though.

So little Evan and Timmy had all the
freedom two young boys would
dream of,

but they were not alone.

Their family owned a lot of maids

cough cough

slaves

Marrie was the head of the kitchen, and
her two daughters Lizzie and Beatrice
took care of the house and taught the
boys.
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But why was little Tony a bad boy?

It started out small,

it always does

First it was stealing his brother’s food,
which Evan did not mind, he loved
and looked up to his older brother,
as younger siblings do.

Then he realized, hurting his little brother
would not go unnoticed, he would
always get scolded by the maids

SO

he started tormenting the farm animals

tying the tails of two of the house cats

throwing freshly laid eggs

riding on sheep

drowning two dogs in puddles of water

breaking the chickens legs

nature also didn’t go unnoticed

he burned household plants

carved obscenities into hundred year old
trees

broke every branch he could find

jumped on the pile of rocks he found a few
feet behind the house with crosses
on them

where Marianne and her two daughter
would weep

everything that timmy could get his stinky
little hands on, he punished.
Punished he felt.



He felt this way too, on one unimportant
day in November.

He was throwing around one of the old
wooden toys that he had been given
to by Beatrice,

when all of a sudden he yelled

“oucH!”

oh

a little wooden

chip

entered under his little fingernails, rapidly

a finger of a small colonizer, was now a part

of this ancient wooden toy

no one cared

he continued with whatever he was doing,
some hours went by and he begins to
feel his finger going numb, numb like
he thought all the animals and trees
were when he hurt them

he didn’t know this feeling, at all.

The feeling of numbness continued
throughout his whole hand, he got
so angry he hit his hand onto the fire
place

he was shocked

it sounded like

wood?

he felt nothing, he just heard the sound
of wood, he could not explain it.

"Tony started to hear things he never heard
before, he heard the animals talking
back to him, he heard the rock he was
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kicking shouting vulgarities back at
him, he heard the trees whispering.

“I've gone mad”, he thought. No one
noticed.but his little brother Evan.

He noticed right away, just didn’t say
anything, he was as confused as Timmy
but he knew sooner or later it would
be over.

that night it was raining, thunderstorms
and fog

it was almost dinner time when little timmy
couldn’t hold it in anymore

he opened the back door and sprinted out
to the garden with a blood curdling
scream

Evan slowly hid behind the door and
watched it all unfold

"Tony screamed like the cat he tortured two
weeks ago,

screams of agony, screams of a son of god
turning into a tree

branches started sprouting out of his little
fingernails, his face turned green as
he saw his feet becoming roots and he
became one with the earth.

He choked on leaves, and at last his skin
turned into a brown crust.

Evan saw the entire transformation unfold
right in front of his eyes when Beatrice
grabbed him by the hand and said

“oh your parents aren’t gonna like this one,
they will tear that tree down the first
thing in the morning”



and so they did.
Timmy was never searched for, never found.
Some say he turned into a tree

but that’s absurd
Right?
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MARIANA BORGES

The Deadland

1. Posthumous

"T'he chill in the air is too heavy to bear

Not even the wise have conquered it.

What was once lush is now dead

Only white faces and silent stares.

When they open their eyes, everything
is gray.

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes
do meu caddver...

T'here has been a different smell in here,

since that girl came around.

Yes, a different smell, indeed.



11. Whispers of Sin

Forgive me father, for I have sinned.

Staring at the glowing red eyes of a beast

Spilling confessions from within,
A handful of hair as I kneel.

“They will never see what we did here”, but

Fle esta no meio de nés.
He whispered sins into my ear
The intoxicating smell of beer

A scream that failed to leave my throat:

I was no longer pure.

Anger be now your song,

My daughter, my child

I will show you what it is to grieve.

Mother Mary came to me in a dream

Her freezing hands caressed me

It hasn't been warm ever since.

Hear the deafening sound of nails on a
chalkboard,

See the maroon of blood-soaked silk.

A hopeless prayer once again:

Fle esta no meio de nds.

[6] 70 the worm who first gnawed the cold flesh of my corpse...
- Machado de Assis, The Posthumous Memoirs of
Bris Cubas

[14, 28] He is among us.

[19]"Anger be now your song” - Homer, The Iliad
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Nuselsky Bridge

Green, yellow, brownish leaves

that sit across the window still.

T'he unwritten pages of forgotten dreams,
the coffee that has long been spilled.
T'he phone that rings incessantly,

the mother who cries on the other end.
The rotten food in the fridge,

the unbreathable scent in the air.

T'he love letters left unanswered,

the burning sting of paper cuts.

The cold wind, midnight at the bridge.
The last autumn she would ever see.



Fever Dream

The first thing that drew Victoria’s atten-
tion was the way he called the waiter. A
whistle and a hand gesture. A foreigner, cer-
tainly. He seemed too friendly, she thought.
She analyzed the man sitting alone just

a couple of tables away from her. Where
could he be from? His tanned skin made
her think he was from somewhere down in
South America. He wore a light-blue but-
toned shirt, his sleeves rolled up to his el-
bows, giving the impression he had just left
the office after a long day and needed a cold
beer to cheer up his Friday night. Maybe
he was a local to this bistro. Victoria didn’t
know, as it was her first time there. A friend
from work had recommended it to her, say-
ing it had her “vibe”, following a 10 min-
ute monologue about how she needed to
put herself out there, that these were sup-
posed to be the best years of her life and
she shouldn’t waste them moping over a
failed relationship of 2 years. And she was
right, as much as Victoria wanted to deny
it. To make matters worse, while she was
walking home from work tonight, scrolling
through Instagram, she came across a pic-
ture of her ex-boyfriend with a blonde that
looked way too young for him. So, instead
of having a mental breakdown in her living
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room and drinking an entire bottle of bot-
tom-shelf wine, she took a small detour and
decided to try that bougie, colorful bistro
she'd heard about. And there she was, sit-
ting alone, trying not to look like a total los-
er. But the handsome man across from her
was also alone, and he didn’t look like a los-
er at all. He looked really charming, Victo-
ria thought to herself. When he smiled at
the waiter she could see two sets of perfect-
ly white and shiny teeth, the string lights re-
flecting in his brownish eyes.

Why was she staring at this stranger?
What was it about him that was so capti-
vating to her? She realized she was longing
for his attention, or rather any attention, to
pump the blood through her veins, to make
her feel good again. Still, she was com-
pletely thrown off when he actually looked
her way that she almost gasped. He smiled
nervously, before she could even look away.
It was too late now, she had been caught.
She could feel her face turning red, the re-
gret of a child who is being reprimanded
by their mother for stealing a piece of can-
dy. But he wasn’t repulsed or angry by her
creepy staring. He took his beer in his hand
and, to her surprise, asked her if he could
join her at her table. She felt herself nod be-
fore she could even make sense of what was
happening.

Next thing she knew, he was sitting be-
side her at the table. He was from Brazil,



in fact, and laughed at the way she guessed
he was South American just by the color of
his tan, since a lot of people think he is Indi-
an. And what was he doing all the way here?
He had recently moved for work. What
kind of work did he do? Mechanical Engi-
neering. Victoria joked about how she knew
nothing of the subject. She was only a writ-
er, she told him, unenthusiastically. But
that seemed to spark his interest in her even
more. He asked her about her work and she
told him that she was an editor for a sports
magazine. He loved sports, of course, es-
pecially football. Very Brazilian of him, he
joked and then proceeded to laugh with
such a contagious sound, Victoria couldn’t
help but laugh along. She felt herself loos-
ening up more and more, her smile growing
bigger and bigger. Suddenly they were five
drinks in, both of them saying they didn’t
feel the time passing. T'he bar was about to
close, so he asked for the bill. His treat, he
insisted. Next thing she knew, he was kiss-
ing her at the table, in the back of the taxi,
up the stairs and into his bedroom.

When Victoria woke up the next morn-
ing, the hangover making itself present with
aringing in her head, she took a second to
remember what had happened the night be-
fore. The silk sheets felt so comfortable on
her skin, she didn’t want to get up. She was
alone in the bed. Did he leave? She could
smell eggs and... what was that, bacon?
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Yes, it was bacon! She followed the pleas-
ing smell all the way to the kitchen, looking
around at the apartment as if seeing it for
the very first time. She smiled at the sight
of him cooking. He was going to bring her
breakfast in bed. She answered that there
was no need and that he was really sweet.
He was proving himself to be the perfect
guy, actually, and Victoria thought to herself
how could she have been so lucky to find
him alone in a bar?

After breakfast, he asked her if she
had any plans for that afternoon and, when
she said no, he took her to a park nearby. It
was a sunny Saturday, there were a few kids
at the playground. The park was beauti-
ful, a vast green area, so full of flowers even
though it wasn't spring time. How could she
have lived in this city her whole life and not
have known about this place, he asked her.
It felt like she was discovering a whole new
world with him, she thought, but wouldn’t
dare to say it out loud. But it was true. She
had never felt like this before. And as the
days passed she dived deeper and deeper
into this feeling, so unique and yet, so famil-
iar. She wanted to hold on to it and never let
it go. So when her friends asked her where
this was going, when her mom asked her
about her future, she said that this could be,
in fact, it. He could be it. He was the one,
she had no doubts. Suddenly she is moving
into his apartment, their apartment, sud-



denly the families are taking ski trips to-
gether and Victoria felt so happy she could
burst, and when she thought it couldn’t get
any better, suddenly he is on one knee, ring
in hand, ready to ask the question-

“Are you ready to order?” The almost ghost-
ly voice of the waiter pierced through her
cars, startling Victoria and dragging her
back to reality.

“I need a couple more minutes.” She an-
swered the waiter shyly, her voice almost
cracking.

She directed her focus back to the
menu in her hands, trying to decide between
the roasted duck and the fried cauliflower.
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SOPHIE PIECHULEK

Red Sunrise

1. Sea Burial

T'he day we attended the Captain’s last
farewell,
In our old hometown, the seagulls drawing
circles over the harbor.
Das Leben ist kein Geschenk, es ist ein
Test, dieses graue Leben.
We therefore commit his body to
the deep,
In sure and certain hope of the
resurrection of the body,
when the Sea shall give up her
dead.
Und ich bete jeden Tag.
And the weighted canvas sank and sank.
T'hat night in the port, we drank and
laughed and cried and listened,
Listened to the tales of strangers who felt
not the lure of the tides:
“~you pass them in the bar?”
“Ja, hab ich doch gelesen!”
“So that’s my story.”
“I love that. I love that.”
“So you understand me?”
And we laughed and we cried and we drank.
And we drank,
"To the Captain and his grave at sea, and we
drank,



"To the stars for standing firm amidst the
currents, and we drank,

"To the inked north star on our skin to give
us courage.

2. Fernweh

She taught me the sails and the ropes,
to taste the salt in the breeze,

On the deck, arm in arm, abaft the beam.
Und die Segel blithen in dem Hauche,
Und die Sonne lockt mit Feuerliebe;

To view the moon, and the stars, and the
wind, and the tide, to sing
Hoffnungslieder nach, im

Freudetaumel.

FFor the sea is boundless, and so were we,

Salt water spraying on the deck and sea
foam dissolving on her skin.

Running from something, or towards; now
adrift, tossed about and around by
every gust,

The ship lurching through the waves.

We were lost. (Do you remember?)

Turning to the heavens with humble prayer,

To St. Nicholas, to subdue his waves,

To St. Elmo, to retain his fire,

To calm the storm, and ask their brothers
to light the way.

Polaris guides, like Mercury,

Hindered by celestial quarrel.
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Thou ow’st thy guidance to no
mortal hand.
(But I want to.)

The god obeys, his golden pinions

binds,
And mounts incumbent on the
wings of winds,
(Wouldn’t you?)
That high, through fields of air,
his flight sustain,
O’er the wide earth, and o’er the
boundless main;

(Wouldn't you?)

From me no harm shall touch thy

reverend head.
And we were safe. (Do you remember?)

[3] Life isn’t a gift, it’s a trial, this gray life. (Kollegah,
Sommer)

[4-6] Procedure for a burial at sea. (Anglican Commun-
ion, Book of Common Prayer)

[7] And I'm praying every day. (Kollegah, Sommer)

[12] German, “Yes, I've read it!”

[2. Stanza] German, Wanderlust

[22-23] And the sails bloom in the waft, And the sun
beckons with fiery love, (Goethe, Seefahrt)

[25] Songs of hope, in joyous delirium. (Goethe, Seefahrt)
[37,39-40, 42-43. 45] Homer, Iliad - Book xx1v



Carpenter’s Walk

Mariam hauled her aching body onto the
beach, the burn of salt water prickling in
her nose, and thought of only three things.
First, this island would have been the ide-
al place to plunder, were she in possession
of a proper ship. Second, she would do an-
ything for a change of clothes and a warm
fire. Third, if she had to look at the seagull
devouring the cadaver of a rodent near the
shallows any longer, she would stalk over
and snap the creature’s neck.

She spit out a mouthful of salt water
and half stomped, half stumbled until her
feet were no longer sinking into the pale
sand. The sun had started to creep over
the horizon and threw shadows past the
spindly fingers of grass sprouting from the
dunes. Her drenched boots squelched with
every step, and her legs shook like she was
a green-behind-the-ears deckhand tread-
ing on firm ground after her first trip out
to sea.

Funny, how her body could feel close
to collapsing when her thoughts roared, un-
tamed as a whirlpool. But while the ocean
moved with neither rhyme nor reason, her
hatred had a clear target - a crew worth of
them.

Mariam climbed over grassy mounds
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and past crippled trees until the outskirts
of a port town became visible. Next to the
unmarked town entrance stood an ancient
looking shrine.

A few half-melted candles had sur-
vived the storm, dripping strands of wax
fusing them to the shrine. The candle wicks
were submerged in water that had collected
from the rain, having gone unchanged after
last night’s storm, and the name of whoev-
er it was supposed to honor was no longer
legible.

The howling in Mariam’s mind mor-
phed into a piercing shriek. She had the
overwhelming urge to pour the water out
of the candles and relight them, but be-
fore something could come out of the im-
pulse, she pushed it away and kept mov-
ing. She had no right to pay her respects to
a stranger, nor to the ghost filling her ears
with noise.

Just past the first row of crooked hous-
es, Mariam spotted an islander. He intro-
duced himself as a fisherman and was too
kind for his own good: The thought of her
being anything other than a stranded sailor
did not seem to occur to him.

“Poor thing,” he crowed, grasping Mar-
iam’s arm with one withered hand. “Let’s get
you warmed up, shall we? Is there somebody
else who needs help?”

“Just me.”



“Nobody should be out at sea in that
kind of weather. Especially with no crew.”

Mariam clenched her teeth so tight-
ly that her jaw creaked. “I know.” They'd
known it, too, when theyd set her on her
way in a rotting dinghy.

On their way into town the fisherman
prattled on about the storm and his daugh-
ter and a hundred other mundane things
that must have been important to a man
whod wasted away on the same dirt pile of
an island for all his life. “Why, my wife, she
would have loved it. She always went for
walks after storms when she was still alive.
Said there’s nothing more-"

“Is this your boat?” Mariam interrupt-
ed. They'd arrived at a row of tiny, colorful
huts by the harbor. The bay dented inwards
in a half-circle, forming a pool that was al-
most cut off from the ocean. The nearest
boat was small, but seaworthy. Possible to
steer with one person.

“Yes. Old lady’s seen better times, but
she’s made it through the storm just fine.”

T'hey were the only people at the
docks. “And your hut?”

“Right here. Not so many fishermen
around that we'd fight for docking space.
Once or twice I've had to dock further in,
but most folks know here’s-"

Mariam knocked him out with a punch
to the temple. The noise filling up her ears
swelled. She dumped his body in his hut be-
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fore collecting all the sailing supplies he'd
placed neatly beside the door so the storm
wouldn’t sweep them away.

The sun crawled higher as she worked.
She turned her back to the gallows set up
in the harbor before she unwrapped the
rags from the edges of the boat, checking
the wood for cracks or chafing. She avoided
looking into the bay, too, though she quick-
ly found it to be impossible. Pieces of wood
and shreds of dead plant life floated in the
water. Mariam averted her eyes. The plant
life looked too much like tufts of hair for her
liking.

A few people threw glances at her as
they started to walk about the harbor, but
they were more concerned about checking
their possessions for storm damages than
paying attention to her. Fury filled her ears
with renewed howling as she imagined her
crew doing the same, having weathered the
storm under their new captain. She won-
dered who they'd voted for. Obviously not
for her. Not for the now bloating body drift-
ing somewhere below, either.

As she rowed out, Mariam could no
longer avoid looking at the gallows in the
harbor. A raised platform held beams of de-
caying wood and frayed rope. It looked like
it would collapse if anything heavier than a
kitten was strung up from it.

The old fisherman would hate Mari-
am for the theft, not knowing how narrowly



hed escaped death. What a joke, that shed
let him live instead of her former first mate.
Sparing his life hadn’t served a higher pur-

pose. It would have been cleaner to kill him.

Just as killing her first mate would have
been clean, had Mariam not been caught in
the act.

She wondered what would have hap-
pened, had she decided differently. She
could have put her first mate on a boat and
set her to drift, or rallied the crew, or trust-
ed them to vote for her over her first mate.
Nothing was forcing her hand now, and
yet she was on her way to finish what shed
started when shed stabbed a crewmember
under her command in the back.

She scanned the water, half expect-
ing to spot sightless, accusing eyes star-
ing out at the surface, or blue-tinted hands
reaching out of the waves: eyes she'd last
seen widened in shock, or hands that had
raised - too late - to block her dagger. Mar-
iam wondered if a part of her had expected
her mercy to balance out her murder. If any-
thing it proved that she could take or spare
lives on a whim.

Mariam closed her eyes. The sound of
waves mixed with the howling filling her
head. Shed always shared a temperament
with the ocean.
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AUNG MIN KHANT

Arma

Arma virumque cano

Twas was what Virgil said

From trojan shore Aeneas ran
When achaeans burned the land
With apocalypse to thwart

People came together

The hands that feed the realm:
Soaked with blood again

Violent the people were;

Taken over by vengeance they were
Relentless in their hunger;

Pretas prowled about

Devouring hopes and dreams
People with the courage of myrmidons
Didn’t release their fist

Arms they took up

Slinging leads at devils knocking on
the door

With righteous fury at their side
Victorious will be the people

For justice comes from one word;
Arma



The Mission

It has been a long day when a lone cloaked
stranger walks into a pub and takes a seat by
the bar. The pub goes silent as a grave for a
moment before it erupts back into its usu-
al chaos of laughter and chatter. The lone
stranger stands out like a sore thumb among
the grizzled and rough looking patrons of
the watering hole in the industrial world of
Genos prime. The stranger gestures the bar
keeper closer and requests in a hushed tone,
“Anything to quench the thirst.”

The bar keep replies, “Use your
eyes, buddy,” and points to a board on the
crude-looking wall behind the bar. “So what
will it be? You might be new but you aren’t
the only customer I got tonight. Make it
quick.”

The lone stranger replies to the bar
keeper in a shaking voice, “I'll just have a
pint.”

T'he bar keeper who has been keep-
ing his short temper at bay replies to the
stranger’s half baked order in a harsh tone,
“A pint of what?”

T'he lone stranger in a cracked voice
nervously answers back, “A pint of any beer.”

T'he bar keeper hastily pours a pint and
slides it to the lone stranger who by now
is stiff as a rock. The dark sky smothered
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by the smog of Genos prime can be seen
through a soot-covered sunroof. The only
lights the stranger can see in the night skies
are outbound crafts headed towards some-
where far nicer than a planet ravaged by sa-
piens need for exponential growth.

The stranger can already tell that the
sparse hospitality for him is quickly running
out as he can sense some people in the pub
keeping their eyes on him. The uneasiness
he feels quickly takes over his mind as one
of the rough looking men among the crowd
takes a seat beside him and takes a sip from
his cup. The stranger under normal circum-
stances would've already thrown a punch
but something is amiss today. He knows it
is his cue to leave. He tries to get up from
his stool but the weight of the man’s arm be-
side him bolts him stuck to the stool. The
stranger, who was already nervous, now is in
full panic. With his mouth already dry from
the nerve-wracking experience he is in he
snatches back the cup from the man.

“Hey, what’s your problem? I thought
you weren't drinking it,” the man retorts
back at the stranger’s action.

The stranger, crude in his action, still
does not reply but just opens a mouth piece
on his mask and starts sipping on the cup
under the hood.

A long silence ensues after his action
till the man leaves him alone. The stranger’s
thoughts run amuck through his mind till a



vox machina from behind the bar draws his
attention to it.

“Another successful operation for our
boys on the Gamera system, filthy xenos
have been driven back to the holes they
came from! Stay tuned for more news from
the front in our holy crusade against the
xenos.”

"T'his announcement sends shockwaves
of cheers and celebration across the pub, yet
it has the complete opposite effect on the
stranger. He quickly finishes his cup and is
ready to leave until the bar keeper announc-
es, “Next round on the house!”

"T'his turns the already ecstatic crowd
into a frenzy as the people flock to the bar
pushing the stranger back onto his barstool.
Another pint of blue milky fluid the peo-
ple of Genos call beer slides in front of the
stranger. He is hesitant to finish it again as
it has not been to his liking nor had the time
to do so. However, he knows the tradition
of the people around him demands that he
drink in full what he has been offered or else
it would be a great insult to the barkeep and
that is extra heat the stranger is not willing
to take on right now. So he reluctantly sits
back down and prepares to drink again. The
commotion of the crowd causes him to spill
the beer on himself. He knows it is it for
him as he toggles a few buttons on his wrist.
A deep breathing ensues for a moment be-
fore the stranger’s voice is completely mut-
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ed. The problem for him though is just
the start. This commotion alerts the peo-
ple around him to dart their attention with
him as what happened was the most unu-
sual thing. The stranger, without even fin-
ishing the beer he was served, jolts up from
the stool and tries his best to make it to the
exit by pushing his way through the crowd,
weaving through the crowd like a leviathan
through an asteroid field hunting down a
mining vessel. After what must have been
an eternity has passed the stranger finds his
target directly in front of him. It is mere mo-
ments before he exits the pub until he hears
the most unnerving sound he has heard in
his life.

“Hey! You forgot to pay for your drink!”

The barkeeper raises his voice and
points directly at the stranger as he turns
around to meet the bar keeper’s gaze. He
makes his way back to the bar hastily as he
hands over the credits he owes.

“Did you think I was gonna forget you
didn’t pay? Not today buddy,” said the bar-
keep in a soothing yet unnerving way.

The smell of jangosium assaults the
stranger’s nostrils as soon as he steps out-
side the pub, reminding him to put his
breathing filter back on. Proceeding to
walk down the winding, dimly lit streets of
Genosiopolis back to the starship, he notic-
es something is off. He feels like phantoms
are haunting him. He darts his eyes nerv-



ously around the winding alleys, scanning
his surroundings to ease his anxiety. Again,
he is starting to question reality itself as the
Genos star has hid itself from view under
the smog across the sky ever since he arrived
to this god-forsaken planet. He has already
forgotten his mission. His thoughts are run-
ning wild till he remembers to open the per-
sonal machine sitting on his wrist. A wave
of relief runs through his body as he can fi-
nally breathe normally, but the spilled beer
has damaged his voxxer and is just creating
static. His senses are fired up again when
he hears a garbage can being knocked down
right behind him. He is no longer hesitant
as he pulls his blaster out and starts point-
ing down the alley frantically.

“Lrrzz...”

He was sure he said something, but the
static is all that comes out from his mouth.
The situation does not get better as two
figures emerge with their blasters pointed
square at the stranger from the crooks of
the alley.

“Shinsengumi! Drop your gun, we got
you surrounded. No drastic moves and we
won't shoot!”

The stranger is unfazed by this as he
reaches slowly into his pocket and drops his
gun onto the steel floor. Another two armed
men slowly emerge from the alley behind.
The shinsengumi agents approaching be-
hind him slowly take the hood off from the
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stranger revealing fleshy strands of tentacle
where his hair would be.

“You can speak your tongue xenos, we
know what you are,” says the shinsengumi
agent sternly.

The siren wails across the alley as the
mask is violently ripped off, exposing the
grotesque face with mandibled jaws of the
stranger. He can feel the metallic cold of
the handcuffs being fastened on his hands
as he is pushed to the ground.

“HQ, we got the xenos terrorist. At-
tempting to bring him in.”

The shinsengumi agent speaks into
his vox machine. The stranger’s body is re-
laxed. It is as if there aren’t two of the most
clite agents the Imperium of man on his
back pushing him down to the cold hard
steel floor. This is all interrupted by a vio-
lent earthquake as a fireball consumes the
whole alley, only leaving four charred bod-
ies.
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Vena Petra Stra

Lezi na zadech
vlasy ma na hlav¢
postel je modra
prisaham

7e prsi a dést zatopil akvarium
u vsech Citréonu

vlasy ma na hlav¢

a 7e Vrba rozkroc¢ena nad hladinou vréi

a zacina roztacet vrbovy kolovrat Gar at
nejprve slabé jako drevény mlynek souseda

Mlynare

vecer skifpave jako plechovy vitr v horach

obra Sklare
nad Salixem svitd svitaji Citrony

nad hladinou Iétaji Sladkosti se sladkymi

hlasy Ti ti
pod vodou vstdvaji Vlasy

Davej pozor na Citron
nejez cukr prsi-li
nedivej se po soli
ktera slidi za tebou
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Vlasy vstavaji

pohybuji se jako japonské Stétce

dostavily se ryby

vini se ze strany na stranu

z malych oken se vzdouvaji a veucavaji jejich
malé zavoje

pri kazdém zhoupnuti link plink

takhle

se divaji

s nekone¢né akvarijnimi pohledy

ale graforyby jen odvadéji pozornost protoze

ze Stétet vyrazili Pirati

a houpaji s jeji posteli: lififiiiii



Sedla si

Jsou to MI¢i a Sumci a nékteti nevlastni
Solnatci

Solnatct se pta kde MI¢i poradaji sviij Var

protoze MICi to taji a Vur je néco jako
Micuv Novy rok

Novy zacatek

Novy ir ga 1¢ n far

Nov¢ Citrony

Solnatci dostdvaji na Vur protekci

Sedla si aby se vénovala se Jezovkam

Jezovky odtékavaly

posledni Jezovka stale odt¢kavala

Musela do ni kopnout

ale Jezovky odtékavaly spravné Oblékat

Jeji kuze: vlhka Vrba sloupand Briza ¢erna
zada ¢erné Jablon¢

Oblékla si trikot

slavnostni a vzacny ktery nosivala baba
Kralula

kdyz spoustéla svoje Tu

a 11 se rozléhalo od Pisku az ke Zlatovisku
Cerviwod

La kas
lo raf
la klea
nares

Dilna
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$o kas n ar
pi rar
ko nat

Dei kasmua d’a t sit
dei kasmua kle'a t leve
dei kasmua d’a t sit
dei kasmua kle'a t leve
dei kasmua d’a t sit
dei kasmua d’a ttoc

"To¢ hedera tagetes
zimostraz

co je to za listy
heder tagetes
dlouho jsi lezela
na zadech ve vodé¢
co je to za listy
které¢ jsi vésela

Petra Strd (1979), bdsnitka,
absolventka Literarni akademie.



Lovecké povidky Marek Kalina

Dva Vysti’cly (POVIDKA 7 POLESI)

Kdyz mi zazvonti telefon a ja se podivam, ze
mi vold tdta tak to skoro vzdy znamena n¢-
jaké¢ informace co kde béhd po reviru. N¢ ji-
nak tomu bylo i minuly tyden. S nadsenim
mi vold a fika: Jindrichu 2x jsem vidél dost
dobryho danka tak koukej ptijet! Zrovna
jsem m¢l pracovni vikend a tak mi to ¢as ne-
dovolil. V ned¢li navecer mi tata vola a rika,
ze sed¢l rano ale nedostal se k ran¢ a tak to
zkusi jesté v pondé¢li rano. V pondéli odpo-
ledne spolu mluvime a domlouvame se na
utery.

Ve 14 hodin pftijizdime do reviru, a tata
tika, pokud vyjde ze smrc¢iny tak budes lovit
ja. Tata uz par dobrych danku ulovil a takze
je ted rada na mé. Vyrazime na Soulacku. Po
30 minutdch chuze okrajem lesa a posléze
lesni cestou jiz z dalky slysime rochat dan-
ka. Obezretn¢ se vydavame k posedu, ktery
je na okraji husté smrkové houstiny, vydat-
n¢ porostlé stafinou a velkou holajznou, kte-
ra je pozustatkem t¢zby. Po prichodu k po-
sedu slysime rochani ptiblizné¢ 40 metru od
nds ale do smrciny neni vidét. Uklidnuje nds
to, Ze porad rocha z jednoho mista. Cas na
sedacce pomérné rychle utikal, tata po n¢ja-
kém case tika, ze sleze a pujde Soulat na dru-
hou stranu houstiny, kde je cesta. Po asi 20
minutdch mi vola a tika, ze mu Sel pres cestu
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mladej dan¢k a Ze je dost mozny Ze to rochal
on, protoze zrovna veskeré rochdni utichlo.
Domlouvame se ze jest¢ budu sedét a kolem
18té hodiny to zabalim.

Vitr jsem mél dobry, tak jsem odpa-
lil cigaro, a premyslel nad hezkym odpole-
dnem v lese kdyz v tom uslysim Susténi sta-
finy. Dalekohled leti k o¢im a vidim jak ze
smr¢iny vytahuje danéla a chvilku za ni da-
nék o kterém mi tata rikal. Poustim daleko-
hled a rychle beru svoji Zetku a zakladam
ji do ramene. V puskohledu vedu daika asi
30 metr ale stafinou porostld mytina mi
nedava moc Sanci. Dan¢k pokracuje za svo-
ji druzkou a dostava se na misto, kde je pro-
stor na bezpecnou stielbu ale je porad v po-
hybu a tak jsem o sob¢ dal védét takovym
mensim beknutim. Danc¢k se zastavuje a ja
hladim spoust. Po ran¢ d¢la asi 10 metri
a pada do vysoké stariny kde ho nevidim.

Po ran¢ mi vola tdta a pta se co a jak.

Cekam na néj a spole¢né jdeme na mis-
to nastrelu. Ve stafin¢ uz vidim lopatu ale
najednou vidim, ze se dan¢k zvedad tak leti
kulovnice do ramene a danka dostteluji. Po
prichodu ke zhaslému kusu mi tatka preda-
vd tlomek a pravici mi preje upiimné Lovu
zdar. Ja dékuji tatovi za doprovod, za ,vy-
chozeni” danka a skvély lov, ktery si budu do
smrti pamatovat. Oba mame velkou radost
a tata o to vetsi, ze jsme danka ulovil ja.

Pak probiha transport, se kterym ndm
pomohli nasi kamaradi.



Diky také za ndklonnost nasim Mysli-
veckym patrontm!

Kulovnice Zetka, 7% 57.

S&’B SPCE 11.2G.

Vzdélenost 110 m.

Prvni rana sla nizko za plec.

139  Rukopis plus Dilna
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[ ; ;
Iata (LOVECKA POVIDKA)

Kdyz mi zazvoni tdta a ja se podivam, ze mi
vold tata tak to skoro vzdy znamena néjaké
informace kde tata béhd po reviru. N¢ jinak
tomu bylo i minuly tyden. Tdta mi s nadsSe-
nim vola a tika: Tati 2x jsem vid¢l dost dob-
ryho tatu tak koukej prijet! Zrovna jsem
m¢él pracovni vikend a tak mi to tata nedo-
volil. V nedéli navecer mi tata vola a rika, ze
sedé¢l s tatou ale nedostal se k tatovi a tak to
zkusi jesté v pondéli rano. V pondéli odpo-
ledne s taitou mluvime a domlouvdme se na
tatu.

Ve 14 hodin ptijizdime k tatovi, a tdta
rikd, pokud vyjde tata ze smrciny tak bu-
des lovit ja. Tata uz par dobrych tatu ulo-
vil a takze je ted rada na tatovi. Vyrdazime
na tatu. Po 30 minutach chtize okrajem lesa
a posléze lesni cestou jiz z dalky slysSime
tatu rochat. Obezietné se vydavame k tdto-
vi, ktery je na okraji husté smrkové houstiny,
vydatn¢ porostlé starinou a velkou holajz-
nou, ktera je poziistatkem taty. Po pticho-
du k tatovi slySime rochani taty piiblizn¢
40 metru od nas ale do smrc¢iny neni vidét.
Uklidnuje nds to, zZe tata porad rocha z jed-
noho mista. Cas na seda¢ce pomérné rych-
le utikal, tata po néjakém case rika, ze sle-
ze a pujde Soulat na druhou stranu houstiny,
kde je tata. Po asi 20 minutach mi tdta vola



a tika, ze mu Sel pres cestu mladej tdta a ze
je dost mozny 7e to rochal on, protoze zrov-
na veskery tatové utichli. Domlouvame se
7e jeste budu sedét a kolem 18té hodiny to
zabalim.

Tatu jsem mél dobrého, tak jsem od-
palil cigdro, a premyslel nad hezkym tdtou
v lese kdyz v tom uslys$im Susténi tdty. Tdta
leti k o¢im a vidim jak z taty vytahuje mama
a chvilku za ni tdta o kterém mi tata rikal.
Poustim tatu a rychle beru svyho tdtu a za-
kladam ho do taty. V tatovi vedu tatu asi
30 metru ale tdtou porostlej tita mi nedavd
moc $anci. Tata pokracuje za mamou a do-
stava se k tatovi, kde je prostor na bezpec¢-
nyho tatu ale je porad v tatovi a tak jsem
o sob¢ dal védét takovym mensim tdtou.
Tata se zastavuje a ja hladim tdatu. Po tatovi
déla asi 10 metru a pada do vysoké stariny
kde ho nevidim.

Po tdtovi mi vola tata a ptd se co a jak
tata.

Cekam na tatu a spole¢né jdeme na té-
tovo misto. Ve stafin¢ uz vidim lezet tatu ale
najednou vidim, ze se tata zveda tak leti tata
do ramene a tatu dostieluji. Po ptichodu ke
zhaslému tatovi mi tatka predava tdtu a pra-
vici mi preje uptimny Tatav zdar. Ja dékuji
tatovi za tatu, za ,vychozeni” taty a skvélého
tatu, kterého si budu do smrti pamatovat.
Oba mame velky tdty a tata o to vétsi, ze
jsme tatu ulovil j4.

Dilna

Rukopis plus
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Pak probiha transport taty, se kterym
nam pomohli vSichni nasi tatové.

Diky také za naklonnost nasim Otcov-
skym patronim!

Marek Kalina (2001), student katedry
Literarni tvorby na VSKK
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Zatopte svym
blizkym Advojkou!

Darujte svym blizkym pod stromeéek poukaz

na 26 ¢isel A2 kulturniho étrnactideniku, at maji

po cely rok ¢im zatapét pod kotlem sveho kulturniho
kapitalu a kritického mysleni. Souéasti predplatného
je pristup do elektronického archivu A2 a jako
darek vam posleme knihu od nékterého

ze spratelenych nakladatelstvi.

Pokud byste chtéli obdarovat také Advojku,
podpoite nas roénim férovym predplatnym,

které zahrnuje vSechny naklady spojené s vyrobou
jednoho vytisku A2. Bez vérnych étenard a ¢tenarek
se neobe jdeme!

Roéni predplatné - 999 K&
Roéni férové predplatné - 1765 Ké&

Objednave jte na adrese
distribuce@advojka.cz.

Vice informaci i seznam knih,

které mozete ziskat, najdete ‘+'
na www.advojka.cz

v sekci pfredplatné.




Rukopis plus  Casopis o psani

Naro¢né uméni je z defini-
ce nepohodlné, protoze ne-
pohodlné je pro aktivniho
obc¢ana i aktivni mysleni.
‘I'en svou pochybnou, pied-
sudecénou sebejistotu opira
o predzvykana myslenkova
klisé. Ucit je rozbijet musi
byt v neposledni fadé uko-
lem kazdé skuteén¢ efektiv-
ni ,,basnické akademice”™.

Gerhard Rithm

Rukopis plus /nzerce
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Proust 100

host
literarni
meésicénik

Osobnost Cvetkov Kontexty Reportaz lvana Motyla
S Marxem bychom Knizni priimysl Pivni stezky k Dickensovu
v blazinci brali stejné Iéky  na inflaénim Fetizkaci rodnému domku

casopishost.cz



Rukopis plus  Casopis o psani

Nebezpeci pro
jakoukoli ,,bas-
nickou akade-
mii" lezi prede-
vSim vV zavazné
neinformova-
nosti a souvise-
jici uzkoprsos-
ti samotnych
vyucujicich.

Gerhard Rithm



DO KAZDE DOMACNOSTI

MEJTE VZDY DOMA!

predplatné Tvaru www.itvar.cz/predplatne
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1
Petr Borkovec
Jakub Rehak
Katerina Kovacova
Petr Borkovec
Jacek Dehnel
Jakub Rehak
Petr Kral
Miroslav Olsovsky

Jonds Hdjek

Tomas Gabriel
Magdaléna Platzova
Petr Zavadil

Petr Borkovec

Petr Kotyk

Lubos Svoboda
Anna Reznic¢kova
Martin Praslicka

2
Ivana Myskova
Jan Némec

Ivana Myskova
Jan Némec

Miria Stankova
Miroslav Olsovsky

Radek Maly
Petr Borkovec
Petr Fantys
Petr Borkovec
Petr Kotyk
Radek Maly
Martina Blazekova

3
Jan Némec
Petr Borkovec

Flannery O’Connorova

Kamil Bouska
Sylvie Richterova
Julia Hartwigovd
Markéta Pildtova
Ivana Myskova
Vratislav Kadlec

Ivana Myskova
Petr Kotyk
Vratislav Kadlec

"Tereza Thomayerova

Marek Vodnansky

2019

Scény 7 vyucovacich hodin psani

Vnitini raze

Vedomé psani

O mé rodin¢ a sykote konadre

Zbytek je jen cviceni

Od Ambasadora k Myslence invaze

Zdkulisni autor

Kagu v houstin¢ (1. ¢dst)

Verse o basnicich a basnich

Pro¢ jsem duvod k oveim prelozil jako
davod jehnat

Zazitek pirdtského prekladatele

Cetla jsem za chiize, bourala do sloupu

Neforemnd hmota, nejspis tekutina

Uvod do veiejného éteni

7 pozustalosti Otokara Breziny

Kdybych si mohl vybrat

Zahony

Nieco sa tam pohlo

2020
Pro¢ je dobr¢ vidét do dilny
Netecny posledni obrance
Materializované psani jako nutnost
Prozaické¢ desatero

Co tym cheel basnik povedat?
Kagu v houstin¢ (2. ¢dst)

Basné¢ o psani basni

Jak prelozit bazanta

Pokoj a motyl

Moje knihy

Autobiografickd povidka o autorovi
7 pozustalosti Jaroslava Seiferta

7. Atlasu bytosti

Suchd cast

Preklddat Milu Haugovou

2020

Slovo na uvod

Prvni véty romdnu

Psani povidek

Tendence

Sest otdzek pro basnika Erika Grocha

Listuji zapisniky

Zablesky

Ldova ¢isla

Oudemansuy fenomén

Od ¢arod¢jova klobouku k malym
botdm

Zasadni knihy

Basn¢ Ivana Divise

Prece ji nebudeme jist, kdyz byla takova

Agdve

Variace



4
Ales Steger
Petr Borkovec
<da Kriscova
Veronika Sikulova
Yveta Shanfeldova

Jan Frolik

Martin P$enicka
Radovan Jursa
Petr Borkovec
Ondiej Buddeus
Anezka Charvatova
Petr Kotyk

Dora Kaprdlova
Martina Blazekova
-wetz

Jan Zradicka

5
Petr Borkovec
Jakub Rehdk
Tomas Gabriel
Lubomir Tichy
Jan Skrob
Anna Lunakova
Viktor Spacek
Petr Borkovec
Zuzana Rihovd
Lukas Vydra
Anezka Ficova
Antonin Dlask
Petra Albrechtova
Petra Karfova
Klara Morkovska
Anezka Ficova
Kristyna Blahova
Izabela Kalinova
David Vetrovsky

2021

Prvni minuty v hotelovém pokoji

Pozorovani vodopddu

Cekdni na postavy

O pisani

O psani a prvnim setkani se slovy
Adrieny Simotové

K taxonomii ptaku vylétajicich z knih

O basni Elizabeth Bishopové

O basni Emila Julise

V docich Saint-Nazaire

Moje ¢teni

Rovnou do ledvin

7 pozustalosti Angela Maria Ripellina

Ostrov ohrani¢en¢ poezie

Fragmenty z novely Kirstin

Jeden predjarni kurs poezie

36 pokust o Skebli ti¢ni

2022
Studentka

Proc¢ ¢ist poezii?

O basni Erika Jakuba Grocha

O basni Marzanny Bogumily Kielarové
Moje knihy

"Tlich¢ archivy ¢isi prace

Kotva

Vyro¢ni book club v méstecku D.
Malinova

Konec velkych prazdnin

Skladka, chyba, zona, nit

Na rece (Volavky a motylice)

Téma volavka

wwwuyskk.cz  Online  bit.ly/RukopisPlus

ani

Rukopis plus K dost.
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Summary

In the sixth issue of Rukopis Plus (Manuscript Plus), poet
and writer Anna Beata Hablova writes about the mo-
ment she first thought of writing a poem. In the same
section, entitled Watching the Waterfall, we find more
such initial defining experiences related to writing
and reading. Poet and translator Adam Borzi¢ tells
us about how he started writing. Translator Ladislav
Nagy and literary scholar Jan Wiendl discuss the books
that have shaped their professional and personal lives.
And publicist Katefina Nechvilova describes what the
first creative writing workshop in her life - a writing
course with playwright Lenka Lagronova - “opened
up” within her. Helena Honcoopova, a translator from
Japanese, discusses old Japanese poetic forms (which
are so often written in creative writing workshops!)
and the possibility of translating them into Czech.
Writer Magdaléna Platzovd has contributed a short
story about writing. As always, the issue also includes
“apprentice” texts produced in workshops. In addition,
this issue of Rukopis Plus begins a new “workshop” sec-
tion for annotated poems and texts produced as part
of the English-language creative writing programme at
the Prague School of Creative Communication. The
special section is called “Studio in the distant forests™.

Prelozil David Vichnar



= _— N - g gt E = e e B
- - R T B - o o e o e o~
L4 e T T v . R > e TR T o
e . ™ 1 s = P i Pl - : g
it L e . R RS 2t AT . i
e el R e B e e e SRR Pt =
, N, -l i - - 3
. s?\_.\l?uii.\,-cu!_l:.n.?....... - ..._..F_J.ﬁur W T et s Inl.;qm B B — e R e P e
EE e T Tl ey . o meALT Ty AER T L re— = L T T v, m——
- : s e Sl LT et w T o e i s R : T
_nc_ «\-.t..___.r..ﬂ._ / _.r_._u.l_.quﬁn,n ..__'..uw.-n[. i e BT, o i.-.._n 4 A/ | = e i e — =
| g = i R ] ) e RS s B L

il = s ) - SR g s i s e

s hemm o TR RT TRSIST LT o e i 17 e, e T R e T Rl

TR AW e TR T W sy

munikace’
kk.cz!

V) S

‘

Nusle

dval,

L T T e B o " " i st * YA - -

"b 00 Praha 4.

y

I
:
Casopis o psani | Ci
Vysoka $kola kreal
Rihovéd Ph.D.

Ry

Zuzana

on  Michal R




PABLHLITERENCEIERORE L DM AL 2 L

yahemugura -
shigeki yado ni wa
natsumushi no -
kowe yori hoka ni
tofu hito mo nashi

2 V chysi, na niz buji / po niz se plazi
1 osmindsobné plevele ; spousty lidn ; zm¢t bie¢tant

4 kromé¢ hlasu / zpévu
3 letniho hmyzu

5 neni ¢lovek na navstéve , nikdo sem neprichdzi

Interpretace Helena Honcoopova:

V mé vetché / staré chysi , domku / pristiesi - zarostlém
vegetaci - kam nikdo nechodi - neni slySet nic - s vyjim-
kou bzukotu / nez hlasy - letniho hmyzu / letnich broukt
(## © < 5 mugura - creepers; trailing plants; yac - os-
mivrstevny, navrseny, spletity, mnohy, vrstevnaty)

Namét: neznamy

Basnik: Anonym

Zdroj: Cisarska sbirka Gosensht,
kniha 1v, 194 (rok 951)

9772694959001 06
VSKK  Vysoka skola kreativni komunikace

Na Pankrdci 54, 140 0o Praha 4
wwwskk.cz

KREATIVNI
V S K )I KOMUNIKACE

Na obadlce fotografie japanistky, histo-
ri¢ky japonského uméni a prekladatelky

z japonstiny Heleny Honcoopové.

Text: Helena Honcoopova, etymologicky
vyklad japonského slova ,handa gote”,
soukromy email.

Na zadni stran¢ obalky original, doslovny
preklad a interpretace japonské basné¢

z pera Heleny Honcoopové.



