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Odpoledne jsem mu po-
slala zprávu: „Přijeď, nebo 
umřu!“ Potom jsem se ale 
tak zabrala do psaní, že 
mě ten zvonek vlastně pře-
kvapil. Vzpomněla jsem si 
a v černé krajkové košilce, 
kterou na mně má tak rád, 
jsem se rozechvěle rozeběh-
la ke dveřím. Sňala jsem 
ze stěny sluchátko a hlubo-
kým, podle svých představ 
erotickým tónem jsem řek-
la: „Haló…?“
Viktor Špaček    Kotva    s. 53 



Editorial
–wetz
 
 
 

Páté číslo revue Rukopis+ přináší jako 
obvykle různorodé texty o psaní po-
ezie a prózy, o procesu psaní samot-
ném i jeho barvitých okolnostech, texty 
o básnících a prozaicích, jejich stra-
tegiích, rituálech, domácích knihov-
nách i případně o tom, co si berou na 
sebe do podzimních plískanic. Zvlášt-
ní pozornost jako vždy věnujeme tex-
tům učitelů prózy a poezie a jejich od-
daným žákům. Tak jako jindy plní náš 
časopis pouze texty autorů, kteří se 
psaní vět a slok svědomitě a vášnivě vě-
nují – a rozhodli se, nebo jsme je o to 
požádali, že čtenářům dají nahlédnout 
do svých pozemských i vzdušných dí-
len. S obzvláštní radostí upozorňuji 
na esej jednoho z prvních současných 
básníků českého jazyka Jakuba Řehá-
ka s výmluvným názvem Proč číst poe-
zii?, dále na pronikavý rozbor básnické 
práce polské básnířky Marzanny Kiela-
rové z pera básníka a kritika Lubomíra 
Tichého ( jenž se narodil v roce 2003!) 
a také na blok krátkých textů, které  
všechny vznikly v rámci učňovských 
básnických dílen a věnují se pouze vo-
lavkám! Ano, volavkám. Popelavé, 
bílé, stříbřité! 
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Studentka    Petr Borkovec
 

 
 

Učitel psaní mívá ustláno na velice sporných růžích a od-
porné rysy jeho povahy vyplouvají ke konci letního semest-
ru na hladinu. Nikoho nic nenaučil, studenti si dál pletou 
povídku se vzpomínkou a báseň s kostelní zpovědí – vztek 
a ješitnost kantora veršů leží na vodě jako rybí zdechliny 
a proud s nimi nehýbe. Kdyby se nyní ve škole poezie zje-
vil talentovaný polobůh s lyrou, učitel by mu ji bez okol-
ků rozkopal. Ale prázdniny teprve začínají, slunce pere do 
světa a hrobaříci se vyhřívají na kamenech jako ještěrky – 
snad se ty rybí mršiny do zimního semestru jakžtakž roz-
loží!    

Nechtěl jsem své studenty unavovat samolibostí, pod-
rážděním a citáty (tohle se vždycky tak úhledně proplétá), 
a tak jsem na závěr akademického roku navrhl „výjezdní 
seminář“, školu poezie a krátké prózy v přírodě, vycházku 
s básnickými rozcvičkami. Doufal jsem asi, že venku se to 
všechno nějak rozředí. Trasu – která vedla kolem řeky ne-
daleko od místa, kde bydlím – jsem si prošel předem, vy-
bral stanoviště a pro každé stanovil úkol, návrh, akci, zá-
krok, něco, co tam společně s učni provedeme. Běžné věci, 
někdy méně běžné. 

Naplánoval jsem poslouchání a zapisování zvuků na 
břehu, kde řeka je mělká, rozlévá se a zní; obracení kamenů 
a popisování jejich podloží bez metafor; nekonečné civění 
do větví staré borovice a psaní eseje na téma Můj přítel vě-
řil v Boha kvůli stromům (pořád pod tou sosnou); opakované 
čtení jedné německé básně o skládce u opravdové skládky, 
které kraloval smaltovaný rezavý džbán; prohlídku starého 
úlu; lovení škeblí říčních a vytváření bakalářských etymolo-
gických hesel slov lastura, mušle, škeble, ulita, a tak dál. 

Potom jsem odešel na nádraží a čekal na vlak se stu-
denty poezie. Už při přípravě procházky mi píplo několik 
omluvných esemesek. Teď přicházely další. A když panto-
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graf dorazil do stanice, vystoupila pouze jedna jediná stu-
dentka, která omluvila zbytek semináře. 

„Vypadá to, že jsem tu sama,“ uzavřela a omluvně se 
usmála.

Navzdory záplavě omluv jsem rozhodl, že počkáme 
na příští spoj, jestli přece jen někdo nepřijede. Potřeboval 
jsem čas.

„Co budeme dělat?“ zeptal jsem se neznámým tichým 
hlasem, když druhý vlak odjel a naše situace se nepromě-
nila.

Stáli jsme úplně sami na příměstském nádraží a v ok-
nech kanceláře výpravčího se v mírném větru pružně po-
hupovaly rudé muškáty. Je vysoká stejně jako já, pomys-
lel jsem si bůhvíproč v tu chvíli a představil si celý záběr: 
prázdný perón, chvějící se rudé muškáty, dvě postavy hle-
dící si do očí a ještě, ach, šraňky, mizející koleje, polední 
slunce.

„Psal jste, že pro nás máte nějaké úkoly. Já se na ně 
těším. Ale nevím. Jak chcete, pane profesore,“ odpověděla 
jako by jenom dýchala a omluvně a smutně se usmála. 

Učitel psaní nechtěl – a dosavadní odporné rysy jeho 
povahy změkly a udělaly místo dalším. Myslel pouze na 
to, že ho někdo se studentkou uvidí, že je vidí. Jak tu si-
tuaci vysvětlí? Co když u řeky potká svou manželku? Nej-
raději by začal vysvětlovat a omlouvat se rovnou, kdyby 
bylo komu. Proč vlastně? Sám nevěděl. Zbabělost ho úpl-
ně ovládla. Malomyslnost na sebe nenechala čekat. Úkoly, 
které nachystal, mu teď připadaly okázalé a hloupé. Roz-
hlížel se okolo sebe jako zloděj. Ve vteřině ho napadla lež, 
kterou vychrlí na prvního známého, jehož potká. Další 
vteřinu věnoval výmluvě, kterou řekne studentce, a pošle 
ji nejbližším vlakem zpět. Choval se jako ubožák. A navíc 
byl pokrytec!

„Taky se těším. Pojďme na to. Tudy,“ usmál jsem se 
a s žertovnou obřadností ukázal směrem k řece.

Studentka kráčela několik kroků přede mnou a neohlí-
žela se. Neohlédla se dokonce ani na dvou rozcestích a od-
bočila správným směrem tak jistě, jako by cestu znala. Udr-
žoval jsem si odstup, bez přestání se rozhlížel. Jakmile jsme 
dospěli k prvnímu stanovišti, ukázal jsem jí místo, kde má 
stát, poslouchat a zvuky, které zaslechne, zapisovat a co ne-



přesněji pojmenovávat. Sám jsem pokračoval dál a student-
ce – říkejme jí třeba Petra – zalhal, že musím přichystat 
další zastávku. Když jsem se vrátil, Petra seděla na místě 
se zavřenýma očima. Otevřela je a oznámila, že zapomněla 
zápisník, ale že si zaslechnuté zvuky pamatuje. Potom se 
nadechla a deset minut drmolila seznam, který skončil za-
praskáním křídlatky, kterou jsem před deseti minutami se-
šlápl. Vzpomínám si, že v seznamu zaznělo spojení „ryby 
nad řekou pukají“.  

„Pořadí těch zvuků je správné,“ dodala, aby prolomila 
moje ohromení. 

Pokračovali jsme v procházce.
U odvaleného kamene se Petra posadila a na prst si 

navlékla velkého střevlíka, kterého vyloupla z hlíny. Ru-
kou s f ialovým prstenem si zapsala tu malou podsvětní říši. 
Když práci dokončila, zmizela ve křoví, odkud se vrátila 
s dlouhou lískovou holí, jejíž konec ovázala nějakým svlač-
cem, do něhož ještě zapletla vlčí máky. Přešli jsme malý 
kousek pole a vstoupili do remízu, kde stál rozeschlý včelí 
úl. Požádal jsem studentku, zda by úl neprozkoumala a ne-
vymyslela začátek příběhu někoho, kdo v takovém úlu musí 
přespat. Petra položila hůl na zem, odklopila horní desku 
úlu a bez rozmýšlení dovnitř vsunula obě ruce až po rame-
na a pak i hlavu. Zaraženě i obdivně jsem zblízka pozoroval 
její odvážné počínání.

A tehdy se stalo, co jsem celou dobu předvídal. Na sil-
nici přibrzdilo kolo a z něho na mě mával soused. Starou-
sedlík. Starý jako můj otec. 

„Co to tam podnikáš, sousede?“ zahlaholil nadšeně.
„Ahoj, Jiří. Nic. Máme tu se studenty takový seminář,“ 

zaúpěl jsem zpátky.
Jiří sesedal z kola. 
Studentka v úlu zaslechla náš rozhovor, prudce se vy-

nořila a vztyčila z jeho útrob – nejdřív horní část vysokého 
těla, potom hlava a dlouhé paže, které dál držela nad hla-
vou – a upřela oči k muži v cyklistickém obleku. Vypada-
la jako přízrak. Rozcuchané a slepené vlasy, plné pavučin, 
jí trčely do stran a obličej měla poprášený pylem a zbytky 
starého vosku. 

„Dobrý den,“ zavolala rázně. 
Jiří sesedání nedokončil. Bez pozdravu zmizel.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

F
ej

et
on

8 
   

9



Ale mně se ulevilo – tak, že jsem se smál, tak, že mi 
začalo být všecko jedno. I studentka se usmála. Trochu. 

Slunce svítilo vší silou, řeka se třpytila a v poli blýska-
ly slídy, křemeny, celofány a jiná stříbra jako kapesní zrcát-
ka. Náš skromný výjezdní seminář poezie jako by se ocitl 
na lehčí straně světa.   

Pod ořešákem s loňským hnízdem jsme s Petrou tři-
cetkrát po sobě přečetli stejnou báseň o ptačím hnízdě, 
střídali jsme se a naše hlasy se od sebe odrážely jako ozvě-
na od skály a doplňovaly se a jako by se osvětlovaly a jako 
by si stínily. Když jsme dospěli k malé polní skládce, Pet-
ra z ní zvedla modrý děravý džbán a dala mi napít vína. Pod 
džbánem ležel právě narozený slepýš, z něhož si obratně 
vytvarovala zlatý náramek. Vytáhl jsem knihu mého oblíbe-
ného Güntera Eicha a začal číst jeho slavnou Skládku, kte-
rá začíná slovy o smutku světa, jenž Začíná tam, kde rostou 
kopřivy… Studentka mi ale knihu po prvním verši zaklapla 
a báseň zarecitovala zpaměti, uměla ji celou.

„Líbí se mi to. Umět se modlit je mnohem lepší než se 
umět zpovídat – nezdá se vám, pane profesore?“ řekla pak.

Konec konců jsme prošli veškerá stanoviště, žádný 
úkol ani akci jsem nevynechal, ačkoli jsem ještě před chví-
lí chtěl minout všechny. Blížili jsme se k poslednímu místu. 
Divoké území zarostlé vysokou suchou trávou a zdivočelý-
mi šípky, kam nikdo nechodil, mělo být překvapení. Vždyc-
ky když jsem tudy bloudil, vyplašil jsem nějaké zvíře. Ko-
roptev, zajíce, jednou i srnu. Domníval jsem se, že studenti 
poezie projdou tou divočinou pomalu v rojnici a možná 
i oni nějaké zvíře vyplaší. A úprk a okolnosti úprku se poku-
sí co nejpřesněji popsat. Vyložil jsem záměr studentce, ký-
vla. Vnořili jsme se do trávy, která nám sahala po prsa. A… 
po pár krocích se ozvalo podivné zamrmlání a před námi 
se s lomozem zvedl obrovský jelen a dal se na útěk. Asi pět 
laní, o nichž Petra prohlásila, že jsou „velké jako malí koně“, 
ho následovalo. Prach zavířil kolem nás a my se s úžasem 
dívali, jak do toho žlutého víru vyburácelo bezpočetné hej-
no koroptví a bažantů. Zpod šípku se vyřítila liška, za ní 
druhá, se zlověstným písknutím. Zajíci přeskakovali jeden 
druhého, jako by – pomyslel jsem si – tryskali ze země. Pak 
jsem ale myslet přestal, protože vzduch rozčísly šedé volav-
ky promíchané s labutěmi, a to tak blízko, že jsem zároveň 



zkameněl a prudce otočil hlavu směrem k řece, z níž v tom 
okamžiku neslyšně vylétl delfín a stejně neslyšně se oblou-
kem zasunul zpátky pod hladinu. Petra pokračovala v chů-
zi a další a další zvířata – zahlédl jsem i jezevce a něco jako 
zdivočelou krávu – jí v panice prchala pod nohama. Stu-
dentka se brodila travinami a keři, hůl v pravé ruce, nahlas 
se smála a občas zavýskla. Ohlédla se po mně.

„To jste domluvil parádně, pane profesore. Jste úplnej 
Orfeus,“ vykřikla a otřela si čelo.

„Kdybych byl Orfeus, tak by ty bestie uháněly opač-
ným směrem, ne?“ zařval jsem a zakryl si oči před letícím 
kmenem, který se vzápětí proměnil v sovu.

„Časem doladíte, pane profesore,“ zajásala studentka 
a ztratila se mi v mračnu prachu a slunečního světla.   
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Petr Borkovec, 1970. 
Básník, prozaik, překladatel. Vyučuje na vškk. 





Pozorování 
vodopádu

Psaní o psaní



 



Proč číst poezii    Jakub Řehák
 

 
 

Chci psát o důležitosti četby, a nadto o důležitosti četby 
poezie, ale přiznám se, že už teď se svého záměru lekám. 
Otázky, které mi přicházejí na mysl, znějí poněkud dryáč-
nicky. Proč číst básně? Je toho vůbec zapotřebí? Ale aby ne-
došlo k omylu, takto se neptám ani tak já, spíš naslouchám 
hlasům v povětří doby. Dnes se totiž zdá, že číst poezii za-
potřebí není. Poezie se zdá být pomalu potápějící se Atlan-
tidou, z níž je možné vnímat už jen poslední majáky, které 
však zhasnou vzápětí. Poezii čtou většinou jen sami autoři, 
ostatní čtenáře nechává lhostejnými. Každý současný bás-
ník se s tímto obviněním mnohokrát setkal a jistě zažil i jis-
té rozpaky, když na ně měl reagovat. Znovu tedy zdůraz-
ňuji, sám tento defétistický postoj nezastávám, ale cítím jej 
kolem sebe.

 
Rozvíjení citlivosti i intelektu

Proč tedy uvažovat nad tím, jaký má význam četba poezie? 
Kdo chce, ten si ji najde, nebo lépe řečeno ve čtenáři musí 
už od začátku ležet skrytý zárodek ochoty poezii číst, záro-
dek, který se v budoucnu rozvine anebo zplaní. Ostatní se 
o poezii nemusejí zajímat, protože dnes přece mají mnohé 
jiné možnosti, jak zakoušet vlastní prožívání či estetickou 
rozkoš. Poezii přece nemusejí číst všichni. Byla by ale ško-
da spokojit se s tímto konstatováním.

Schopnost vnímat skutečnost je podmíněna četbou. 
Okolní realitu pojímáme smysly, ale jestliže ji reflektujeme, 
musíme se uchýlit k jazyku. Jakmile máme třeba jen náhod-
nému turistovi popsat cestu po městě, zjistíme, že okolní 
svět nám bezděčně uniká mezi prsty. Neznámý člověk ne-
disponuje soustavou jevů, které jsme my sami už do sebe 
přirozeně absorbovali a pokládáme je za samozřejmé. Aby-
chom naši zkušenost se světem mohli hodnověrně uchopit, 
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musíme ji pomocí jazyka vytvořit znovu. Jazyk je nenahra-
ditelným prostředníkem mezi námi a jevovým světem, ja-
zyk je tavicím kotlem, ve kterém se spájí vnitřní svět a sku-
tečnost.

Čím více budeme obeznámeni s různými jazykovými 
projevy a vrstvami, včetně té nejkomplexnější – literární –, 
tím lépe budeme uzpůsobeni uchopovat fenomény okolní-
ho světa, ba dokonce lze říct, že čím více budeme mít zku-
šenost s četbou poezie, která je podstatným rezervoárem 
všech myslitelných emocionálních stavů i myšlenkových po-
chodů, tím snadnější pro nás bude tyto zásoby vstřebávat 
do svého rejstříku vyjadřování, cítění a myšlení, a okolní 
svět tím naroste do šíře. Díky četbě poezie budeme dispo-
novat více odstíněným rejstříkem možných pojmenování 
a vyjádření.

Je to podobné jako s procvičováním prstokladu na 
zobcové flétně. Pravidelné cvičení nejspíš povede k tomu, 
že po čase třeba i něco zahrajeme. Čtením poezie sice ne-
získáme žádnou podobně zřetelnou a snadno uchopitel-
nou dovednost, ale možná si začneme víc všímat věcí v sobě 
i kolem sebe. Četba poezie čerpá z jiných zdrojů myšlení 
a psychiky než například schopnost řešit matematické úlohy 
nebo schopnost vyznat se v podvojném účetnictví. Nicméně 
jsem přesvědčen o tom, že budeme-li nuceni napínat duch 
i pozornost jiným směrem, než je obvyklé, může četba poe-
zie příznivě působit i na intelektuální složku naší osobnosti.

Předsudek nesrozumitelnosti a nutnost číst
Poezie se snaží především komunikovat, ale zvláštním ry-
sem této komunikace je, že neprobíhá na úrovni nejvyš-
ší možné sdělnosti, jak ji známe a požadujeme například 
v obyčejném rozhovoru. Zdá se to být spíš naopak. Poezie 
užívá toho nejméně srozumitelného kódu a způsobu řeči, 
který si lze v komunikaci představit – šifry, a z toho prame-
ní neporozumění a rozpaky, které mnoho lidí pociťuje při 
četbě poezie. Mnoho čtenářů, kteří poezii nečtou soustav-
ně, má mnohdy dojem, že slova a obrazy básně jsou pro ně 
cizí a jejich život či vnitřní svět s nimi nemá nic společného. 
Báseň je pro ne hliněná tabulka plná hieroglyfů, k nimž ne-
mají slovník.



Odtud plyne předsudek, že nesrozumitelnost je zá-
kladní vlastností poezie. Těžko vyvracet takový dojem, pro-
tože do jisté míry tomu tak opravdu je. Záleží však, o jakém 
typu poezie vlastně mluvíme. Mélická, zpěvná lyrika v met-
ricky pravidelných verších zakončených rýmy se s touto pře-
kážkou bude potýkat méně častěji než například symbolis-
tická či surrealistická báseň ve volném verši, protože tento 
druh lyriky pracuje s určitou soustavou bezprostředních po-
citů vlastních každému člověku, nadto zdůrazněnou výraz-
nou rytmickou organizací slovního materiálu odlišnou od 
běžné řeči. Jak píše v Dějinách českého volného verše Miroslav 
Červenka: pravidelná metrika a rýmová schémata dávají čte-
náři zřetelnou informaci, že se jedná o zvláštní typ jazykové 
promluvy a jeho vnímání a očekávání je tomu přizpůsobeno.

V případě básně, která takto výraznou jazykovou sty-
lizaci nevyužívá, je jasné, že ukazatelů, jichž se potenciál-
ní čtenář může zachytit, bude méně. Snad by se dala pou-
žít analogie s moderní vážnou hudbou. Zatímco Wolfganga 
Amadea Mozarta či Johanna Sebastiana Bacha může kte-
rýkoliv posluchač ještě vnímat se značnou mírou bezpro-
střednosti, v případě třeba takového Arnolda Schönberga 
bude posluchač potřebovat ještě navíc jisté penzum obe-
známenosti s historickým vývojem vážné hudby, aby své cí-
tění mohl lépe zacílit a odemknout je tak ve správném klíči. 
Jako každá analogie je však i tato pouze výchozím a nepřes-
ným přiblížením určité situace. 

To, co se jí snažím říci, by se snad dalo lépe sdělit pa-
rafrází slov Ezry Pounda z eseje Ohlédnutí. Zkrátka a dob-
ře, aby čtenář moderní poezie plně docenil její vlastnosti  
i působení, musí pro to – stejně jako člověk, jehož zajímá 
moderní vážná hudba – také cosi udělat. Přinejmenším na-
číst určitou řadu básníků, aby získal povědomí o podobě, 
již psaná poezie v minulém století dosáhla; aby byl obezná-
men s určitými vyjadřovacími znaky, které mu pomohou 
moderní poezii lépe uchopit.

Podobně jako moderní vážná hudba i soudobá poezie 
vykročila od bezprostředního citového působení a rytmic-
ky přísně stylizovaného tvaru směrem k útvarům rozbitěj-
ším, komplikovanějším a působícím méně bezprostředně, 
než jak tomu bývalo ve stoletích předchozích. Důležité je 
ale upozornit, že výše uvedené tvrzení samozřejmě neplatí 
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v absolutní míře. Zpěvná lyrika se nikdy neztratila z viditel-
ného území moderní poezie, vzniká dál vedle poezie, která 
využívá jiných prostředků.

Dva přístupy k poezii: cit a poznání
Možností, jak přistupovat k poezii, je nepřeberné množ-
ství, rád bych poukázal na přístupy dva, které se mi jeví 
jako příznačné. Jeden z nich by se s brutálním zjednodu-
šením dal nazvat přístupem naivistickým (což není míně-
no jakkoli pejorativně). V rámci tohoto přístupu od poezie 
především očekávám, že báseň bude tlumočit a zazname-
návat citová hnutí svého autora a že já během četby budu 
s těmito city vlastně obcovat. Působivost básní potom po-
roste v přímé úměře s mírou bezprostřednosti, kterou se 
básníkovi podaří předat. Jinými slovy: čím víc bezprostřed-
ně vyjádřených pocitů naleznu v básni, tím víc na mne bude 
působit. Poezie pak bude především seismografem nejrůz-
nějších škál citové exaltace.

Druhý přístup k poezii nepracuje s citovou a emocio-
nální bezprostředností, které mohou být do básně uloženy 
jako do nějaké kapsle, nýbrž poezii pojímá jako prostře-
dek k poznávání života a světa. Mohl by se zkušebně nazý-
vat přístupem fenomenologickým, ale raději bych v tomto 
případě volil přídomek pozorovatelský. V rámci takového 
pojetí poezie je básník důsledným pozorovatelem svého 
duševního života i okolního světa, a o svá pozorování a zá-
znamy se s čtenáři jednoduše dělí. Věří, že tato pozorování 
by mohla být zajímavá i pro další lidské bytosti. Takový pří-
stup k poezii je sice dnes brán jako právoplatný, přesto se 
mi zdá, že v obrazu básnictví, který u nás na veřejnosti pře-
trvává, je poněkud upozaděn.

Ponor do hlubin já versus estetická kritéria
Básník-pozorovatel komunikuje s určitými složkami či sila-
mi psychiky, které jsou v něm skrytě přítomny, ale on o nich 
nemá zřetelnou a jasnou představu. Potřebuje se dobrat 
nejasných indicií v sobě, jež intuitivně chápe jako důležité. 
Okolní realita je mu během tohoto aktu vnímání význam-
ným partnerem; stínové divadlo odehrávající se na vnitř-



ní scéně jeho mysli se aktivuje právě nárazem o tu nejoby-
čejnější skutečnost. Bylo by ale zavádějící předpokládat, že 
básnění je jen jistou obdobou procesu individuace, jak ho 
chápal Carl Gustav Jung, tj. procesu vedoucího k nalezení 
bytostného já. Takovým cílům a zájmům se poezie oddává 
jen napůl. Je-li básník důsledně pozorný ke svým psychic-
kým hnutím, může to mít vliv na jeho celkový život.

Poezie patří k uměleckým disciplínám, jsou jí vlast-
ní jisté řemeslné náležitosti, o nichž čtenář nemusí vědět 
nic, stačí, že na něj působí. Estetické potěšení ze souhry 
zvlášť objevných obrazů, metafor či rytmu je stejně podstat-
né jako uvědomění, že poezie má co dělat s ponorem do ur-
čitých vrstev vědomí, které nebývají běžně dostupné. Báseň 
však bude hodnocena především podle kritérií estetických. 
Prizma, které umožní, že se z básně můžeme těšit i my, leží 
v jejích estetických kvalitách, v originálním a neotřelém ja-
zyce, obraznosti, metaforice či rytmu.

Je problematické pohybovat se mezi těmito dvěma 
aspekty poezie, protože jeden má tendenci vytlačovat dru-
hý. Myslím, že čtenář, zaujatý především zakoušením este-
tické rozkoše z básnického textu, bude nazírat na fenome-
nologický aspekt poezie spíše zdrženlivě, a naopak. Ten, 
pro koho je poezie především průzkumem různých úrovní 
vědomí a nasloucháním souvztažností mezi vlastním dušev-
ním nitrem a vnějším světem, bude možná na onen literár-
ně estetický aspekt hledět jako na cosi v podstatě bezvý-
znamného, bude jej brát jako složku, která může a nemusí 
být přítomna.

Látková výměna skrze báseň
V básni je vždy přirozeně přítomen duchovní náboj, který 
je však převoditelný a sdělitelný jen skrze jazyk. Záleží na 
básníkovi, zda své prožitky dokáže na papíře rekonstruovat 
takovým způsobem, že stav předcházející básni i stav po-
sléze se v ní rozvíjející přivodí dalším lidem. Okamžik zro-
du básně je stavem silného emocionálního vzrušení, kdy se 
z nejasného prostoru uvnitř básníkovy mysli začínají nořit 
slova či obrazy, které pro něj mají krajní přitažlivost. Jsou 
to znaky nabité jakousi překotnou energií, proto jim autor 
musí ve svém uvažování začít kvapně vyklízet místo, jinak 
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by neklid byl příliš nesnesitelným. Tyto vzkazy se potom 
snaží uchopit slovně, zapsat je, přetlumočit jejich nediferen-
covanou, naráz působící intenzitu do slovního vyjádření.

Slova básníka si potom do jisté míry překládáme pri-
zmatem našeho já, ale dosud neurčité představy o různých 
fenoménech a citových hnutích dostávají tímto procesem 
poprvé jméno a teprve nyní jsou pro nás doopravdy stvoře-
ny. Básníkova osobnost se svým způsobem zrcadlí v osob-
nosti naší. Jeho ojedinělé vidění do jisté míry plyne do nás, 
a my vnímáme svět jeho pozornýma očima. To přísně sou-
kromé v nás během četby básně vychází ze své nevědomé 
ulity a objektivizuje se skrze senzibilitu jiného člověka. Ve 
chvíli, kdy takové setkání s básní nastane, překročili jsme 
Rubikon, a nikdo shůry už nám nemusí vtloukat do hlavy 
a dlouze vysvětlovat, proč máme poezii číst. Víme to a cítí-
me už velmi dobře sami. Setkání s básní se podobá stavu, 
kdy pomine tma a světlo oživuje jednotlivá barevná spekt-
ra. Náš neurčitý vnitřní život může v textu cizí básně náhle 
dostat zřetelnější obrysy. Našemu dosud málo rozlišenému 
nitru se dostává konkrétních nosičů, na kterých můžeme 
lépe uchytit svůj citový život.

Napadá mne ovšem, že krom racionálních důvodů, 
které jsem se pokusil letmo zmínit, to nejdůležitější tak 
snadno pojmenovat nelze, alespoň ne v přísně racionálním 
klíči. Ať už čteme Villonovu baladu nebo slovní textury Pe-
tra Kabeše, chceme, aby na nás báseň především působila, 
chceme ji absorbovat, učinit ji naším tělem. Zda v nás bude 
otvírat emocionální stavy či nás bude ponoukat k vyplavová-
ní vlastních intimních obrazů, je svým způsobem lhostejné. 
K četbě poezie nelze přistupovat takto didakticky, jak jsem 
to nyní činil já. Když zapomenu na všechny své výše uvede-
né důvody, proč poezii číst, a dovolím si parafrázovat Ne-
zvalova slova z dávné Surrealistické hry, bude možná zřej-
mější, co vlastně četba poezie přináší. Proč číst poezii? Pro 
křik ze sna. Pro klíč k dětství. Pro klíčovou dírku k noci. 
Pro hlavu rozbitou o pelest. Pro strašidla v pytli. Pro zavře-
nou knihu vysoko na skříni. Pro tajemství děravé židle.

2008

Jakub Řehák, 1978. Básník, esejista, editor.



O básni Erika Jakuba Grocha    Tomáš Gabriel
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Erik Jakub Groch
Tráva

Nehybná, vlniaca sa alebo nachýlená 
vetrom,

tichá, šumiaca, tmavozelená pod sivými, 
naliatymi

oblakmi, takmer priesvitná, čo spôsobuje 
šikmé svetlo

na mladých steblách, trblietajúca sa po 
daždi,

s vysokými vlnami trsov, pokosená 
a pohrabaná,

pokojná hladina, po ktorej možno s dôverou 
kráčať.

V dlhých, neznesiteľných horúčavách 
pomaly,

postupne uschýna, kým nesplynie so zemou,

ako stoh slamy zapálený a spálený nejakým 
ohňom,

zatiaľ čo v zime je na dne prázdneho snehu.

Nie je jediný okamih, kedy by bola rovnaká; 
a nie je v našich silách pridať k nej jediné 

steblo, ako k láske.



S jakým klidem jsou tu k popisu trávy přidávány další a dal-
ší detaily, které mu prostě a bez zvláštních překvapení ná-
ležejí. Tráva může být nachýlená tak, tak a tak. Barevná tak 
a tak. Po chvíli vnímáme už jenom další tak, tak, tak. Před-
stava trávy se před námi neodkrývá postupně, s přibývající-
mi detaily, ale díváme se na už hotovou louku a pouze ne-
rušeně pozorujeme, jak se vlní, s popisem jen souhlasíme, 
jsme rádi, že neruší sebe sama, že se neodchyluje a trvá.

Při detailním pohledu – od kterého nás komíhavý ryt-
mus básně odlákává – by se mohlo zdát, že se jedná o hy-
perrealismus: vlivem šikmého světla téměř průsvitná, tma-
vě zelená, mladá stébla, třpytící se po dešti. Takový výčet 
se zdá být zahlcující, ale z nějakého důvodu není, když se 
slova poskládají správně do rytmu verše. A není to tím, že 
by text držel nějaké unylé, přesné, jednoduché metrum. 

První dva verše napodobují poryvy větru, ve kterých 
je jak pravidelnost, tak nejistota, jak dlouho který poryv 
bude trvat. Přesah slok „naliatými/oblakmi“ jen nepřímo 
naznačuje budoucí milostný motiv, ale co v něm přesahu-
je především, je vítr: čekalo se na další poryv. A co si mys-
let o náhle civilním a zdánlivě se nehodícím „čo spôsobu-
je“? Tím se připomíná pozorovatel, člověk. A už nás zase 
uklidňuje tráva a vítr a člověk se opět objevuje až v motivu 
chůze, a pak až na konci. Vlnění trávy trvá, i když se báseň 
posune k jejímu schnutí a rozkladu pod sněhem; rytmus 
básně jí stále vlní a my jen shledáváme, že z místa, odkud 
jsme se nevzdálili, se plynule stala vzpomínka, že součas-
nost básně je jinde a my se tam můžeme podívat, ale jsme 
stále meditací trávy.

A právě z takto nezměnitelného tranzu nás bez poru-
šení rytmu vytrhne na samém konci téma lásky, nesmyslně 
jednoduchý paradox, který nám připomene, že nejsme trá-
vou, že jsme lidmi a náhle stojíme mimo rytmus, respektive 
zjišťujeme, že rytmus skončil, báseň nepokračuje, tráva se 
vlní jinde, než se právě nacházíme.

Tomáš Gabriel, 1983. Básník, prozaik, 
překladatel, kritik se zaměřením na současnou poezii.



O básni Marzanny Bogumiły Kielarové
Lubomír Tichý
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Marzanna Bogumiła Kielarová
*

ještě před hodinou nevěstila ranní mlha
takové jasno, tak obrovské nebe
a přelévání se ryb v rozehřáté vodě rybníka;
takovou radost, když vzlétající divoké 

kachny
zanechávají výraznou stopu na zvrásněné 

hladině
srpnového dne
a dlouze táhnou za sebou stále klidnější 

zrak.
Naplňují se mísy rezavých zahrad,
vysypávají se klasy.
A ty se ztišíš, podivně nevinný. Čistý:

něžná návrší stojí v honosném světle,
nízko v travinách se rozprostírá smrt

Přeložil Michael Alexa



Tuto bezejmennou báseň Marzanny Bogumiły Kielarové 
bych mohl mít téměř před sebou, vím to, alespoň přibližně. 
Pohled z okna mého pokoje by zavadil přinejmenším o dva 
prostory, které jsou jmenovány i v básni: rybník a zahra-
da. Rybník a zahrada, bez přívlastků – společného by měly 
jen málo. Zahradu nyní rozčleňují kočičí (myslím si to, ale 
popravdě vždycky doufám, že na tom má podíl i jiné zvíře) 
tlapky, voda v rybníce je strnule přikrytá krustou ledu. To 
jsou ale pouze chabé domněnky – můj stůl zdaleka nedosa-
huje výšky okna. Nedosažitelný pohled. Útěchou může být 
jen takové jasno, tak obrovské nebe, které vykukuje zpoza stonků 
a listů pokojových rostlin. Moc toho není, má to své výhody.

Hned v prvním verši vychází najevo, jak umně a nekon-
venčně (ne ale artistně a samoúčelně) využívá Kielarová slo-
vesa. Zatímco na dalších stránkách výboru z její poezie se 
objevuje nezvyklé lexikum (drumliny, morény), zde si báseň 
vystačí s prostými podstatnými jmény. To sloveso udává je-
dinečnost obrazu – jistě, mlha by mohla jednoduše zmizet, 
to by bylo prostší a věcnější. Ale díky onomu „nevěštění“ do-
chází nejen k zpřesnění významu, ale i k jeho zhuštění. Mlha 
se zde stává až mytologickým hybatelem dějů a staví se po 
bok kohouta, blesků či klekání, zároveň zajišťuje plynulou 
návaznost na další obraz, na takové jasno, tak obrovské nebe.

Třetí verš mi nedovolí, abych sdílel pozorovatelskou ra-
dost z verše následujícího. Přelévání se ryb – jako by už ne-
byly schopné samostatného pohybu, ale do pohybu je dávalo 
něco jiného. Kromě toho mě tady – ať chci, nebo ne – ovliv-
ňuje vzpomínka: sedím na stavidle u rybníka, je mi deset, je 
léto. Laxně sleduju hladinu, uvidím nějaký kus klacku, kte-
rý z ní čouhá. Jenže pravda je jinde. Klacek se blíží ke bře-
hu a přestává být klackem – začínám poznávat bělavé kapří 
bříško. A najednou si všímám, že klacků je po celé ploše ryb-
níka rozprostřeno strašně moc, ale tentokrát zjišťuju jejich 
opravdovou identitu mnohem dříve. Rodiče pak říkali, že 
někdo asi vylil do rybníka nějakou jedovatou tekutinu. Jak 
to bylo doopravdy, nevím. Ale těla kaprů se v rybníce přelé-
vala ještě několik dní. Jak nakonec dopadla, také nevím.

Divoké kachny na hladinu našeho rybníka zavítaly má-
lokdy. V této básni jsou zdrojem radosti. Nedivím se, taky 
je mám rád. Možná se jedná o radost z pohybu – nejenže  
se dávají do pohybu samotné kachny, ale ještě zanechávají 



stopu na zvrásněné hladině. Dusný a parný letní den mož-
ná konečně utváří něco, co stojí za to vidět nebo u toho 
alespoň být. A právě lidský zrak je další aktivizovaná sku-
tečnost, kterou zapříčinily kachny, třebaže se jedná o stále  
klidnější zrak. Zde se opět ukazuje básnířčin cit pro vyu-
žití sloves – přivádí do básně lidský subjekt, ale přímo jej 
nejmenuje. Převrací se běžný vztah člověk-zvíře: pozorova-
tel ustupuje, je pasivní a jeho konání je determinováno okol-
ními tvory/prostředím, naopak divoké kachny, stejně jako 
v předchozích verších mlha, jsou hlavními hybateli děje.

Lidská činnost je zredukována i v následujícím verši – 
mísy rezavých zahrad se naplňují, ale kdo je naplňuje (zda 
vůbec – proč by ne samy?), to je velká záhada. Rezavá za-
hrada – málokterá barva k tomuto prostoru náleží přesněji. 
Napadá mě u toho zahradní tráva sežehnutá sluncem, ale 
přece jenom si obraz vztahuji spíš ke dvorku. Na něm se 
zpravidla povaluje leccos rezavého, ať už to jsou motyčky, 
staré pletivo, konstrukce fóliáku a pumpy, parapet či kbelí-
ky. Dvorky mám také rád, byť je v tom jistá obliba z lítosti. 
Miska se mi jeví jako kontrast k zahradě, což je dáno sub-
jektivním prožitkem – snad všechny misky, které jsou v naší 
zahradě naplňovány, jsou leskle nerezové.

Až na konci strofy se přímým vyjádřením objevuje oso-
ba. Vlastně mi ten verš přijde trochu paradoxní. A ty se zti-
šíš – nemlčel oslovovaný právě do této chvíle? Lze se ještě 
více ztišit, nevyčnívat? Čistota a podivná nevinnost – ano, 
pozorované rozhodně mohlo mít očišťující funkci, stejně 
tak výskyt (představuji si, že nebyl primárním cílem, na-
opak trochu nevědomý a roztržitý) v nějakém nezvyklém 
prostředí, které tím mohlo být i přes pasivitu narušeno, 
může být podivně nevinný.

Během opakovaného čtení závěrečného dvojverší ná-
hle vstanu a podívám se, alespoň z odstupu, z okna. Úvoz 
vedoucí až k vesnici na kopci je, zdá se, osvětlován pro-
svítáním mezi chumly mraků. Když do úvozu vcházím, už 
zdaleka není takové jasno. Všímám si zašlápnutých chrobá-
ků a rozlámaných ulit. Scházím zpátky dolů, co nejrychleji, 
útěchu nacházím na stavidle u rybníka. Na dno naštěstí  
nedohlédnu. 
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Lubomír Tichý, 2003. Básník.





Rukopisy 
mají uši 

O knihách, knihovnách, redakcích, 
archivech a veřejných čteních





Moje knihy    Jan Škrob
 

 
 

Walt Whitman a Stébla trávy
Do určité doby jsem nerad odpovídal na otázku, jaká je 
moje nejoblíbenější kniha. Těch knih byla spousta a hod-
ně záleželo na náladě, okamžitém rozpoložení, žánrové ori-
entaci. Nakonec se ale stalo, že svoji nejoblíbenější knihu 
mám. Nechápu to úplně tak, že by proto všechny ostatní 
byly na druhé koleji nebo ze své podstaty ztrácely na zají-
mavosti, ale když se mě někdo zeptá na moji nejoblíbenější 
knihu, řeknu prostě Stébla trávy od Walta Whitmana. 

Je to kniha zvláštní tím, že ji autor během svého ži-
vota neustále přepisoval a rozšiřoval, vycházely další a dal-
ší verze. Whitman za sebou navzdory své básnické velikosti 
nemá nějakou mohutnou bibliografii, protože nové básnic-
ké texty vkládal především do nových verzí Stébel trávy, kte-
rá tak můžeme bez jakékoli nadsázky označit za jeho celoži-
votní dílo. Nevýhoda je v tom, že není úplně jednoznačné, 
co jsou ta pravá Stébla trávy. Poslední verze? Nebo naopak 
první? V češtině existují výbory – pod názvem Demokracie, 
ženo má vyšly některé básně v roce 1945 v překladu Pavla 
Eisnera. V tomto textu budu citovat z překladu Jiřího Ko-
láře a Zdeňka Urbánka, který vyšel pod názvem Stébla trá-
vy, ale taky má charakter výboru z původní knihy. Poměrně 
nedávno vyšel – jako Listy trávy – velmi dobrý překlad Ond-
řeje Skovajsy a Hany Lundiakové. Je to přeložené celé prv-
ní vydání.

Whitmana jsem objevil už v době, kdy jsem věděl, že 
chci psát poezii. Myslím si ale, že jsem díky někomu objevil 
svůj vlastní styl. Možná to zní jako paradox. Nezačal jsem 
prostě jenom imitovat někoho jiného než předtím? Myslím 
si, že i když v tom kus paradoxu je, je v tom pro mě pohyb 
od čtení poezie, kterou jsem toužil napodobovat – ať už to 
byli Prokletí básníci nebo čeští poetisté – ke čtení, které mi 
sice taky ukazovalo nějaký směr, ale zároveň mi dávalo svo-
bodu.
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Svoboda je u Whitmana naprosto klíčové téma. Je 
potřeba říct, že je to autor, který začal s volným veršem. 
Je to tedy velká svoboda na úrovni formy, kde pravidelné 
metrum nahrazuje vlastní, intuitivnější rytmus, řeč plyne 
spontánněji, přirozeněji. A na úrovni obsahu je to básník 
bytostně politický, pro kterého hrají naprosto stěžejní roli 
hodnoty svobody a rovnosti.

Co to ale znamená politický? U Whitmana je to věc 
mnohem hlubší než přihlášení k nějaké ideologii, straně 
nebo vlajce. Svoboda a rovnost, tak jak jim rozumí, jsou 
taky duchovní hodnoty a tyhle roviny tak u něj nakonec 
splývají. Nejde o nějaké ideologické diskuze, ale o samot-
nou podstatu člověka a taky podstatu kosmu, protože to je 
propojené. Whitman stojí na straně utlačovaných, plně se 
s nimi identif ikuje a bouří se proti světu, který je takhle na-
stavený. Jenom toho „proti“ tam vlastně tolik nenajdeme. 
Whitman totiž hlavně oslavuje život, přitakává světu, radu-
je se z něj v jeho plnosti. Jeho poezie představuje alternati-
vu rozdělující tvrdosti, světu ovládání a příkazů. A člověku 
skoro ani nepřijde, že čte básníka 19. století. Nadčasový je 
i v tom, s jakou empatií hovoří o mimolidském světě, o zví-
řatech a rostlinách – jako by svůj projekt všeobecné svobo-
dy a rovnosti vztahoval i na ně.

A toto je úryvek z 37. oddílu monumentální básně Zpěv 
o mně v překladu Jiřího Koláře a Zdeňka Urbánka, pasáž, 
která je pro mě naprosto zásadní:

„Nejde vzbouřenec do vězení s pouty na rukou, abych
neměl já pouta na rukou a nešel po jeho boku
(Nejsem ten veselý z nich, ale víc ten zamlklý s potem
na cukajících rtech.)

Nesebrali výrostka pro krádež, aby mě nevzali 
a nesoudili s ním a neodsoudili.

Neleží jediný nemocný s cholerou v posledním tažení,
abych já neležel v posledním tažení,
Tvář mám popelavou, svaly pokroucené, lidé ode mne
prchají.“



Carrollova Alenka
Jedna z prvních knih, které mě okouzlily jako dítě, byla 
Alenčina dobrodružství v říši divů a za zrcadlem Lewise Car
rolla. Možná je to vůbec první kniha, kterou si ve spojení 
s takhle silnými emocemi vybavím. Přitom patřila už do re-
pertoáru knih, které nám se sestrou četli rodiče v době, 
kdy jsem sám číst neuměl. Vybavil bych si těchhle knih ur-
čitě víc a na některé bych vzpomínal s nadšenou nostalgií, 
ale Alenka je jiná. Je to kniha, která mi zůstala. V různých 
životních obdobích jsem se k ní vracel a jsem si docela jis-
tý, že se k ní budu vracet celý život. Asi není potřeba vysvět-
lovat, v čem tato kniha dovede okouzlit dítě. Už magické 
prostředí, do kterého hlavní protagonistka vstupuje, je svo-
jí atmosférou podmanivé a naprosto jedinečné. To prvot-
ní nadšení si umím vybavit dodnes. Je zajímavé, že právě 
až mnohem později jsem začal vnímat, že z určitého úhlu 
pohledu je tento příběh – vlastně dva příběhy, když mluví-
me o obou částech – taky znepokojivý a mrazivý. A bylo to 
v době, kdy jsem tuto znepokojivost a mrazivost oceňoval, 
protože v období dospívání rezonovala s mými životními 
pocity a určitým napětím mezi mnou a světem. To je možná 
další etapa. A když mě později začal zajímat surrealismus 
a různé formy experimentální literatury, přivedlo mě to ur-
čitou oklikou zase k Alence. Není to tak dávno, co jsem se 
začal víc zajímat o magii a mytologii – a hned se nabízejí 
další vrstvy čtení, další roviny interpretací. A to jsem určitě 
nevyjmenoval všechno. Je to prostě kniha, která mě provází 
a stabilně obohacuje.

Jak je to vůbec možné? Myslím, že je důležité, že 
Lewis Carroll na svoje čtenáře a čtenářky nic nehraje. Růz-
ných hříček a vtípků je v knize samozřejmě hodně, ale mys-
lím to trochu jinak. U některých dětských knih – a to jsem 
vnímal už jako malý – je patrný tón určité blahosklonnos-
ti. Autor nebo autorka promlouvají k dětem jakoby z výš-
ky, stylizují se a někdy je viditelně podceňují. Takové dětské 
knihy vůbec nemusejí být špatné, ale něco podstatného jim 
chybí. Lewis Carroll se nestylizuje. I když píše příběh pro 
děti, zapojuje se mezi ně. Není v tom žádná lest ani před-
stírání. A díky tomu taky dokáže autenticky vyjádřit i ur-
čitou úzkost z odcizení a nesrozumitelnosti světa, kterou 
nemusejí prožívat jen děti, ale i spousta citlivějších a ote-
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vřenějších dospělých. Tajemné promluvy postav, se kterými 
se Alenka snaží nějak dorozumět, někdy připomínají neu-
chopitelný jazyk úřadů a významnou roli zde hraje mocen-
ská svévole a zbytnělé přesvědčení o vlastní důležitosti – 
nejvýraznějším příkladem je asi Srdcová královna. Myslím, 
že to je něco, co je hluboce oslovující napříč generacemi. 
Pro děti možná spíš inuitivně, ale rozhodně ne méně. To, 
co v Říši divů působí pochopitelně a logicky, Alenka vnímá 
jako nesmyslné a bláznivé. Carroll tak podle mě relativizu-
je rozdělení na bláznivý a neskutečný svět dětí a racionální 
a seriózní svět dospělých. Jedno z tajemství Říše divů je to-
tiž v tom, že má právě se světem dospělých hodně společ-
ného: od vystresovaného sledování hodinek až po nesmysl-
né rozkazy.

Čaroděj Zeměmoří
Dlouho jsem chtěl psát prózu. A nejvíc asi fantasy. Zbož-
ňoval jsem Tolkiena, ale i méně vážného a hravějšího Terry-
ho Pratchetta. Až mnohem později jsem nicméně objevil 
autorku, která pro mě celý žánr posouvá ještě mnohem dál – 
Ursulu LeGuin. Sice už je jasné, že se spisovatelem fantasy 
nestanu, ale kdyby k tomu řízením osudu přece jenom do-
šlo, mým největším vzorem by asi byla právě ona.

Čaroděj Zeměmoří je na první pohled klasický hrdinský fan-
tasy příběh. U mladíka Geda alias Krahujce se projeví 
kouzelnické vlohy, dostane se do učení a později se spolu-
žáky nechtěně, byť vlivem svojí pýchy, probudí jakési ta-
jemné zlo, které jej od té doby pronásleduje. A tak dále. 
Znělo by to skoro tuctově, kdyby všechno nebylo nakonec 
trochu jinak. Příběh především nevrcholí soubojem, ale 
přijetím. A Ged nestojí proti něčemu cizímu a neznámé-
mu, ale v podstatě sám proti sobě. V tom je pro mě LeGuin 
s odstupem času působivější než Tolkien, na jehož kni-
hách jsem vyrostl a nerad bych jakkoli snižoval jejich kvali-
ty – pro Tolkiena je zlo něčím vnějším, ze své podstaty ne-
lidským. Vytváří oddělenou rasu skřetů, ohraničenou říši 
skřetů a hrozivého Temného pána Saurona, který ani nemá 
skutečnou fyzickou podobu, a s tímto vnějším zlem se vy-
rovnává tak, že je nakonec silou poraženo. Čaroděj Zeměmoří 



přistupuje ke zlu jinak. Není to něco, co se dá prostě oddě-
lit a zničit. Je to mnohem složitější. Závěr Čaroděje Země-
moří může člověka zmást, protože se děje něco jiného než 
na co jsme ve fantasy příbězích zvyklí, ale mnohem víc to 
odpovídá realitě našeho světa.

Je potřeba říct, že v Zeměmoří je celkově silný otisk 
autorčina pohledu na svět. Je to vidět už v tom, že obrací 
zavedené zvyky a ukazuje nám, že zřejmě všechny postavy 
mají tmavou barvu pleti. Ženské postavy vystupují z rámců 
klišé. K magii, která je nakonec kromě jiného i nástrojem 
moci, se přistupuje s velkou opatrností a zodpovědnos-
tí. A důležitý je taky vztah lidského a mimolidského svě-
ta. Když čaroděje Geda v bouři zachrání malé zvíře, čteme 
k tomu: „Od těch dob věřil, že moudrý je ten, kdo se ne-
straní ostatních živých bytostí, ať jsou obdařeny řečí či ni-
koliv, a v pozdějších letech věnoval mnoho úsilí tomu, aby 
se naučil, co se dá v tichu naučit z očí zvířat, z letu ptáků, 
z majestátných pohybů stromů.“

Čaroděj Zeměmoří skvěle funguje jako dobře napsané 
dobrodružné fantasy, ale je toho v něm skryto mnohem víc. 
I Tolkienovy příběhy – omlouvám se, budu zase srovnávat 
– člověka vedou k určité etice a hodnotám, ale postupem 
času musí přijmout skutečnost, že svět není černobílý, zlo 
často není jasně identif ikovatelné, respektive vždycky nebo-
jují jednoznačné síly dobra proti jednoznačnému Mordoru. 
Čaroděj Zeměmoří nás rovnou vyzývá k nahlédnutí do vlast-
ního srdce, do vlastní psychiky.

Nabízí se čtení optikou jungiánské psychologie, kte-
rá klade důraz na integraci stínů. Temné aspekty, které 
v sobě potlačujeme, podle tohoto pojetí mohou vyhřez-
nout na povrch s ničivými následky – předejít se tomu dá 
tím, že sami sobě věnujeme pozornost a před tímto stí-
nem neuhýbáme pohledem. Kdybych řekl, že právě o tom 
je Čaroděj Zeměmoří, zredukoval bych ho na jednu tenkou 
vrstvu, jakkoli má sama o sobě velkou sílu. Je to ale zá-
roveň kniha, která nás bere do bohatého a okouzlujícího 
světa, ukazuje nám velké lidské (a nejen lidské!) příběhy 
a vztahy i životní hodnoty.
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Bytosti schopné zemřít
Vždycky jsem měl rád básnické antologie. Trochu je to 
i tím, že v českých překladech vychází poměrně málo ce-
lých básnických sbírek zahraničních autorů a autorek a an-
tologie to tak trochu nahrazují, i když i těch by mohlo vy-
cházet klidně víc. Antologie ale není jen znouzectnost, jak 
by to takhle snad mohlo vyznít. Je to kurátorský počin, pro-
myšlených výběr básnických textů z určité oblasti, určitého 
období. Často bychom se v tom časoprostoru sami obtíž-
ně zorientovali a pěkná česká antologie tak zafunguje jako 
průvodce.

Kniha Bytosti schopné zemřít představuje, jak uvádí pod-
titul, generaci francouzských prokletých básníků 20. stole-
tí – konkrétně jsou to Jacques Prevel, Gilberte Dallasová, 
Gérald Neveu, Stanislas Rodanski, Roger-Arnould Rivié-
re, Jean-Pierre Duprey, Francis Giauque, Jean-Philippe Sa-
labreuil – v překladech Václava Jamka, Erika Lukavského 
a Petra Zavadila.

Jde o generaci nastupující po francouzských surrealis-
tech a tato kniha je pro mě cenná v tom, že začíná tam, kde 
velká francouzská poezie pro hodně lidí končí. Po veliká-
nech 19. století a první poloviny 20., po symbolistech, de-
kadentech, dadaistech, surrealistech, Vysoké hře přichází… 
kdo vlastně? Rozhodně mám pořád mezery, ale část jich 
tato antologie zaplnila. Je přitom vypovídající, že na tyto 
velké francouzské směry autoři a autorka zastoupení v By-
tostech schopných zemřít přímo navazují, snad by se i dalo říct, 
že propojují dekadenci se surrealismem. Často jde lidi ži-
jící na okraji společnosti, často umírají mladí. A jejich poe-
zie rozechvívá. Vybírám báseň Gilberte Dallasové, herečky 
a básnířky, která i kvůli nemoci a předčasné smrti stihla na-
psat jedinou básnickou sbírku. Ta nese název Abeceda sluncí 
a toto je báseň s názvem P:

Polykač stěn ve sněžném kabátci
Chce zabít lva,
Krásného lva, jenž se líně prochází;
Krásný lev skáče;
Hraje se sluncem míčové hry;
Polykač stěn ve sněžném kabátci
Jde zabít lva



Krásný bílý lev skáče
Bělejší než bílé slunce Marsu,
Bělejší než bílý kabátec
Polykače stěn.
Ale z jeho krve pod hřebelcem, z jeho krve
se pod kladivem a plevelem stává
pára a postilióni, jež lehký vánek
roznáší a poprašuje tak svíce
jarních kaštanů.

Drásavost vražedného výjevu stojí proti světelnosti a hra-
vosti. Když čtu Bytosti schopné zemřít, mám často silný do-
jem, že jde opravdu o všechno. Těžko to racionálně vyjádřit 
a možná do toho kromě hloubky a naléhavosti samotných 
textů vstupuje i vědomí pohnutých životů těch, kdo je vy-
tvořili. I jednotlivé básnické obrazy se ale člověku zarývají 
pod kůži a taky do paměti. Surrealistická obraznost, ve kte-
ré se člověk někdy přece jenom ztrácí a neví, čeho se chytit, 
je tady najednou osobní, hluboce emotivní, zjitřená. Anto-
logie Bytosti schopné zemřít nám představuje velmi specif ický 
básnický kosmos. Jeho síla je na jedné straně v bolesti, ale 
zároveň i ve vystupování z bolesti, jejím překračování. My-
slím, že i v básni, kterou jsem z knihy pro dnešek vybral, je 
tohle napětí dobře vidět.

Emmanuel Carrère a jeho Limonov
Žijeme v době, kdy se hodně mluví o Rusku. Často je to 
spojeno s plošnými odsudky a pohrdáním, které jsou na-
vzdory situaci nespravedlivé, jindy s touhou pochopit ko-
řeny a pozadí takového zla jako je současné válečné tažení 
ruského režimu. Těžko říct, jestli na to můžeme najít od-
pověď v knihách. Pravděpodobně spíš ne. Instinktivně mě 
to ale k některým vede. Jednou z nich je i kniha Limonov 
velkého francouzského autora literatury faktu Emmanue-
la Carrèra. Kniha je životopisem Eduarda Limonova, po-
stavy, o níž sám Carrère říká, že působí svou celkovou vý-
středností spíš jako f iktivní. Limonov se narodil v roce 
1943 v dnešním Rusku, v roce 1973 emigruje do New Yorku, 
kde mimo jiné píše svůj slavný autobiograf ický román To 
jsem já, Edáček a neúspěšně se snaží angažovat v protisysté-
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mových hnutích. V 80. letech odchází do Paříže, kde je ak-
tivní především jako literát. V roce 1991 se vrací do Ruska 
a tady začíná to skutečně zajímavé – byť už jmenovaný ro-
mán To jsem já, Edáček je v mnoha ohledech naprosto fasci-
nující, ale o tom jindy.

Mrazí například z Limonovovy nadšené podpory Srb-
ska během balkánských válek, která vyvrcholila jeho aktiv-
ní účastí ve válce v Bosně a Hercegovině. Později spolu 
s Alexandrem Duginem a Jegorem Letovem založil Národ-
ně bolševickou stranu. Vyslovoval se proti ukrajinské ne-
závislosti a podporoval nejrůznější osvobozenecká hnutí 
mimo Rusko. Navzdory jednoznačně fašistickým tenden-
cím spolupracoval s liberálními politiky a političkami a stal 
se jednou z osobností ruské opozice. Kniha končí rokem 
2009. Tolik v co největší stručnosti.

Máme co do ničení s člověkem se zkušeností disiden-
ta jak v Sovětském svazu, tak putinovském Rusku, emig-
ranta, který nenáviděl zemi, ve které mnoho let žil – Spo-
jené státy – citlivým básníkem a spisovatelem, jemuž záleží 
na spravedlnosti, ale nakonec se nechává natáčet s kulome-
tem v ruce společně s válečným zločincem Radovanem Ka-
radžičem a stává se přesvědčeným fašistou, jakkoli tak sám 
o sobě nemluví. Těžko vyjmenovat všechny paradoxy a roz-
pory Limonovova životního příběhu. Carrèrova kniha je sil-
ná právě v tom, že je zevrubně a barvitě popisuje, ale hod-
nocení nechává z větší části na čtenářích a čtenářkách. Nijak 
nezjemňuje ty nejstrašlivější momenty Limonovova působe-
ní, ale zasazuje je do kontextu. Kromě samotné osobnosti 
Eduarda Limonova se tak například z knihy dozvídáme po-
měrně hodně o atmosféře v Rusku devadesátých a nultých 
let, což nám snad i dnes může posloužit jako střípek do slo-
žité skládanky, ve které se mnozí pokoušíme vyznat.

Jednou vrstvou Limonovova příběhu je jeho tragič-
nost, kdy se touha po spravedlnosti mění ve fašismus. 
Druhou je ale taky velká neupřímnost k ostatním i sobě 
samému, když veškeré neúspěchy nejen v emigraci svalu-
je na nepřízeň osudu, případně zaprodanost ostatních. 
Největším paradoxem Limonovovy osobnosti je tak nako-
nec navzdory neuvěřitelnosti jeho životních osudů to, že 
je to dost normální člověk. Se vší strašlivostí a zlem, které 
k tomu patří.



Vie, čo urobí Kataríny Kucbelové
Slovenskou literaturu máme v Česku pořád tendenci vní-
mat jako něco provinčního a druhořadého. Za to, že jsem 
slovenské knihy začal registrovat a brát dostatečně vážně, 
vděčím setkání se skvělým básníkem Michalem Tallem, se 
kterým mě dnes už pojí hluboké přátelství. Zajímavé je, že 
při vší úctě k současné české poezii, kterou mám velmi rád, 
je slovenská těsněji napojená na evropské i světové trendy 
a impulzy. Z nepřeberného množství fascinujících knih od 
skvělých básníků a básnířek, z nichž bych kromě už jmeno-
vaného Michala Talla rád zmínil ještě Michala Habaje, Má-
rii Ferenčuhovou nebo Janu Bodnárovou, jsem si nakonec 
vybral knihu Vie, čo urobí od Kataríny Kucbelové. Kniha je 
to i na básnickou sbírku docela krátká – dvacet básní, třicet 
šest stran. To jí ale nijak neubírá na síle.

Především musím zmínit, že jsem z téhle knihy ukradl 
jeden verš. Říkám to samozřejmě trochu ironicky, protože 
jsem si ho spíš půjčil, ocitoval, přesadil do jiného kontextu. 
A to se může. Je to poslední verš celé knihy, „vzduch pras-
ká a svetlo padá“ – a v počeštěné podobě ho najdete v mojí 
básni „duny“ v knize Země slunce. Neříkám to proto, že bych 
si chtěl dělat reklamu. Jenom se k tomuto činu pro přehled-
nost hlásím.

Už z tohoto příběhu musí být zjevné, jak moc mě Ka-
tarína Kucbelová touto knihou zasáhla. Je to kniha, která 
v sobě má něco z tušení konce světa, úzkosti z dění v něm, 
snahy zorientovat se, najít cestu. Název knihy je citací 
z jedné z básni, ale každopádně nejde číst jinak než ironic-
ky: převládá naopak pocit, že postavy v básních nevědí, co 
mají dělat, nevědí, co si počít, a pomocí ritualizovaných 
úkonů nanejvýš předstírají, že je to jinak.

O literatuře spojené s motivy nebo třeba jenom názna-
ky konce světa se hodně mluví v souvislosti s postupující 
environmentální krizí. Katarína Kucbelová se k tomuto té-
matu nevyjadřuje explicitně, ale zkoumá spíš vnitřní pnu-
tí, strachy a úzkosti. A strach je zároveň často taky kořenem 
zla. Sama zkáza světa je u Kucbelové zachycena jazykem ly-
rické obraznosti, nekonkrétní a mytologické. Vzduch pras-
ká a svetlo padá.
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Jan Škrob, 1988. Básník, překladatel.





Tiché archivy čísi práce    Anna Luňáková
 

 
 

Myslím, že se mezi čtenář a posluchači tohoto textu najde 
člověk, který je stejně jako já – převozníkem knih. A jedině 
převozník knih chápe, jak důležitý je správný výběr, vždy li-
mitovaný nosností vlastního těla. Podle délky cesty, na kte-
rou vyrážím, vybírám nejprve množství a následně různoro-
dost žánrů a obsahů. Beru si vždy jednu knihu, kterou číst 
musím, pak alespoň jednu knihu, ke které se vracím, a ko-
nečně i tu, ke které se už týdny nebo měsíce nemohu dostat 
a hrnu ji před sebou jako věčný úkol.

Podobná různorodost se odráží i v organizaci mého 
bydlení: mám zvláštní stolek, který se nachází v chodbě 
mezi botami. Na něm jsou vždy přichystány knihy z po-
slední doby, knihy aktivní – čekající na svou chvíli jako bě-
žec na startu. Na stole u okna, kde pracuji, mám knihy stu-
dijní, které střídavě v pauzách mezi soustředěním beru do 
rukou a ony mě přivádějí zpátky k myšlenkám. Velký dře-
věný psací stůl v ložnici sestává pouze z nepřevozitelných 
knih určených k dlouhodobému čtení. Mezi těmito stol-
ky se knihy povalují také na zemi, u postele, na zvláštních 
policích, na kuchyňské lince nebo vyhřezávají z přeplněné 
knihovny.

Vybrat si mezi nimi ty, o kterých mám a chci mluvit, 
které chci představit jako své oblíbence, je pro mě nesmír-
ně těžký úkol, poněvadž každá kniha má svůj nezaměnitel-
ný výraz a smysl, pro který existuje. Neexistují lepší a horší 
knihy, jsou pouze lepší a horší texty v nich, kniha jako ta-
ková je ale něco jiného než pouhý text ve vazbě. V okamži-
ku, kdy je vytištěna a namnožena, stává se z ní cestovatel 
mezi lidmi, tichý archiv čísi práce, malá mapa světa, která 
se nedá projít jinak, než přečtením. A to je asi to, co mám 
na knihách nejraději: nedají se vzít zkrátka, nelze je obel-
stít, vyžadují čas právě tím, jak jsou vůči naší pozornosti 
pasivní, jak jim na ní nezáleží…
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Jedna z takových těžko převozitelných knih mě pa-
radoxně provází celý život, z bytu do bytu, ze stěhování 
do stěhování. Je to prostý obyčejně neobyčejný Atlas Svě-
ta, který jsem kdysi dostala, tuším, k desátým? narozeni-
nám. Před pár týdny jsem ho znovu-objevila ve své knihov-
ně, a znova jsem si tak prošla vývojovými fázemi planety 
země:

namátkou zmíním: nejstarší, hádské období, čili vznik 
země… prahory – objevují se sinice, bakterie, starohory, 
které nám jako vzpomínku zanechaly ediakarskou faunu, 
tajemné organismy z doby před 600 miliony let, přeskoč-
me pár set milionů přes prvohory rovnou do druhohor, kdy 
během období jura rostou lesy, … představovala jsem si je-
jich vlhkost, jejich teplo, a tamní ptáky, první ptáky na této 
zemi, jak dobývají nebe, roztodivné plazy vládnoucí moři, 
nepřeberné množství různých druhů dinosaurů… po juře 
však následuje období svrchní a spodní křídy, kromě roha-
tých ceratopsidů se zde objevuje nejstarší známí zástupce 
primátů, jenže zatímco rozpad původního kontinentu Gon-
dwana dramaticky pokračuje, na formující se zemi dopadá 
slavné mimozemské těleso, které způsobuje hromadné vy-
mírání…

buch.
jsme skoro v čtvrtohorách, když se objevují velcí sav-

ci, jako nosorožcovití, medvědi, hyeny, šavlozubí a přísluš-
níci čeledi hominidae… kteří se po konci období poslední 
doby ledové ujmou vlády nad touto zemí, s vědomím vlast-
ní oprávněnosti vydobydou z jejich útrob kulturu, pár noso-
rožcovitých při tom navěky přijde o život a dostanou se tak 
do učebnic jako vyhynulý, zatímco člověk objeví existenci 
rádiových vln, stvoří rozhlas a nechá mě vám povídat o celé 
té podivuhodné podívané… 

Vlastně jen díky této dětské, hluboce prožívané fas-
cinaci nad vznikem světa, nad jeho nepředstavitelným stá-
řím – ve srovnání s krátkostí lidského života, jsem schopná 
dnes, jako dospělá, chápat mladého vědce, f ilosofa a uměl-
ce, který se skrývá v teprve rostoucí mysli.
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Kvůli Atlasu světa jsem dospěla k rozhodnutí stát se pa-
leontoložkou. Moje touha pochopit svět, jeho původ, jeho 
dospívání… se postupně během dospívání mého přeorien-
tovala na touhu chápat, jak vůbec o světě myslíme a jaké 
k tomu máme důvody. Na gymnáziu jsem se díky relativ-
ně nadšenému učiteli pro věc seznámila s f ilosof ií. Ale na 
rozdíl od mých spolužáků, kteří ji považovali za spekula-
ci hodnou tak maximálně výsměchu, kteří slovo „f ilosofo-
vání“ používali jako označení pro bezpředmětné uvažování 
o nesmyslech, pro mě byla f ilosof ie novou geologií. Geolo-
gií mysli.

Filosofy a f ilosofky které jsem postupně poznávala, 
jsem považovala za přátele v myšlení. Za jakési nadčasové 
spojence. Vždycky jsem vtipkovala o tom, že mám spous-
ty přátel, ale většina z nich už je bohužel po smrti. Na otáz-
ku s kým byste se chtěli potkat, kdybyste měli možnost ces-
tovat časem, jsem zpravidla odpovídala jménem jednoho 
z nich. Neodmyslitelnou roli v kritickém přístupu ke svě-
tu pro mnoho mladých lidí hraje samozřejmě Friedrich Ni-
etzsche. I já jsem podlehla kouzlu jeho rétoriky. Nietzsche 
totiž, z mého úhlu pohledu, pohrdal přesně tou výchovou, 
která mi připadala tak neužitečná: učení se nepřeberného 
množství historických fakt, aniž by měl člověk čas zamyslet 
se nad jejich celkovým smyslem, výchova kvaziobjektivní, 
která brání člověku najít sebe sama, která opatrně nakraču-
je kolem toho, co je v dějinách a v kultuře doopravdy velké-
ho… Jak mi může někdo kázat o antice, když se smysl minu-
lého může otevřít jen díky hlubokému prožitku přítomnosti 
a její nouze? Jak mohu důvěřovat tomu, kdo v historii pátrá 
jen po pseudoctnosti a okázale ignoruje jevy, které pohor-
šují…?

Jak jsme s Nietzschem tehdy bořili iluze o dobrotě 
lidské přirozenosti, pokroku, humanitě nebo o dokonalej-
ším poznání… Nejvíc ze všeho mě ale fascinoval jeho vztah 
k umění. Nietzsche jako velký kritik společnosti dobře pro-
hlédl, že umění musí mít sílu věštby, nikoliv luxusu. Spolu 
s ním jsem chtěla věřit, že je lží věnovat se tvorbě až v rámci 
odpočinku, že je lží zaprodat naše nejlepší hodiny zajišťo-
vání životních nezbytností, prostřednictvím práce pro něko-
ho jiného, aby nám pak ve zbytku sil a ve zbytku času víři-
lo hlavou, co všechno bychom udělali, kdyby – Věřila jsem 



v Nietzscheho kulturu, která nemá za svůj cíl nám život 
ulehčit a učinit milejším, naopak – kultura měla být onou 
tohou unést i to nejtěžší! Nietzsche sám samozřejmě své 
myšlení v pozdějším díle mírní a označí se za fanatika. Buď 
jako buď, mé mladší já bylo fanaticky nadšené ze všeho, co 
bylo cítit velikostí ducha. K Nietzschemu jsem se nedáv-
no vrátila z jiné perspektivy, objevila jsem ho pro sebe nejen 
jako hudebního skladatele, kterým byl, ale i jako básníka. 
Nedávno znova vyšly jeho Dionýské dithyramby a jiné básně. 
které mě – jakožto básnířku uhranuly – a jeho f ilosof ie tak 
pro mě získala ještě další rozměr, artikulaci v jiném, ač stej-
ném jazyce.

Třeba báseň Poslední vůle:

Umřít tak,
jak jsem ho kdysi viděl umírat-

přítele, který božsky vmetl blesky
do tmy mé mladosti.
Nevázaného a hlubokého,
tanečníka v bitvě-,

z válečníků nejjařejšího,
z vítězů nejtěžšího,
na jehož osudu stojí osud,
tvrdého, rozmýšlivého, promýšlivého –

v rozechvění, že zvítězil,
s jásotem, že zvítězil umíraje -

s rozkazem ve svém skonu
a rozkaz zněl: ničit…

Umřít tak,
jak jsem ho kdysi viděl umírat:
vítězného, ničivého…
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A teď mám výčitky svědomí – tak dlouho jsem mluvila 
o Nietzschem, až jsem málem nestihla zmínit f ilosofii Gott
frieda Wilhelma Leibnize. Inu, doporučovat posluchačům 
Vltavy Monadologie a jiné práce by ode mě bylo skoro devi-
antní, ale pokud se vám bude chtít, a slyšíte jeho jméno 
prvně, můžete se podívat trochu blíž na tohoto německé-
ho f ilosofa, ale i matematika a vědce, jehož univerzální gé-
nius nenápadně ale doslova, otřásl dějinami myšlení. Ko-
nečně, od Leibnize vedla moje cesta k francouzské f ilosofii 
a k myšlení Gilla Deleuze, který Leibnizovi i Nietzschemu 
věnoval své samostatné publikace. Jedna se jmenuje Leib-
nize: záhyb a baroko, druhá zas Nietzsche a f ilosof ie. Obě jsou 
takříkajíc pro fajnšmekry a obě mám moc ráda. Ale pryč od 
toho! Nebo se moje chvála čtenářství strhne do přednášky, 
ve které se beztak zamotám.

Přejdu raději k jinému typu f ilosof ie, která se pojí 
i s mnohem lehčím čtením, které mi teď přichází na mysl, 
lehčím a zároveň stejně tak komplexním. Série knih Ter-
ryho Prattcheta – úžasná zeměplocha – nese totiž, stej-
ně jako Atlas Země nebo f ilosofie – specif ické poznání, kte-
ré člověk najde jedině v knihách. Prachett je slavný autor, 
jeho knížky jsou oblíbené v široké komunitě lidí, ale já 
jsem vždycky měla dojem, jako by je psal přímo pro mě. 
Pamatuji si, že mě k jeho četbě přivedl můj někdejší nej-
lepší přítel, bylo mi, tuším, třináct let? A do dnes, ačkoliv 
už Terry Prachett nežije a dalších dílů se nedočkáme, do 
dnes je mám pořád blízko sebe. Ve zkratce řečeno: země-
plocha je knižní série fantasy, která se odehrává na světě, 
ležícím na hřběte obrovské želvy, plující vesmírem. Mapu-
je různé charaktery a skupiny – v rámci této série, kde je 
tuším jednačtyřicet knih, existují různé cykly: některé jsou 
o městské hlídce, představte si takovou, hmm, policii, ně-
které o postavě Smrtě, jiné o mázích, ale moje nejmilejší 
jsou o čarodějkách. Mým doslova vzorem je postava mla-
dé čarodějky Toničky Bolavé, která se objevuje v knihách 
Svobodný národ, Klobouk s oblohou, Zimoděj, Obléknu si půlnoc 
a Pastýřská koruna.

Tonička je totiž z chudé, pastýřské rodiny, má hro-
madu sourozenců, od kterých se až příliš liší, umí vyrábět 
skvělý sýr – máslo – a kouzlit. Ale kouzlit po svém. Ta-
kovým tím praktickým způsobem, který obnáší obvazo-



vání ran, starání se o lidi, o které se nikdo jiný starat ne-
chce, nebo na které se zapomnělo. No a pak jednou za 
čas zachrání svět. Od puberty až do dnešního dne jsem 
si vždycky přála být jako Tonička. A cítila jsem se tro-
chu být Toničkou, protože ona má takovou znepokojující 
vlastnost. Tou vlastností jsou takzvané třetí myšlenky. Jak 
to popisuje Terry Prachett: první myšlenky jsou obyčejné 
a každodenní a má je každý z nás. Druhé myšlenky mají 
lidé, kteří rádi přemýšlí. A třetí myšlenky, ty pozorují svět 
a myslí se samy pro sebe. Je to ten další, poslední hlas  
v hlavě, se kterým se lze poradit, aniž by člověk musel říci 
„já“. Je mi neobyčejně sympatická tahle klidná, skrytá síla 
zeměplošských čarodějek, jejich pragmatická péče o po-
třebné i jejich drzost, odvaha a přirozená ženskost. Ze-
měplošské čarodějky mi dodávaly a dodávají sílu, když 
jsem v úzkých. Jedna z nich například říká: věřím na to,  
že nemusím věřit ve štěstí. A já si opakuji to stejné,  
když přede mnou stojí nějaký větší úkol. Jsou tak trochu 
mým sebevědomím, mými f iktivními babičkami a kama-
rádkami.

Jak jsem říkala úvodem – jsem převozníkem knih. A po-
kud někam cestuji, cestuji tam tak, abych mohla číst.  
Nikdy jsem se nenaučila číst ze čtečky. A stejně tak jsem  
se nikdy nenaučila číst v čemkoliv, co má kola. Takové  
aktivitě totiž geniálně vyhovují pouze koleje – a tak mi  
na čtení zbývají jen tramvaje a vlaky. Číst na cestě totiž 
znamená – nořit se do knihy. Jistý, zcela nečekaný typ  
ponoru, podobný cestě vlakem, nabízí próza i dramata 
Thomase Bernharda.

Já vím – on je oblíbený. A já vím – mezi intelektuály 
často skloňovaný případ. Ale když ono je to vážně dobré. 
Zvlášť když má člověk kyselou, ano, doslova nesnesitel-
nou náladu a tahle nesnesitelnost ho celého prostupuje, 
a prostupuje také celý svět, každý zbytečný, nesnesitelný 
předmět, každou pitomost, se kterou se člověk nutí zabý-
vat z důvodu vyššího dobra kterému sám dávno nevěří… 
eh, zkrátka, když nenávidím, nenávidím skrze Bernahrda. 
Je to samozřejmě moje a čistě moje artikulace. Ale po-
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kud budete cítit nesnesitelnost, sáhněte po Bernhardo-
vě knize Moje ceny, kterou v roce 2009 přeložil do češtiny 
f ilosof Petříček. Ta kniha se totiž věnuje mému – ironic-
ky řečeno – oblíbenému tématu: udílení literárních cen. 
Pokud budete chtít občas ukřivděně nenávidět, nikdo 
vám tento zážitek nezprostředkuje lépe než rozporuplný 
Bernhard. 

A nehodlám se teď, ani za cenu chvilkového zatracení 
od laskavých posluchačů, vynořit z bahna temnějších stavů 
člověka! O něco, řekněme, krásnější formulace tmy, které 
chci zmínit, nabízí také knihy Nicka Cavea, ať už je to star-
ší titul A uzřela oslice anděla, Smrt Zajdy Munroa anebo re-
lativně nedávná Píseň z pytlíku na zvratky: Cavevova spiso-
vatelská stránka je místy čtenářsky až neúnosná, ale přece 
správným způsobem drásavá a něčím tak osobní… že když 
se člověk sám nachází ve tmě, může v těchto knihách na-
jít to správné prostředí k odpočinku. Ostatně, v o něco 
mladším věku, aniž by to byly knihy pro mladé čtenáře,  
to ani náhodou, mi v krizích dost pomohly dvě velmi zná-
mé knihy drásavé literatury, a tím je Stepní vlk Hermana 
Hesse a Pod skleněným zvonem Sylvie Plathové. I tyto kni-
hy umožňují ponor a zároveň něco jako cestu na vzduch –  
dramatické prožívání vlastního života dokáží zmíněné kni-
hy potvrdit, rozvést, znovu-artikulovat, když si s tím jeden 
neví rady sám, je to právě tato literatura, ve které je mož-
né najít útěchu; ne snad proto, že by byla explicitně hezká, 
jejím úkolem zřejmě nebude zvednout čtenáři náladu, ale 
jsou to knihy do kterých se lze promítnout, a možná že po 
jejich zavření se snáz zavře i onen stav, který k nim čtenáře 
možná přivedl.

Přece ale neskončím s knihami, které mám spojené s bo-
lestí. Ne. Uzavřu ho s knihami, které mám spojené s milo-
vanou osobou. To je totiž také zvláštní typ literatury, kte-
rý nemá své značení v knihovnách, jejich žánr zatím nemá 
zvláštní jméno: a přece existuje. Kniha spojená s milovanou 
osobou je taková, kterou se člověk naučí mít rád proto, že ji 
má rád ten či ta, koho sám miluje. Nejedná se o pouhé přá-
telské doporučení, je to situace, ve které je milovaná osoba 



natolik fascinovaná nějakou knihou, že vám to nedá – a mu-
síte se snažit pochopit – proč tomu tak je. Jako by kniha, 
kterou má rád někdo jiný, koho zas máte rádi vy – byla taj-
nou vstupní branou do myšlenek, do citu, do vkusu toho-
to člověka. Jako by – když nerozumíte, když se snažíte ně-
komu přiblížit, ale ostýchavě a opatrně – stačilo přečíst si 
jeho, její, oblíbenou knihu: a hned jste si blíž…

The Waste Land, Pustá země, Pustina. Asi nejznáměj-
ší básnická skladba anglického básníka Thomase Eliota, 
skladba, kterou obdivuje má milovaná osoba.

Kdo je ten třetí, který kráčí stále vedle tebe?
Když počítám, jsme tu spolu jen ty a já
ale když se podívám před sebe nahoru na bílou cestu
je tam vždy někdo jiný který jde vedle tebe
lehce je zahalen v hnědý plášť s kápí
nevím zda muž či žena
– kdo však je ten, který jde po tvém druhém boku?

Jaký je to zvuk vysoko ve vzduchu
sténání mateřského nářku
jaké jsou tyto zakuklené zástupy, proudící
po pláních bez konce, klopýtající po rozpraskané zemi

Toto je konec čtvrté části z jinak pětidílné skladby v pře-
kladu Jiřiny Haukové a Jindřicha Chalupeckého z roku 47. 
Tu a tam se k této básnické skladbě vracím a hledám v ní… 
znamení. Vysvětlení. Místo možného doteku.

Žánr – oblibená kniha mého oblíbeného člověka – se 
potom dá rozšířit i o všemožné, konkrétní situace z osob-
ního života. Když jsme byli na pochybách, jestli má smysl 
trápit se s prací v takzvaném literární světě, četli jsme Bal-
zacovy Ztracené iluze. Když jsme váhali, odkud a jak adop-
tovat pejska, rozebírali jsme – i zpochybňovali, výchov-
né metody Čapkovy Dášenky. Život v Portugalsku se nesl 
ve znamení básníka a spisovatele Fernanda Pessoy a dlou-
hý týden na chalupě zas v objevování vynikajících, trochu 
ztracených próz Františka Kožíka.

Když se člověk věnuje knihám, začnou mu dávat 
zpátky víc, než poznání nebo nové, dosud neobjevené svě-
ty. Ten nejvnitřnější vztah s knihou, který znám, je v situa-
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ci překladu a rukopisu. Je to podobné, jako s onou milova-
nou osobou – člověk navazuje s textem vztah, hledá, jak jej 
co nejlépe uvést, jak ho představit, oné neviditelné síle čte-
nářstva, neustále hledá a opravuje se, snaží se absentující-
ho druhého předvést v tom nejlepším světle.

Takový byl pro mě proces s mým vůbec prvním publi-
kovaným překladem – s knihou André Gorze Dopis pro D. 
Dopis pro D. je poslední knihou tohoto – v českém prostředí 
ne příliš známého f ilosofa. Je to dopis na rozloučenou, pro 
jeho ženu Dorine, se kterou prožil celý život v pevném 
svazku. Je to dopis starého muže, který miluje svou ženu. 
Je to hanopis na sebe sama, ve kterém Gorze vykresluje 
vše, co za ta léta, co psal a publikoval – pominul ve vztahu 
k ní… Je to kniha, kterou jsem pro sebe objevila ve Fran-
cii, když jsem tam jednu dobu žila. Vyskočila na mě ze 
zaprášené police antikvariátu v Grasse. Ani nevím, proč 
jsem si jí onehdá koupila. Asi mě zaujala obálka s dvěma 
tančícími páry nohou. A tahle osudová náhoda, toto se-
tkání s knihou, mě pak o mnoho let později přivedlo k je-
jímu překladu. Tak moc jsem si přála, aby byla dostup-
ná i v českém jazyce, pro českého čtenáře, že jsem trochu 
bezhlavě dojednala její vydání. A teď je na světě, spolu se 
stovkami tisíc dalších titulů, které také někdo obejvil, pře-
ložil a přivedl na světlo. Dopis pro D. je jeden z nejroman-
tičtějších příběhů, co znám. A tahle neurčitá romance se 
mi teď rozlévá po těle, když spolu s vámi nahlas přemýš-
lím nad tím, jak se člověk vlastně setkává s knihou a co 
všechno může kniha znamenat. A hned se mi vybavují dal-
ší a další tituly, které jsem četla jako dítě – anebo ještě 
lépe – které MI BYLY ČTENY. Znovu slyším hlas rodiče, jak 
mi zemdleně a dokola a dokola opakuje tu stejnou pohád-
ku. Znova držím v ruce svou první kartičku do knihovny 
a znova mě lechtá v břiše vzrušením nad přeplněnými po-
licemi. Vzpomínám na ten opřekot běžící, jiným neslyšný, 
hlas v hlavě, který nemůže usnout, nemůže vystoupit z do-
pravního prostředku, dokud nedočte ještě tu další kapi-
tolu… a znova cítím roztrpčení nad tím, že některé knihy 
se z mého života nenávratně ztratily… a trochu i pobave-
ného vzteku z faktu, že půjčovat knihy přátelům zpravidla 
znamená už se s nimi nikdy nesetkat. Inu, ano, manifest 
na závěr! Chraňte knihy, překládejte knihy, půjčujte si je, 



ztrácejte, vyměňujte a objevujte ty nové, ale i staronové. 
Knihy jsou prostě živé. A stejně jako láska, dokáží změ-
nit pohled na vše, co se do té doby zdálo černobílé. S kni-
hami člověk zjistí, že ho zajímají věci, o jejichž existenci – 
dosud netušil.

Anna Luňáková, 1993. 
Básnířka, prozaička, performerka.
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Povídky o psaní

V zrcadle s pěk-
ným rámem
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Kotva    Viktor Špaček
 

 
 

Odpoledne jsem mu poslala zprávu: „Přijeď, nebo umřu!“ 
Potom jsem se ale tak zabrala do psaní, že mě ten zvo-
nek vlastně překvapil. Vzpomněla jsem si a v černé krajko-
vé košilce, kterou na mně má tak rád, jsem se rozechvěle 
rozeběhla ke dveřím. Sňala jsem ze stěny sluchátko a hlu-
bokým, podle svých představ erotickým tónem jsem řek-
la: „Haló…?“ Nikdo neodpověděl, ozvalo se jen suché cvak-
nutí. Vyběhla jsem jenom v pantoflích za dveře, nastoupila 
do výtahu, potom jsem z něj zase vystoupila, vrátila se do 
bytu, hodila přes sebe už ne úplně čistý růžový župan a sje-
la ta dvě patra dolů ke vchodu.

Alex se opíral o zeď u zvonků a jeho vysoká postava  
v manšestrácích a černém svetru se ve tmě skoro ztrácela.  
Odemkla jsem a chtěla se mu, jak jsem si to naplánovala, 
jako lehký vír zlatých vlasů a vůně vrhnout do náruče, držel 
však v ruce mobil. Podíval se na mě, oči ale hned sklopil. 
„Promiň, já vím, že nejsi ráda, když jsem s tebou a vyťuká-
vám zprávy,“ řekl mdlým hlasem. „Ale musím pro všech-
ny případy napsat Dominikovi, jako že jsem s ním.“ Strnule 
kolem mě prošel, neobjal mě, nepolíbil.

Když jsme nastoupili do výtahu, dlouze vydechl, opřel 
se o stěnu a zadíval se někam nahoru. Potom pohled stočil 
na podlahu. Odpoledne jsem si udělala mnoho fotograf ií, 
jak stojím v košilce anebo nahá před zrcadlem, s těmi svými 
dlouhými vlasy jsem si připadala krásná, teď jsem se ale do 
zrcadla, visícího na zadní stěně kabiny, podívat bála. Děsi-
la jsem se svého výrazu. Výtah hučel, Alex stál kdesi daleko, 
pod očima pytle. „Není ti dobře?“ zeptala jsem se. „Ne, je-
nom jsem už z toho všeho unavenej,“ zamnul si kořen nosu. 
Šířil se z něho oblak čehosi temného a odtažitého, jako 
z nějakého přízračného soudce, ano, skutečně přízračného. 
Cítila jsem tíhu a prázdnotu a nebyla schopná udělat jediný 
pohyb, jako by byl prostor výtahu naplněný zmrzlou vodou. 



Jako dvě mouchy zalité v jantaru. Jak dlouho trvá, než výtah vy-
jede dvě patra? Milion let!

Uvnitř se Alex zul, stoupnul si ke mně zády a ote-
vřel knížku, kterou jsem měla položenou na nočním stolku. 
V rozpacích jsem zakývala rukama, popadla z postele chu-
mel prádla a hodila ho na křeslo. Chtěla jsem prolomit to 
ticho, ale bála jsem se, že můj hlas bude znít nepřirozeně. 
Určitě to pozná, to bude strašné! Odkašlala jsem si a kní-
kla: „Dal by sis víno?“

„Dal,“ zabrumlal s očima v knížce.
„A co takhle hudbu?“
„Třeba,“ řekl a odtažitě se zeptal: „A jak ses dneska 

měla?“
„Dobře,“ nechala jsem ze sebe sklouznout župan, 

„měla jsem báječnou náladu!“
„Jo, ale na jak dlouho,“ pronesl polohlasem. Nebyla  

v tom výčitka, spíše takové posmutnělé konstatování, mě 
ale jeho slova zasáhla jako rána palicí. Podívala jsem se na 
něj, jak se temně tyčí v pokoji, a najednou mi došlo, že je 
to úplně cizí člověk. S cizí ženou v cizím pokoji, ach. Odpo-
tácela jsem se s tím poznáním do jídelny, sedla si na židli, 
skrčila nohy a přetáhla si přes ně košilku, jen palce u no-
hou mi vykukovaly zpod krajek. Kolem tváří jsem si spusti-
la vlasy, trochu se kývala a začala popotahovat. Všechno ve 
svém životě pokazím, všechno! Snad ten cizí člověk brzy 
odejde a nechá mě mému žalu. Vlastně jsem chtěla už jen 
umřít.

„Pche, to je ale blbec,“ uchechtnul se vedle Alex. „Víš, 
co mi napsal? No jo, ale já tě tu nikde nevidím!“ Jeho hlas 
zněl normálně a bodře a ve mně se zase něco změnilo. Utře-
la jsem slzičku a chtěla jsem vstát, pak jsem si to ale rozmy-
slela. Jen ať mě takhle vidí. „Kde jsi, Niky? Ale copák,“ řekl, 
když viděl, jak se mi třesou ramínka, a otcovsky mi přes ně 
hodil župan. „Půjdeme na balkon a dáme si cigaretu, ne?“

Zatímco jsme postávali na balkoně a kouřili, zachyti-
la jsem jeho obdivný pohled. Zadívala jsem se na něj, ale 
ihned uhnul očima. Dotkla jsem se jeho ruky malíčkem, na-
táhnul svůj malíček, prsty se propletly a náhle byla zeď mezi 
námi leptána plameny lásky. Vyprávěla jsem mu o své dneš-
ní meditaci. Najednou jsem uviděla svoje problémy odkud-
si shora jako takovou malou šedivou kuličku a pink, udělala 



jsem prstem, prostě jsem ji odcvrnkla. A nebyl to úlet nebo 
halucinace, v tu chvíli jsem cítila, že je to prostě pravda. Je 
mi moc líto, že jsi nic takového nezažil, řekla jsem, ale jestli 
chceš, naučím tě to. Stačí jenom být v přítomnosti, dýchat 
(udělala jsem podél svého těla pohyb otevřenou dlaní), sla-
dit se s energií země a slunce a pak člověk ucítí takový klid! 
Tam někde dole je totiž jas, jas a prázdno. Jsem ráda, že 
k němu mám přístup, znamená pro mě totiž životní jistotu 
a kotvu. Když mi bude špatně, prostě se hodím do přítomnos-
ti a budu pryč ze všech emocí, vztahů a podobných zmatků. 
Víš, co pravil Buddha? Jsem pevný jako zem, dupla jsem 
na betonovou podlahu pantoflem.

Když jsem mluvila o vztazích, škublo mu tváří, jako by 
ho štípnul komár, jeho obličej se ale hned vyrovnal. Podí-
val se na mou nohu a řekl, že na bytí v přítomnosti nic špat-
ného není, ale co když třeba jednou budu chtít děti. Jaký 
děti, zasmála jsem se tak hloupé otázce, vztáhla dlaně nad 
sebe a položila je vodorovně na vzduch, copak tady jsou ně-
jaký děti? Vždyť jsme tu jen ty a já a tenhle večer! Nekažme 
si ho prosím, ano? pronesla jsem hlasem toho rozumnější-
ho a položila mu dlaň na tvář, slib mi, že si ho nebudeme 
kazit! Pokud někdy dostanu pocit, že chci děti, ničemu se 
bránit nebudu, jsem přece úplně otevřená. Člověk ale musí 
následovat hlas situace, to je ten nejlepší mistr.

Svalil se zády na postel, prohlásil, že nic kazit nehod-
lá, zkřížil ruce na prsou a jenom ležel. Náhrobku rytíře z mra-
moru, copak ty můžeš někoho zahřát? Skutečně mnou projel 
záchvěv zimy, zadrkotala jsem zuby. Měla jsem dojem, že 
se kolem něho vznáší silové pole, zřetelně jsem ho vnímala 
ve vzduchu a necítila sílu ho prolomit. Co teď? „Nechtěl by 
sis poslechnout moji novou povídku?“ zašeptala jsem roz-
pačitě a podívala se na jeho velká chodidla v černých po-
nožkách. Kývnul. Poskočila jsem si jako holčička, zatleska-
la, sedla si na křeslo vedle postele, zkřížila nohy a položila 
si na ně notebook.

Během čtení jsem se do textu úplně vžila, herecky 
jsem měnila hlasy, cítila nával energie a dobré nálady. Poté, 
co jsem dočetla, Alex konstatoval, že to, jak se ti dva milu-
jí, ale nemůžou k sobě přes nějakou zeď, je docela zajímavé. 
Jenom nevím, řekl trochu trpce, proč by měl být maniode-
presivní taky ten chlap, úplně stačí, že k psychiatrovi chodí 
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ta ženská. A taky bych trochu ubral na expresivitě. „Ale já 
to tak prostě cítím,“ vyhrkla jsem. To já vím, řekl, jenomže 
próza je něco jiného než báseň a ty to nevnímáš. Ale jinak  
když odhlédneme od tématu a posoudíme řemeslo, je to 
až na ty výhrady celkem dobrý.

Mluvil jako kunsthistorik, poněkud mdle a odtažitě. 
Co to tu hraje, pomyslela jsem si a řekla: „No ale když se 
o tématu bavit budeme?“

„O tom jsme si přece už všechno řekli,“ pronesl bez-
barvě.

Lehla jsem si vedle něho na záda. Jsem tak hrozná,  
tak ho trápím. Ležíme tu jako mrtví, mrtví někde v hrobce!  
Zakňučela jsem jako štěně, obrátila se k němu a nosem mu 
lehce ňuchla do ramene. Ani se nepohnul. Vzala jsem jed-
nu jeho ruku za velikou dlaň a se stejným zakňouráním si 
jí přejela po tváři. Potom jsem Alexe popadla za ramena 
a vší silou ho obrátila na bok. Otevřel oči, ale hned je zase 
zavřel.

Zabořila jsem hlavu do polštáře a dala se do pláče.  
Je konec, konec. Vlastně jenom plní moje přání, ale kdo 
mohl vědět, že to dopadne takhle?

„Copak je,“ řekl ulekaně a pohladil mě po vlasech, „už 
je to zase tady? Moc jsem se na tebe díval?“

„Nemyslela jsem, že se na mě nemáš dívat vůbec. Já je-
nom nesnáším takový ty tvoje dlouhý pronikavý pohledy!“

„Tak se na tebe dívat můžu?“
Obrátila jsem k němu hlavu a mezi jednotlivými vzly-

ky řekla: „Mně je tak líto, že jsem na tebe minule křičela. 
Do mě se jenom lidský oči strašně zarývají, úplně nesnesi-
telně!“

Posadila jsem se na posteli, utřela si opuchlý rudý nos 
a krvavýma, vlhkýma očima se zadívala před sebe.

„Je to všechno moje vina,“ řekla jsem. „Zajdu si ke 
Kalvachovi pro prášky.“

„Nechoď,“ zaprosil Alex tiše.
„Hned zítra to zařídím.“
„Nedělej to… Mám tě rád takovou, jaká jsi. Ty prášky 

tě úplně ořežou.“
Sundal si svetr a tričko, objal mě kolem ramen, něžně 

mi stáhnul košilku přes hlavu. Pohladila jsem ho nehty po 
zádech, vzápětí jsem ale nervózně sykla a zase se vztyčila.      



„Promiň, musím si ostříhat nehty,“ řekla jsem. „Já 
nesssnáším, když je mám moc dlouhý.“

Tiskli jsme se k sobě a dlouze a jemně se hladili. Po 
zádech, po skráních, po obočí. Cítila jsem, jak se uklidňu-
ju, vnímala jsem teplo jeho velikého těla. Ze špiček jeho prstů 
proudily výboje elektronů a rozlévaly se mi v žilách jako chvějivá, 
slastně štiplavá řeka. Najednou mě zavalil takový pocit lásky, 
až jsem musela povzdechnout. Bylo to jako balon někde v mé 
hrudi, který se rozpínal a rozpínal, bylo to k nevydržení, a při-
tom tak omamně úžasné… Šeptala jsem mu do ucha: Jsi moje 
hvězdička. Jsi moje srdíčko. Jsi moje všecičko. Viděla jsem, 
jak se jeho obličej uvolňuje, vznášel se přede mnou ve svět-
le svíčky jako v nějakém sladkém oparu a připadal mi krás-
ný. Ty naše slastně pomalé, teplé a něžné večery… Někdy mám po-
cit, jako bych viděla svůj pokoj přes rudý drahokam… A v něm jsi 
ty, můj miláčku, můj překrásný princi, najednou se mi tu zjevíš… 
Když jsem se na něj soustředila očima, rychle se odvra-
cel jinam, občas jsem se ale zadívala na strop nebo do rohu 
pokoje a potom jsem koutkem zachytila jeho melancholic-
ký a šťastný pohled. Zíral na mě jako na svatý obrázek. Na-
jednou jsem ucítila, že je to muž mého života, a chtěla jsem 
se před ním kát. „Pojď,“ vstala jsem z postele a zatáhla ho 
za ruku, „pojď sem a stoupni si.“ Potom jsem před ním po-
klekla a rozepnula mu kalhoty. Najednou jsem přesně vědě-
la, kdo jsem a kde je moje místo. Ano, tady, u jeho nohou. 
Jsem jeho otrokyně, udělám pro něj cokoli, jen když bude 
šťastný.

Než do mě vstoupil, natáhnul si kondom. Chvíli jsem 
ho extaticky objímala nohama a vzdychala, potom mě ale 
něco napadlo. To se přede mnou chrání? Nechce se mnou 
sdílet svůj život? Zavalila mě lítost, začala jsem se nervóz-
ně vrtět a potom ho odstrčila.

Zeptal se: „Co se zase děje?“
„Nic.“
„Niky!“
 „S tím kondomem je to, jako bys mě hladil gumovou 

rukavicí.“
Obrátil oči v sloup. „Ty chceš děti, Niky?“
„A proč ne? Ty jsi to necítil?“ Úplně přesvědčená jsem 

o svých slovech nebyla, snažila jsem se ovšem, aby to pře-
svědčeně znělo.
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„Co?“
„Ten příval lásky! Já vnímala, že teď by to bylo úplně 

správný.“
„To je ta tvoje situace, že?“
„No a co. Tak jsem to prostě cítila.“
Lehnul si na záda, změnil se zase v katafalk. Potom 

řekl s unavenou ironií: „A nechtěla bys do tý svý situace 
taky zapracovat, že už dvě děti mám? Co takhle jít na to 
trochu s rozumem?“

„Chápu. Pan rozumný si nebude ničit rodinu, že?“
„Niky! Ještě před chvilkou jsi tady vykládala, že děti 

v podstatě mít nemusíš. Ani ne před týdnem jsi mi říkala, 
že je vyloženě nechceš, protože jsi umělkyně. A dokonce jsi 
mi jednou řekla, že jsi se mnou ráda, protože tě nenutím 
do normálních věcí.“

Uraženě jsem se odtáhla. „Myslela jsem, že jsem žena 
tvýho života. Ale asi jsem se spletla.“

 

Když Alex odešel, chvíli jsem ještě popuzeně fňukala na 
posteli. Potom jsem se ale rozhlédla a zavalila mě tíseň. 
Bylo takové ticho, věci tak mrtvě stály… Zvedla jsem tele-
fon, napsala: Bylo to s tebou moc krásný, miláčku, a přida-
la srdíčko. Na jeho odpověď jsem čekala jako na smilová-
ní Boží, dal si ale na čas a jeho zpráva byla tvrdá. Dobrou 
noc. Vzpomněla jsem si na jeho rozzlobený obličej mezi 
dveřmi a pochopila, že je úplný konec. Stoupla jsem si 
k otevřeným dveřím na balkon, ucítila, jak jsem bez něj 
ve světě ztracená a jak se do mě všemi póry hrne mrazivé 
a nepřátelské město se všemi těmi cizími lidmi, tramvaje-
mi a daňovými přiznáními, která za mě vyplňoval. Vždyť 
já se bez něj za dva dny rozpadnu, uvědomila jsem si su-
chou pravdu. Celá jsem se roztřásla, popadla mobil a pani-
kařícími prsty hledala v seznamu jeho číslo.

Náhle přišla další esemeska. A kdy se uvidíme? Co nej-
dřív, miláčku můj sladký! Rázem jsem se uklidnila. Vzpo-
mněla jsem si na jeho tvář ve chvíli, kdy jsme se hladili, 
a uvědomila si, že mě Alex neopustí. Nemůže. Příliš mě mi-
luje. Řekla jsem si ale, že si ten zážitek musím zapsat do 
deníku. Už jsem věděla, co je moje kotva. Je to on a lano 



našeho vztahu, které mě drží nad vodou. Bez něj bych ne-
mohla meditovat, bez něj bych nemohla psát, bez něj bych 
byla jen panikařícím uzlíčkem nervů na prášcích. On je 
moje pevná půda pod nohama, po které člověk chodí tak 
samozřejmě, že už ji ani nevnímá. Dokud tedy nepřijde ze-
mětřesení.

Zapnula jsem notebook, otevřela deník. Kdybych se 
podívala o několik stránek do minulosti, zjistila bych, že 
ještě nedávno jsem za svoji kotvu považovala prášky. A jin-
dy zase práci. Dokonce „dobré vztahy s rodiči“. Já ale de-
níkem nezalistovala, ani dnešní zápis jsem neudělala – oči 
mi totiž mezitím sjely na ikonu s novou povídkou. Začet-
la jsem se a začala psát. Říkal, že je to dobré! Musím tedy 
pokračovat, když mi jde psaní, všechno ostatní je také v po-
řádku. Zabrala jsem se do práce s takovou vervou, že jsem 
úplně přeslechla pípnutí nové esemesky.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
ov

íd
ky

 o
 p

sa
ní

58
   

 5
9

Povídku jsme, s laskavým svolením autora,  
vybrali z knihy Čistý, skromný život (Host, 2022).

Viktor Špaček, 1976. Prozaik, básník, 
výtvarný umělec. Lektor tvůrčího psaní.





Jubilejní book club v městečku D.
Petr Borkovec

 
 

Plány na jubilejní třicátý book club v městečku D., který 
měl navíc otevřít další úspěšnou sezonu s knihami a živý-
mi spisovateli a členkám připomenout zaplacení klubové-
ho příspěvku, byly velkolepé. Eva Šedivá a Jana Konečná, 
zakladatelky těch knižních schůzek, uctívané moderátor-
ky a přítelkyně české prózy, toužily své čtenářky „dokonale 
překvapit“. 

„Přála bych si, aby se o tom mluvilo,“ pronesla Eva Š. 
jednou u sklenky červeného tak nahlas, že to vypadalo, jako 
by po dlouhé době měla doma nějaké hosty. Ale v její vel-
kolepé vile nebyla jako obvykle ani myš. Ani Jana K., která 
se sice ohlásila na večerní bazén, ale nakonec dala přednost 
dražbě současného českého umění, kde – jak řekla, když 
se na poslední chvíli omlouvala – „má spadeno na jednoho 
fakt neskutečně vtipnýho Kinteru s nápisem IN MY NEXT 
LIFE, I WILL BE BETTER PERSON!“

„To zní super,“ zhodnotila její výběr Eva Š. „A co na 
tom vobraze je?“

„Asfalt s takovejma smutnejma vočima,“ odpověděla 
Jana K. „Koupím si ho, i kdyby mě to stálo měsíční kapes-
ný. Skrblík mě sice přerazí, ale ať!“

Těšily se. Obě. Tak jako se už dlouho na nic netěšily. 
Sláva jejich knižního klubu dávno překročila hrani-

ce městečka D. A dámy samy sebe – taky dávno – přemlu-
vily, že to není pouze díky zdejším milionářským vilovým 
čtvrtím a tučným příspěvkům bohatých členek, které umož-
ňovaly zaplatit pozvaným spisovatelům honorář, jemuž se 
nedalo odolat. Zopakujme to – prostě nedalo. Těšily se. 
Přemýšlely. A nakonec vymyslely, že ten výroční book club 
uspořádají v mysliveckém stylu a číst se tentokrát bude kla-
sika. Kančí a jelení guláš, bažantí stehýnka, kvalitní červe-
né víno a Bohumil Hrabal. A taky nějaká lovecká povídka 
od Hemingwaye, jehož obě dvě zbožňovaly.
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„Abych řekla pravdu,“ uvažovala zas jednou nahlas 
Eva Š., „radši bych něco elegantnějšího, třeba malý knižní 
ples. Ale to kvůli covidu stejně nejde. Tak si vystrojíme li-
terární hostinu. Řeknu Ivě a Kamile, ať uvařej. Iva udělá ty 
svoje karlovarský knedlíky. Bude to fajn.“

„A já si rozhodně beru na starost výzdobu,“ dodala 
Jana K. a v očích se jí zablýsklo. 

Ťukly si.
Přípravy svátečního book clubu se rozběhly jako na 

drátkách. 
Nápad Jany K. ohledně výzdoby salonku v místní re-

stauraci Kobliha, kde se veškeré book kluby konaly, vyhlížel 
výtečně. Manžel její dobré kamarádky Daniely Fialové byl 
bohatý developer se zálibou v myslivosti. Ačkoli… bohatý je 
trochu slabé slovo, a myslivost vlastně taky. Jeho vášní byl 
pouze luxusní lov, který se neomezoval na Evropu, kde ve 
velkém klátil jeleny, daňky a medvědy, ale sahal na všechny 
kontinenty, odkud přivážel zbytky tygrů, slonů, luskounů, 
zeber a pum, které sprovodil ze světa nejdražšími puškami, 
revolvery a kušemi a dorazil vykládanými dýkami a noži, 
vyrobenými na zakázku. Developer sbíral trofeje i zbraně, 
a jeho vila, která patřila k nejhonosnějším v městečku D., 
připomínala Konopiště. 

 „S vo něco lepším topením, ty vole,“ burácel tučný, di-
voce zarostlý developer, když se jednou za rok zjevil v Kob-
lize. Jinak ho v městečku vidět nebývalo. Pobýval na lovec-
kých výpravách. „Podnikal tažení,“ jak rád říkával. „Válčil 
daleko od domova,“ jak říkával ještě raději.

 Jana K. navrhla Daniele F., zda by do Koblihy nedo-
vezla nějaké kožešiny, kůže a paroží a jiné lovecké trofeje 
a salonek nevyzdobila. A Daniela F. souhlasila a nadšeně 
slíbila i vycpanou lamu kudu a několik odpadkových košů 
ze sloních tlap. 

I Ernest Hemingway bude spokojen! 
Všechno se dařilo.
Ale v den konání, kdy jelení a kančí guláše odstáva-

ly ve sklepích, bažantí pečínka se rozváněla, ukázky z knih 
byly pečlivě označeny barevnými záložkami a šiky karlovar-
ských knedlíků dýmaly v únorovém chladu, se přípravy ne-
čekaně zadrhly.

Městečku D. se zastavil dech.



Daniela F. totiž zatelefonovala Janě K., že objevila taj-
ný mobil svého manžela a v něm milostné esemesky s růz-
nými ženami, s milenkami, které si s sebou vozí na výpravy 
nebo je na nich potkal a udržuje s nimi pravidelný styk. Da-
niela F. zdůraznila, že těch žen je přes dvacet a nejmíň pět 
z nich jsou černošky, řekla – a to už plakala –, že před man-
želem svůj objev netajila „ani dvě minuty“, načež on ji pří-
šerně zmlátil, sebral jí klíčky od obou aut a od celého domu 
a zamknul ji v dětském pokoji s jejich pětiletým synem. Pak 
jednomu ze svých chlapů nařídil, aby hlídal, a bůhvíkam 
odjel. 

„Prostě jsem ve vězení. Vono ho to, kreténa, večer pře-
jde,“ vzlykala Daniela F. do telefonu, „ale ty kožešiny nepři-
vezu, nezlob se. Ani sloní nohy. Hrozně mě to mrzí.“

Jana K. se zhluboka nadechla, nalila si a zeptala se, 
zda jsou v dětském pokoji nějaké kožešiny. Jana K. přisvěd-
čila. 

„Ještě ti brnknu,“ řekla Jana K. a zavěsila.
Ale nebrnkla. Za malou chvíli před zadním vchodem 

do vily Daniely F. přibrzdil Jaguár, z něhož vyskočily Eva 
Š. s Janou K. První okamžitě vyrazila ke hlavnímu vchodu, 
aby zabavila muže, který hlídal. A Jana K. zaťukala na okno 
dětského pokoje, odkud spolu s Danielou F. začaly oknem 
soukat kožešiny, kůže a paroží. Za naprostého ticha vytáhly 
i medvědí kožešinu s vycpanou hlavou a pětiletého vyděše-
ného synka. Nakonec oknem vyskočila jeho matka. Eva Š. 
se mezitím vrátila, nastoupila a auto narvané zvířaty a lidmi 
nastartovalo a odjelo, sledováno mužem ve slunečních brý-
lích, který si vůbec ničeho nevšiml.

Výroční book club v městečku D. se vydařil nad očeká-
vání. Salonek byl doslova utopený v liščích a rysích kožeši-
nách a kůžích divokých prasat z dětského pokojíčku. Med-
věd cenil zuby. Dvanácteráci a osmeráci shlíželi ze stěn a na 
stole stála vycpaná hlava daňka s lopatkami plnými zázrač-
ných bílých skvrn. Zvěřinu nachystanou k večeři všechny 
čtenářky chválily a do nebes vynášely i karlovarské knedlí-
ky, a zatímco se četl Bohumil Hrabal a Hemingway a taky – 
přiznejme, že ne dlouho – Ivan Sergejevič Turgeněv, které-
ho některá z nich v dobré víře donesla, vybraly členky mezi 
sebou tak obstojný obnos, že kdyby ti tři ještě žili, mohly 
by je snad pozvat na besedu do městečka D. 
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Jisté ale je, že alespoň Jára Rudiš dojede! I Kačka 
Tučková! A uhrančivý Miloš Urban! 

Městečko D. se nadechlo!
Sláva moderátorkám!
Eva Š. se opila a kázala něco hrozně přísného o mu-

žích, krvi a pomstě na červeném koberci.
I Jana K. se opila a celý večer svému milenci do telefo-

nu vypisovala historii s kožešinami a on ji rozhořčeně odpo-
vídal, že by se to mělo hlásit.  

A Daniela F.? Celý večer poplakávala, několikrát si 
přelíčila monokl od manžela, uspala syna a nakonec si roz-
pustila vlasy a ulehla do medvědí kožešiny a poslouchala 
povídky. A když se četla ta pasáž z Hemingwaye, kde píše, 
že spát s černoškou je jako spát s velrybou, dokonce se mír-
ně usmála. Spočívala na medvědovi a pospávala a slušelo 
jí to a sem tam ze snu šeptala nějaké vzrušené věštby.   

I já na tom book clubu byl, jedl jsem a víno pil. Ale 
když se před Koblihou rozsvítila strašně silná světla něko-
lika džípů, z nichž vyskákali chlapi v brýlích a z toho nej-
většího vylezl obtloustlý, vousatý Agamemnón – dopil jsem 
a zmizel. 

A v tom je ta svízel, protože jsem nic neviděl a nic ne-
slyšel.
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Dílna 

Studenti, absolventi, učitelé





Malinová    Zuzana Říhová
 

 
 

Když jí zaklepe na rameno, lekne se. Otočí 
se, ale nikoho za sebou nevidí.

Bylo příliš horko na tohle roční období. 
Z jídla rozloženého teplem se jí motá hlava. 
Je tu již od brzkého rána, začal nezvykle hor-
ký den. Teplý vzduch kolem stánků voní jíd-
lem. Vesničané opekli všechny možné živoči-
chy. Růžové sele. Husy. Kachny. Kůzle. Jsou 
tu ryby na sladko i kyselo. Kousky masa du-
šené s kmínem a solí, vedle káď se zelím. Te-
lecí nožičky. K tomu maštěné kroupy, uzený 
hrách. Tamhle u stánku vařená slezina s hra-
chem. Husí drůbky jsou dneska tak voňavé, 
že se na ně utvořila fronta. Na smažené ve-
meno taky dojde, odpoledne přijdou chlapi 
z pole, hladoví a veselí, že je práce pro ten-
to den u konce. Čeká je jídlo, pití, ženské, 
pití. A brambory. Hromada brambor. Jed-
nou rozsekané, jednou rozvařené, s máslem, 
se solí, s mlékem, vcelku, na kolečka, vykra-
jované, na kostičky. Plněné, pečené, smaže-
né. Brambory jsou všude.

Zdislava sedí na stoličce, před sebou 
již jen pár zavařenin. Dlaně jsou jí od jara 
do léta cítit octem – prodává naložené hou-
by. A tento rok i marmelády. Smlouvání 
a handrkování ostatních trhovců kolem sebe 
skoro nevnímá, sleduje stánek s šátky. Ten, 
který si vybrala, je lesklý, zdá se, ne, to se ne-
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zdá, on je určitě hedvábný. Vprostřed čtver-
ce jsou vyšité dvě velké modré chrpy. Než 
vyložila vlastní zboží, přejela po něm vý-
znamně dlaní, ale prodavač neřekl ani slovo.

Jistě že nepotřebuje další. Má jich 
doma celou hromadu, většinou zimních, ple-
tených a kousavých, jako by právě kousání 
vytvářelo teplo. Někdy si je jen tak doma vy-
loží na stůl. Prohlíží si je. Přejíždí prsty po 
vyšitých okvětních plátcích, užívá si chvíle 
ženské marnivosti. Není lakomá, promrzlé 
žebračce nedala ten nejvíc otrhaný.

Je brzké odpoledne, ale Zdislava už 
svůj stánek balí. Muži začínají pít. Brzy se 
strhne první rvačka a ženská, takhle stará  
ženská, jako jsem já, říká si, už viděla pří-
liš mnoho natržených uší, zlomených palců 
a chlapců zakrojených rezavým nožem dřív, 
než stihli smočit v ženské.

Vše zabalila. Naložila do kárky, peníze 
má v pytlíku pod sukní.

Zatlesknutí. Otočí se. Všude je hroma-
da lidí. Velký sobotní trh před muzikou. Fr-
mol a ruch.

Píšťala.
Co se to dneska děje? Ta píseň, co zní 

trhem, opravdu není nijak zvlášť veselá, ale 
stejně se lidé kolem Zdislavy culí, pár se 
jich dokonce zhoupne do tance. Trochu na-
nicovaté veselí, přijde jí. Možná ty nakláda-
né buřty koupí, Vít je má rád s křenem. Ocet 
se trochu moc táhne, ale žaludek je zvyklý, 
sežvýká kdeco. Nakoupí ještě dva koblížky 



na snídani, je dnes příliš unavená, aby zadě-
lala. Znovu míjí stánek, ten šátek je nádher-
ný. Přibrzdí krok, skoro již cítí hedvábí na 
svém krku. Stará ženská nepotřebuje pará-
du, mohla by si říct. Ale proč by to proboha 
dělala?

Udělala zbytečný krok navíc, musí se ke 
stánku vrátit, a to je chyba. Prodavač ji mlč-
ky pozoruje a cenu nesundá. Když už se vrá-
tila, koupí. Ví to on, ví to Zdislava a šátek, 
zdá se, již trochu vlaje jejím směrem. Dvě 
velké modré chrpy, takový se nevídá často. 
Jinak totiž samé růže, keřové, stromkové, 
plazivé, popínavé, čajové, okvětní plátky vy-
šité tak lákavě, jakoby je někdo chtěl sežrat.

Za zelinářským vozem se připravuje di-
vadelní představení. Mladá cikánka v upnu-
tém úboru vybírá do klobouku, kdo zaplatil, 
může přistoupit blíž. Na scéně, na třech vel-
kých neckách obrácených dnem vzhůru, stojí 
liliput v nazdobeném sáčku. Zdislava ho ne-
vidí poprvé. Divadelní spolek je navštěvuje 
několikrát do roka, i tak ale trpaslíkovo tělo 
budí pozdvižení. Děti si s ním měří výšku, 
nechápou, jak někdo tak malý může být tak 
starý. Staletý. Liliputova tvář je vrásčitá, za-
nedbaná, podporuje jeho přirovnání k opi-
ci. A to na něj děti také řvou. Matky by jim 
nabančily, kdyby je dokázaly chytit. Lilipu-
tovi se v tváři nepohne ani jediný sval. Sly-
šel daleko horší věci. Zažil daleko horší věci. 
Nadávky, ústrky a bití stečou po jeho pokři-
veném těle jako voda po skle, ani v jeho po-
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ničené duši se nemají čeho zachytit. Na-
učeně bubnuje a vyřvává, uvádí do příběhu, 
představení za chvíli začne. Všichni se tlačí 
co nejblíže k pódiu, ale od trpaslíka si udr-
žují zřetelný odstup. Není nebezpečný, jen 
je podivně cítit. Stojí tam jako vojáček, ruce 
má přísně sražené u těla. Jsou krátké a buc-
laté a nikam jimi nedosáhne. A to je také 
v chystaném divadelním kusu zdroj vtipu. 
Pokud by vesničané chtěli být přísní, muse-
li by po shlédnutí přiznat, že to byl v pod-
statě vtip jediný. Ve hře je liliput několikrát 
požádán, aby tlusté cikánce s temným kní-
rem nad rty něco podal. Vytahuje ručičky do 
výšky, vyskakuje na svých tlustých zakrslých 
nožkách a platící publikum řve smíchy. V ne-
platících řadách vytahují škudlíci hlavy na 
krku stejně jako trpaslík nohy, ale protože 
jejich těla mají správný poměr, nikdo se jim 
nesměje. Drkají do lidí před sebou: co je, co 
přesně dělá, co dělá, tak řekni, co dělá, čemu 
se ksakru tak směješ? A i když nic nevidí, 
řehtají se jako pominutí. Zčásti proto, že 
smích je nakažlivá nemoc. Nikdo nechce zů-
stat v tichu svého svíravého smutku, a tak se 
raději rozesměje s nimi. Představení je dlou-
hé a hloupé, padají sprostá slova, hodně se 
hýká, prdí, vyskakuje do výšky a křičí. A kři-
ku vesničané rozumí. Na nás si nikdo nepři-
jde, kývají hlavami. Ale kdeže, nám nevoní 
jen tak něco.

Když Zdislavě zaklepe na rameno, lek-
ne se. Musí řádně shlédnout dolů, bába je 



vzrůstem skoro děcko. Nastavuje karty, láká 
zákaznici. Její nucený úsměv působí unave-
ně, i Zdislava na ni pohlédne ospalýma oči-
ma. Ještě ráno by se po bábě ohnala, v po-
ledne by zostra zavrtěla hlavou, ale teď? 
Slunce se přehouplo přes horizont, svítí jí 
prudce do očí, a když bába nabídne židlič-
ku ve stínu, Zdislava ani neví jak, ale už sedí 
a má svou dlaň v ruce kartářky.

Zběžně po sobě kouknou, jedna o dru-
hé si myslí, že je ubohá. Usmějí se na sebe, 
pochválí si tu sukni, tu prstýnek. Kartářka 
ruku Zdislavy pevně svírá v dlani. Proto-
že před kartami se vykládá čára života. Má 
ruku vyschlou a hrbolatou, kůže na ukazo-
váčku a palci je od věčného šustění kartami 
a nasliňování ošoupaná jako látka na man-
žetách. Bába je celá scvrklá, šedivá, ale její 
dlaň je studená, příjemně chladí v parném 
dni. A tak jí Zdislava ruku nevytrhne, zůsta-
ne sedět na židličce naproti kartářce a nemy-
slí chvíli vůbec na nic, ani na ten modravý 
šátek, i když na ten trochu ano. 

Smíšek. Dětská řehtačka. Zdislava zpo-
zorní.

Kartářka se skloní nad dlaní. Má za kr-
kem tvrdý hrb, trochu to v něm loupne. Ale 
možná to bylo koleno. Zdislava se rozho-
duje, že bábě nabídne mazání, anebo ještě 
lépe, čaj. Nasušená kopřiva, třezalka komo-
nice spolu s puškvorcem a řebříčkem uleví.

„Mno,“ zavrtí se bába významně na židli.
Zdislava zpozorní. Už se skoro sklá-
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ní nad svůj vozík, už skoro drží v ruce byli-
ny, ale pak se rozhodne počkat. Co kdyby 
bábě ulevila, když ona jí teď naloží? Zdisla-
va je hodná ženská, už zmínila, že té zkřeh-
lé žebračce věnovala zelený šátek skoro bez 
děr? Mírná lakota nepatří ve vsi mezi špatné 
vlastnosti, je podmínkou přežití. Marii dala 
na slabší plíce odvar a nic si za to neřekla, 
v rodině se přece neúčtuje. A na jaře neuto-
pila koťata. Sice je hodila do pytle a odnes-
la k sudu, ale pak cítila, že tenhle vrh ne, že 
tohle jaro ne. Nebyla si úplně jistá, proč se 
tak rozhodla. Snad že je smrt na zemi a ni-
kam neodchází. Zvířata vědí o smrti dřív než 
lidé. Již od rána se jí kočka pletla mezi noha-
ma, a když vzala Zdislava do ruky pytel, koč-
ka se roznaříkala. Rozuměla jí, došla k sudu, 
nahnula se nad něj a hladina odrazila její 
tvář. Rozklepaly se jí rty, hladina se ani ne-
zčeřila. Rozvázala pytel, koťata se vylila na 
trávu jako kýbl s pěnou. Žalostné mňouká-
ní kočky utichlo, mláďata se batolila, polo-
slepá, bez vděku přijala svůj život. Kočka si 
je jazykem spočítala, práskla sebou do trá-
vy a nastavila růžové cecky velkým hladovým 
hlavám. Všechna se hltavě přisála, a kdy-
by kočka dokázala plakat, jistě by to v tento 
okamžik zvažovala. A tak se za ní rozplakala 
Zdislava. Sedla si ke kojící kočce, jemně hla-
dila plnící se bříška koťat a na chvíli podleh-
la mámení, tomu stále opakujícímu se snu, 
že to vše ještě dobře dopadne. Přišlo na tebe 
jaro, smály se ženské, když si zastavily pro 

 



byliny na čaje a pod nohama se jim motala 
koťata. Jednou neutopíš, nikdy neutopíš. Na 
stará kolena se dojmeš nad růžovýma čumá-
kama, podivovaly se. Ale Zdislavě nikdy ne-
záleželo na tom, co o ní ostatní soudí. Jak 
stárla, starala se o řeči ještě méně. Někdy se 
jen sama doma opřela zády o pec, kolem no-
hou se jí motala koťata a cítila prudký ná-
por štěstí. Věděla, že lidské štěstí se netáh-
ne přes celý život, takovou sílu nemá. Za pár 
měsíců kočka svoje koťata nepozná a bude 
na střeše divoce kopulovat se svými syny.

 

Kartářka zkoumá její ruku, tváří se zaduma-
ně, krčí nos, stahuje obočí. Hraje poněkud 
unyle tohleto svoje divadýlko, myslí si Zdi-
slava.

Kartářka víčka pevně semkne k sobě, 
pak se celá za malým dřevěným stolkem, sbi-
tým ze zbytků prken na rakev, rozkymácí.

„Mno,“ polkne. „Tak copak to tady 
máme?“

 Zdislava otevře oči. Ani si nevšimla, 
že dřímla. Trochu překvapeně pohlédne na 
svou masitou dlaň v hubené ruce kartářky 
a chce se zvedat.

„Kampak, kampak? To si to ani nepo-
slechneš?“ zaskřípe stařena.

Zdislava se zamyslí. Sedla si, tak bude 
muset zaplatit. A přihodit nějaké houby, 
bába vypadá hladová. Zavrtěla se na stolič-
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ce a kývla. Ví, že si vyslechne neštěstí a slo-
tu a taky ví, že na očarování démonů, pro 
změnu svého životního osudu, dostane cuk-
rovou vodu. Jistěže ne obyčejnou cukrovou 
vodu, nýbrž lektvar, který chutná jako cukro-
vá voda. Sladké odpuzovadlo démonů. Zho-
vadilost, usmívá se Zdislava.

„Vidím ji tam, vidím.“
Zdislava se usmívá. Tak koho tam vi-

díš, no?
„Příšeru.“ Kartářka ji zpříma pohlédne 

do očí. „Vidím tam příšeru z lesa.“
Zdislava nevydá jediný zvuk, neudělá 

jedinou grimasu. Nic takového se přeci ne-
stalo.    Dávno zapomenuté říkačky. Matyso-
vá je roky rozpadlá v prachu u cesty, pokud 
tedy ty nasosané kosti dokázaly vyschnout 
a rozpadnout se.

Bába se ošívá, najedla se k obědu krup 
s hrachem, v břiše se schyluje k bouři.

„Není to dobré, vůbec to není dobré.“ 
Bába už, zdá se, viděla vše, co potřebovala. 
Položí dlaň zpět na stůl a zkoumavě si Zdi-
slavu měří. V jejích očích se něco zhouplo, 
trochu se narovnala a ožila.

„Máš v dlani příšeru z lesa,“ zopakuje.
Zdislava se rozhodla vzdorovat.
„A kdo ji tam nemá?“
„Co prosím?“
„Každá stará ženská má v dlani schova-

nou příšeru z lesa, no ne? Protože tu za svůj 
život potkat musela. Nebo o ní alespoň sly-
šela.“



Bába se ani nehne. Zdislava se uvnitř 
čertí. Přesně ví, co je schované za tímhle do-
rážením na osud. Každý to tu ví. Mužskej 
má v dlani bílou paní v závoji, protože as-
poň jedna žena mu umřela při porodu. Klu-
kům předpovíš vojnu, protože nějaká přijde. 
Vždycky nějaká přijde. A mladým holkám? 
Těm ty máry neprozradíš, protože by na 
tebe poslali přiopilé tatíky. Takže ty mají 
v dlani vdavky. Ale taky jim přidáš vodičku, 
aby si přivolali toho, na kterého si myslí. Při 
muzice to pak lejou klukům do sklenic, chu-
dáci prskají sladké pivo.  

Bába mlčí. Zdislava mlčí.
Bába ji pozoruje.
„No, která stará ženská nemá v dlani  

příšeru z lesa?“ zeptá se Zdislava s trochu 
hraným sebevědomím. „Holkám vdavky,  
klukům vojnu, dyk víme.“

Bába se zavrtí. Tak tahle ne. Jsou věci, 
o kterých se nemluví. O čem se mluvit nemá, 
nesmí. Když si po představení mlynář od-
vedl smrdutého trpaslíka k sobě, nemluvi-
lo se o tom. Když měla Sylva vzdouvající se 
podbřišek a pak už zase neměla, neřekl ni-
kdo nic. Když ji potkali, všichni se zarytě dí-
vali do jejích vodnatých očí a mysleli jen na 
to, aby nic neřekli o dětech. Aby se rozhovor 
proboha nestočil na děti. A tak to jediné, co 
se Sylvou probírali, byli haranti, vlastní, cizí, 
a že se do toho motali houšť a houšť, i ti ne-
narození či záhy zemřelí. 
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Kartářka se nepřestává mračit. Jsou 
věci, o kterých se drží huba. 

Zdislava tuší, že narazila na silného 
protivníka. Tyhle revmatický kolena naproti 
mně se jen tak nerozklepou, myslí si.

Ženy se prohlížejí. Měří si drápy jako 
kočky. Seknou těsně před čumákem té dru-
hé, ale nezraní. Bába pění. Copak si tahle 
paninka myslí, že nikdo neví, že malinovou 
marmeládu nastavuje rybízem? Maliny mi-
nulý rok skoro nebyly. Nejde mít zrovna  
tohle jaro plnou bednu malinové marme-
lády. To prostě nejde. Když se to namaže 
na chleba, zrníčka rybízu lezou do vykotla-
ných zubů. A vykládám ti tady, vrtí sebou 
kartářka, žes do toho hrnce s malinami, asi 
ne omylem, že jo, hodila káru rybízu? Bába 
supí. Nevykládám. Všichni na trhu podvádě-
jí. Nikdo neumí nic z toho, co prodává jako 
svůj um. Máslové koblížky máslo možná vi-
děly, jak se mastně valilo kolem, vaření raci 
že byli nachytáni dneska ráno? Ale tak jistě. 
A vltavíny do náramků pro slečny, no to mě 
podrž. Barva se jim z toho sloupne do pár 
dnů. Domácí chleba? Nastavený brambora-
ma. Brambory jsou všude.

Podvod je esence trhu. Sdílená, hro-
madně prožívaná lež. A bába prokáže Zdisla-
vě jen tolik laskavosti, že na to neřekne nic.

Řekne jen: „Vytáhni si tři.“ A rozloží 
před Zdislavu vějíř karet.

Zdislava vytáhne karty a položí je če-
lem k sobě. Jsou tvrdé, velké, ručně malova-



né. Takové karty ještě nikdy neviděla, chce  
si je prohlédnout zblízka, nakloní se nad 
ně, ale bába k sobě karty otočí tak rychle, 
že u jedné lehce ohne hřbet. Ale stálo mi to 
za to, smrkne. 

Zavrtí se na židli a zkoumá karty. Jedna 
je modrá, s velkým průzračným jezerem. Na 
druhé je nějaký hmyz. Na třetí jsou do ruda 
zbarvené plameny. Tak teď se ukaž, pomyslí 
si Zdislava. Z jezera vyleze brouk a zapálí mi 
chalupu, nadechuje se k výsměchu, ale zpo-
zorní. Bába váhá, ošívá se. Něco se v jejích 
očích, zdá se, změnilo. Sama již neví, zda 
opravdu něco vidí, nebo se jen naučila tak 
tvářit. Ale ještě pozná, když dostane strach. 
A teď ho má. A pořádný. Nedívá se však na 
karty, ale za Zdislavu.

„Je tohle roháč?“ zeptá se Vít.
Obě ženy mlčí. Zdislava se pomalu zve-

dá ze židličky, trochu se stydí, že ji takto na-
chytal. Neměl rád pověry.

Vít je čistě oblečen. Černé vlasy má 
pečlivě sčesané, uši mu trochu odstávají. 
Oči má přísné, pichlavé, v rozích první drob-
né vrásky. Je z něj tvrdý, šlachovitý muž, tvá-
ře má propadlé, horní ret vykrojený do ostré-
ho V, jako by mu pod nosem někdo zarejdil 
ostrým nožem. Nepodobá se na matku, ani 
na otce, říkali a ještě i teď na sebe občas vý-
znamně pohlédli. Je svůj, říkali. Je můj, 
opravovala Zdislava hlasitě i šeptem. Můj.

Bába si Víta pozorně prohlíží, ale když 
totéž učiní on, nevydrží jeho pohled. Špatně 
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skrývá, že se roztřásla. Teď, polkne nasucho, 
teď už je jí vše jasné a přemýšlí jen o tom, 
jak rychle zmizet. Zvedá se ze židličky pří-
liš rychle, odkopne ji stranou, pár lidí se po 
nich otočí. Nezáleží, na tom jí už vůbec ne-
záleží, chce být jen rychle pryč. Zdislava vy-
loví z kapsy peníze, položí je na stolek před 
kartářku. Ta se sice zastaví, ale ani se jich 
nedotkne, pozoruje své špinavé palce u no-
hou a jen s nevolí zvedá zrak. Zdislava pro-
žívá falešný pocit vítězství, jako již tolikrát. 
Ještě stále nic nepochopila. S blahosklon-
ným úsměvem zaloví ve svém vozíku a vítěz-
ně položí na stolek vedle karet zavařeninu.

„Malinová.“
Kartářce se v obličeji nepohne sval.
„Tak je?“
Obě ženy se na Víta nechápavě podívají.
„Roháč?“
Stařena shrábne peníze, ale zavařeniny  

se ani nedotkne. Všechny tři karty nahrne 
zpět k ostatním. Mne si ruce o sebe a tvrdě 
mlčí.

Když Zdislava s Vítem odejdou, kartářka si 
z paklíku vytáhne kartu s velkým hnědým 
broukem. Přestože má karty již dlouho, ni-
kdy si nepoložila otázku, co je to za brou-
ka, přemýšlela vždy jen o tom, co zvíře může 
znamenat v osudu člověka. Když si tuto kar-
tu vytáhl muž, symbolizoval hmyz v jejím 



věštění obvykle poměrně doslovnou hroz-
bu: napadení obilí škůdcem, na které po-
může čarovná voda. Obejdi své pole, třikrát 
před sebe plivni a polej tři nejtlustší stonky 
čarovnou vodou. Pak se k poli otoč zády, jdi 
domů, nesmíš, nesmíš se při své cestě z pole 
ohlédnout. Až uvidíš doma svou ženu, ihned 
do ní vnikni, abys podpořil úrodu. Není-li  
žena doma, sáhni po první děvečce. Tuhle  
část měla bába nejraději, protože vyděše-
ným mužům vždy zajiskřilo v očích a pokud 
do této chvíle jejím předpovědím příliš nevě-
řili, toto doporučení v rámci ochrany úrody 
dávalo smysl. Mladším chlapcům vykládala 
kartu s broukem jako falešná přátelství, ov-
šem jen tehdy, pokud nějaký kamarád nestál 
hned za nimi, takový omyl ji jednou velmi 
bolel na hřbetě. A dívky? Inu, děvenky milé, 
ve snu hmyz viděti, lásku hledati. Brouka 
musíš ve snu zašlápnout, jen tak najdeš své 
štěstí. Ovšem před spaním poklekni, od-
plivni do rohu postele a vypij čarovný nápoj. 
A pak tu byly staré ženské. Báby brouky vi-
děti? Žijí svůj život jako ve snu. Podlehly 
nějaké dávné iluzi. Něco vymazaly z pamě-
ti a až tvrdý pařát brouka, bolestivé štípnutí 
je probudí a vyjeví se pravda. Ovšem až po 
sladké vodičce.

Kartářka zdvihne oči. Zaostří. Nic není 
takové, jaké se na první pohled zdá. Tohle 
není roháč.
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Zdislava odchází s Vítem. Už za chvíli bu-
dou procházet kolem stánku s šátkem. Jis-
těže se může jen tak zastavit a koupit si ho. 
Nikdy by nic neřekl. Jenže teď se Zdislava 
trochu ošívá. Ještě si pamatovala, jak hedvá-
bí zchladilo její ruku. Možná si to ale plete 
s dlaní kartářky, je tak unavená. Už jsou sko-
ro u šátku. Zdislava trochu zvolnila, Vít je 
o krok před ní. Je mnohem vyšší, nevidí přes 
něj dobře. Když míjí stánek s šátky, nohy se 
jí samy zastavují, ale šátek nikde. Na věšáku 
visí schlíple jako střelené koroptve už jen ty 
s růžemi. Všechny šátky na stojánku na sobě 
mají růže. Plevel k posrání, říká si a navenek 
mlčí. 

Vít jde před matkou a vůbec netuší, 
jaká bouře mu zuří za zády. Je plně zaujat 
výjevem před sebou. Díky své výšce vidí za 
plachtu křupařského stánku. Zadřepla tam 
na bobek cikánka, vykasala si sukni a močí. 
A protože je to ještě kůzle, když zachytí Ví-
tův pohled, sukni si zvedne až nad břicho. 
Vít se dívá. Vít se usmívá. Cikánka se se smí-
chem oklepe, zvedne se a jde směrem k Ví-
tovi. Prádlo pod sukní žádné nemá. Vítův 
dech se zrychlí. Cikánka přistoupí až těsně 
k němu. Je hezká. Má černé oči, jako každá 
cikánka, a za nimi uklidňující prázdno. Tuší 
podmalovaná víčka. Cinkrlata na hustě nabí-
rané červené sukni vypadají jako zlaté peníz-
ky. Culí se na něj. Zoubky má bílé a všechny. 
Ještě je štíhlá, stále je ohebná – při předsta-
vení metá přemety, dělá provazy. Bude pruž-



ná a příjemně pevná. Dnes v noci. Ale už 
napřesrok přijede proměněná, bez zubů, se 
zadnicí jako kobyla. Šlo se s nimi milovat 
jen tehdy, když byly ještě skoro děti. 

„Parchant,“ zaklela Zdislava za Vítovými 
zády.

„Kterej?“ otočí se po ní Vít. Za cikán-
kou se zvedl prach. Hřebečky svádějí, nakru-
cují se, až se chlapům vyboulí kalhoty, ale 
matek se bojí.

„Ále,“ mávne rukou.
„Co udělal?“
Nad hlavou jim zahřmělo. To, co se blí-

ží, bude jistě rychle za námi, pomyslí si Zdi-
slava.

Avšak ne všichni očekávali nástup dneš-
ní noci s takovou lehkostí. Někteří při prv-
ním zahřmění zvedli své nosy k obloze se 
špatně skrývanou obavou.

„Bude teplá noc,“ zvedl hlavu Vítek. 
A usmál se na cikánku, která se krčila za 
stromem.

„K čemu potřebuješ teplo v noci?“
„Je muzika.“
Zdislava upře oči na cikánku. Copak si 

myslí, že ji nevidí? Má červené šaty a lesklé 
šperky, září za stromem jako pestrý papou-
šek, zubí se, třepe hlavou a dělá kraválu jako 
papuchalk. Je to ještě mládě, vykukuje, pro-
tahuje se, nastavuje, protože tohle je jediná 
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předehra, které si jí od mužů dostane. Zdi-
slava se za cikánkou pootočí a očima jí dá 
své svolení, přestože již dávno nemůže nic 
povolovat ani zakazovat. A to odejmutí od-
povědnosti za Vítovy kroky je jí příjemné.

Kapitola z rozepsaného románu s názvem 
Podhozenec a podtitulem Příběh proměny.

Zuzana Říhová, 1981. Prozaička, básnířka, 
bohemistka a komparatistka. Vyučuje na vškk.



Konec velkých prázdnin

Mám strach, že tento víkend
odletí v celých hejnech
to skromné léto bez moře.

…

Nové křivdy starých známých
ve voliérách hospod. Jsem
mistr úniku a krotký tulák.
Kdosi se zasměje,
majitel zubů.
Je 186. den války
a déšť kane do zahrad.

Pozdravím trávu,
strom mrzák v pouzdrové sukni.
Emaily nechám bez odpovědi.
Pomyslím na partyzánku
z Ivano-Frankivsku.
Pes zaštěká,
Florenc obloukem.

Devátý den bez cigarety.
Tak dlouho padá kovadlina
na dno Tartaru.
Soused na dvorku griluje.
Jen pro nás Čechy.
Moc jich nepřišlo.
Už tak byl k nesnesení.	
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Konec velkých prázdnin    Lukáš Vydra
 



Říkáš, že se pletu,
a kéž bys měla pravdu.
V tichu kytary
se není čeho bát.
Jen déšť kane do zahrad.
Padá a neustane.
Nic než hoří a samá voda.
Týž refrén prázdnin.



Dnes večer bych šel tančit

V půlce zápasu přišel déšť.
Teď už gól nepadne.
Ale odejít není kam.
V Libanonu v létě neprší.
Že jsem si bral ty nové boty.

Jako kluk jsem fotbal v dešti miloval.
Skluzy a kapky za míčem jako ohon komety.
Jen se nesměl moc nacucat.
Potom dvě hodiny mlčení s otcem v autě
cestou ze zápasu.
To nejlepší z Petra Nováka, pak 

Brontosauři.
Dárek k Vánocům.
V novém Fordu Mondeo se mi dělá špatně,
číst se nedá.
To auto jsme koupili za peníze z restituce.
Kus políčka kdesi v Nehvizdech u Prahy,
kus políčka, kam tehdy spadnul
Gabčík s Kubišem.
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Podvodníci

Trvá to už tři dny.
Vlastně nevím, odkud se vynořilo
to zvláštní jméno Běla.
Žádnou neznám.
Jen si matně vzpomínám, jak po 

prázdninách,
nastoupili jsme zrovna do osmičky,
se kluci chlubili, že v lese u železničního 

mostu
byli s nějakou Bělou, a ta se od nich 

nechala líbat.
Bydlela prý u Kaolínky
a chodila na první základku.

Scházeli se tam s ní
a s dcerou školníka
celý ten podzim až do zimy.
A já u jejich vyprávění o přestávkách
prožíval nesnesitelnou dříve nepoznanou 

bolest.
Bolest v útrobách, chtělo by se říct.

Dlouho jsem večer civěl na strop palandy
a myslel na Bělu, kterou jsem nikdy neviděl
a nikdy víc o ní neslyšel.
Koho asi líbala, když ji omrzeli
kluci z naší třídy?



Kde život náš

Horké odpoledne bez větru,
natož stříbrného.
Koupit, vyzvednout, zavolat.
Zrušená schůzka. Co teď?
Ušmudlaný park sevřený rameny magistrály.
Jedno míří k severu, druhé k jihu.
Tam, kam všichni kráčíme,
jak říkají Lakotové z Velkých plání.
Odpoledne zatavené v jantaru
ve městě bez studní.

Velký černý brouk mi v letu zavadí o ucho
a já se instinktivně oženu,
bohužel moc prudce.
Na rozbité dlažební kostce prorostlé 

plevelem.
Nehýbe se.
Hodinu a půl trnu, že jsem ho zabil,
jen tu a tam odhlédnu – a pak.
Jak mi to mohlo uniknout?
Byl pryč.
Něco velkého černého se ve mně hnulo
a chtělo ti vyznat lásku. R
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Vedle tebe

Těšil se na ten víkend několik týdnů.
Konečně sám.
Ráno půmaraton podél řeky.
Vyběhne brzy, ať je u toho,
až se začne zvedat mlha
a z ní se vynoří osmiveslice.
Zkusí ji předběhnout.
A pak už jen knihy.

Po letech se vrhá
na Cortazárovu povídku
Lehla jste si vedle tebe.
Stejné jiskřivé uhranutí jako kdysi.
Na poslední straně tužkou
jeho vlastní text.

S každou další víkendovou známostí
se okrádám o čas
strávený se svou budoucí ženou

která už mezitím
kdesi
nejspíš také trochu stárne

Do smrti mi nezapomene
to jak dlouho jsem ji nechal čekat



Okamžitě se mu vybaví to léto po 
promoci,

blížící se sedmadvacáté narozeniny.
Letos mu bude čtyřicet.
A žena?
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Lukáš Vydra, 1982. Básník, textař a hudebník. 
Frontman skupiny Dukla. Vystudoval Literární akademii.





Skládka 

Oddělení periferní části od celku 
čili amputace 
Proklepávání pahýlu prsty 
Léčba fantomových bolestí
pomocí analgetik 
antidepresiv 
a neúčinné stimulace 
Dlouhodobého zlepšení patologických 

stavů 
lze však docílit imaginací
nebo dosazením nové části
Konec konců 
teď je na ni místo 
Všechno staré 
odumřelé 
hodit na hromadu 
Skrz střepy tam prorůstá 
oněmělá tráva 
Hořce nad ní poprchává 
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Skládka, chyba, zóna, nit    Anežka Ficová
 



Chyba v komunikaci

Dopnula jsem si kabát až ke krku
Kolem nás jen město
Naše básně byly o cigaretách
a my byli bázliví
Típali jsme den o špičky jazyků

Zadýchali jsme se cestou do kopce
Opřeni o zábradlí koukali do světel
S kouřem v plicích a očima v dálce
jsi mi asi vyprávěl o vesmíru a kruzích 

pekla
Přestala mi být zima

Město se rozechvělo a začalo blednout
Bacha! 
Má oblíbená knížka by mi mohla 

vypadnout z kapsy!
Potom bych měla už jen 

prázdný kabát
na prázdném já
v prázdném městě Babylon
plném rozsypaných slov



Zóna soumraku 

Zdálo se mi,
že se ti o mně zdá.
Že sníš,
že o tobě sním.
Že noříš ruce 
do zrezivělého napětí
pohledů mezi námi.
A bereš je do dlaní.
Hořím.
Copak nevíš, že to bolí?
Zdálo se mi,
že jsme zapomněli, 
co bylo včera.
Že v zóně soumraku
se nám do sebe zacuchaly vlasy.
Že jsme znovu začali 
hrát ruskou ruletu.
Že jsme vyhráli
ledovou kulku 
do hořících spánků.
Zdálo se mi,
že naše rty byly prošity 
nesterilní nití.
Zdálo se mi,
že se ti o mně zdá.
Že sníš,
že o tobě sním.
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*

Po sté za večer navlékám nit
svých přetrhaných myšlenek
Ariadna to musela mít složité
Tolik jich vstoupilo do labyrintu
Křičeli na ně „Nedýchej tmu, složí tě!“
A já pořád čekám 
kdy se vlna uvolnění vyplaví
Stoupl jsi mi do hlavy

Po sté za večer 
sama pře trh á vám 
nit
Nehýbat se 
a skoro nikomu nepatřit

Anežka Ficová. Studentka vškk.



 

Slunce už svítilo a ohřívalo břehy a hladové 
volavky pomalu stoupaly k vrcholkům strání. 

Plaval jsem.
A potom jsem je spatřil.
Tři různé shluky motýlic. V tom prv-

ním, přesně uprostřed, ležela velitelka Odo-
nata, ve druhém matka Zygoptera, ve třetím 
jejich sestra Calopteryx. 

Ty motýlice spaly, všechny. 
A jejich modrá těla volně dýchala. 
Některé z nich si pod hlavou a křídly  

ustlaly větve vodních irisů. Jiné si lehly je-
nom tak, do stonků blatouchu a sítin. Oddy-
chovaly klidně, mírně. 

Spaly. 
Nic z toho, co se o nich vypráví – o tom, 

že se opilé nad řekou honí za láskou a na 
březích zarostlých růžovými hyacinty hrají 
na flétny – nic takového jsem neviděl.

A náhle matka Zygoptera procitla – za-
slechla asi, jak volavky plachtí – prudce se 
zvedla mezi motýlicemi a zahvízdla. Potom 
i volala a všechny budila. Motýlice chvat-
ně procitaly, vstávaly a já se podivil, jak 
spořádaně se hned daly do příprav. Modré 
i modrozelené i ty s plamínky barvy stažené-
ho plynu na křídlech. Nejdřív si všechny roz-
pustily křídla. Utáhly pásky, šňůrky, stužky, 
které jim povolily ve spánku. Potom ty pás-
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Na řece (Volavky a motýlice)    Antonín Dlask



ky, napnuté a plné lesků, opásaly hady. Vod-
ní užovky a říční zmije se svíjely a proplétaly, 
olizovaly motýlicím hlavy. 

Zahlédl jsem, že některé ze stejnokříd-
lých motýlic – byly to ty, co před nedávnem 
snesly – drží na křídlech říční škeble plné 
perleti. Ta perleť svítila jak stříbro a chvíle-
mi jak dosud vláčný vosk. Všechny se ověn-
čily věnci z orobince a z ostřice a z lian roz-
kvetlého svlačce. Některé propletly křídla 
stonky křídlatek.

Jedna z nich – snad Odonata – po-
tom zvedla rákosovou hůl a udeřila do skály, 
z níž začal proudit pramen křišťálové vody. 
Ale to nebylo všechno. Ta motýlice ihned 
vzala jinou hůl, tentokrát z bahenního česne-
ku, a jen se jejím koncem dotkla vodní hla-
diny, říční bůh dopustil, že vytryskl proud 
vína. Vysoko, jako malý gejzír. Nevěřil jsem 
svým očím, když motýlice, které dostaly chuť 
na mléko, konečky křídel odhrnuly vysokou 
a ostrou trávu na břehu – a bílý nápoj tekl 
odevšad. 

A abych nezapomněl, z rákosových holí 
kapal med.

Plaval jsem tiše.
Při tom si pomyslel: „Když některé 

z těch modrých krásek ulovím, kdo mi co 
udělá? Nikdo tu přece není.“

A tak jsem plaval ještě tišeji a číhal.
A seběhlo se tohle.
Jako by někdo zavelel, pozdvihl se les 

rákosových a česnekových holí a motýlice ší-



lely a říční obřad započal. Děsivým třas-
káním křídel zvaly řeku a a tlučením a ra-
nami volaly její bohy. A s nimi třaskaly 
a hučely i všechny břehy, strže, stráně, sva-
hy na řekou, divá zvěř v lesích i na řevnic-
kých skalách – všechno slavilo a točilo se, 
tančilo a uhánělo. Na svém místě nezůstalo 
nic. Vtom vidím Calopteryx, jak letí kolem 
v třpytivém, klikatém letu, a tak jsem vysko-
čil, až voda vystříkla, a chtěl ji zachytit.

A ona vykřikla:
„Mé modré sestry, poleťte ke mně! Je 

tady muž, co nás chce ulovit! Sevřete pevně 
rákosové hole – leťte, leťte! Tady! Tady!“

Měl jsem veliké štěstí, že jsem unikl.
Málem mě rozsápaly.
Běsnily.
Vrhly se na volavky, co klidně stály opo-

dál. Viděl jsem, jak jedna z motýlic, úplně 
sama, na půlky trhá mladou šedou volavku. 
Slyšel jsem, jak nebohý pták naříká, zoufa-
le mává křídly a tichne. A jiné motýlice rva-
ly těla ostatních, létalo peří, které řeka odná-
šela, a ozýval se smrtelný křik. Zahlédl jsem, 
jak motýlice usedají do volavčích očí a jak 
je vyjídají. Viděl jsem všechno. Rozšklebe-
ná žebra a zpřelámané nohy šedých vodních 
královen. To všechno se teď rozlétalo do výš-
ky a dokola a zůstávalo zaklesnuté v kosat-
cích, z jejichž žlutých květů kapala krev. 

Najednou všechno ustalo. 
Motýlice se shromáždily uprostřed řeky 

nad hladinou tak jako krotký safírový mrak.    
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A vrátily se do míst, o nichž jsem už vy-
právěl, ke všem těm pramenům, které jim 
přejí vodní bozi.

A tam si myly modrá křídla od krve. 
Krůpěje na tělech jim olízaly užovky.

Antonín Dlask. Student vškk.



Petra Albrechtová
Pozorování volavky

Pohyby volavky jsou nečekané, ale ladné. 
Vypadají propočítaně. Ustupuje pomalu do-
zadu, ale hlavu nechává na stejném místě. 
Prodlužuje tak krk a celé tělo – jako kdyby 
byla přikurtovaná ke skřipci. Ten pohyb mi 
připomíná starý postup zpracovávání cukru, 
kdy se surovina musela znovu a znovu naha-
zovat na hák a pomalým táhnutím provzduš-
ňovat.

Opodál se jiná volavka drbe na hlavě 
jako kočka a čepýří tak pírka na hlavě. Zni-
čehonic vzdouvavě zamáchá křídly a vzlét-
ne. Pluje vzduchem, jako kdyby nic nevážila. 
Připravuje se k přistání. Nabíranými pohyby 
neslyšně dopadá na zem.

Celou zadní stranu těla má světle šedi-
vou. Třeští černě a oranžově zbarvené oko. 
Barvy jsou ohraničeny perfektně ostrou kon-
turou. Na konci křídel se její peří zvětšuje. 
Přední stranu těla má světlejší, špinavě bílou 
s občasnými černými pírky. Spodek zobáku 
je oranžovožlutý. Horní část je hnědočerná. 
Krk pod zobákem se jí plynulým pohybem 
vzdouvá a splaskává. Zbytek těla je nehybný. 
Jako kdyby dýchal jen její krk.
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Petra Albrechtová
Devět pohledů na volavku

1.
V nehybném vzduchu u stojaté vody,
češu prsty rákosy, vysoké trávy,
stébla, páni! Šedý spletenec,
opeřenec, roztáhne křídla,
rozvíří.

V mírném větru u polámaného rákosí.

2.
Stála na nejvyšší polici,
mezi dalšími vycpanými patvory.
Tomu říkáš umění?

V hrdle se mi cosi zvedá –
kyselá hořkost. Odpovídá
na pokroucené tělo ptáka.

3.
Štíhlé tělo, dlouhý krk,
pozorné oči, ani muk.
Pak najednou odletěla,
až prach se točil.
Moje hlava.
Časem zpátky,
za vzpomínkami,
v nichž jsem tohle viděl naposledy.



4.
Šedá obloha a na ní flek,
skrz špinavý sklo jde špatně vidět,
třeba holub, třeba ne.
Lezu zpátky do postele.

5.
Volavka mi zkřížila cestu,
všechno zrudne.
Představím si na vteřinu,
jak jí řežu:
křídla,
končetiny.
Jak krvácí
Jazyk trčí ze zobáku.

6.
Horký den,
cesta krátká
a lehkost v nohou, když najednou
koutkem oka zpozoroval jsem
volavku.
Na slunci se jí lesklo peří,
barvy syté, barvy duhy,
malovaly
den jako obrázek.
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7.
V temnu se ke mně cukavě plíží,
naostřená zbraň pod hledím.

Hrůza ji nakrmí,
ještě se zvětšuje,
třesu se,
zimnice?

8. 
Našla kořist.
Píchnoutanašpikovatrozkrájetarozdrtit,
polknout, doskluzavkysjet,
děsivý poslední výlet.

9.
Mrtvo doma žene ven,
kroutím krkem,
zvláštní pták!
Kéž by byl mým přítelem.
Kroutí krkem,
loví,
kopí,
strach mi ovšem nenahání.



David Větrovský
Vlna

Děda mě naučil rybařit, už když mi bylo šest 
let. Po jeho smrti hladina rybníka zbledla. 
Chodil jsem na ryby dál, ale někdy jsem mí-
val pocit, že slyším z šumícího rákosí slyším 
dědovy rady. 

Seděl jsem na ztrouchnivělém pařezu 
mezi chomáči křoví a pečlivě jsem pozoro-
val každé šplouchnutí a žbluňknutí, zatím-
co jsem pevně držel prut. Přicházela zima 
a babička mě navlékla do pronikavě červené 
kousavé kombinézy, abych při čekání na úlo-
vek nepromrzl. Kapradiny pokrývala bílá ji-
novatka. Listopadové slunce se odráželo na 
vlnkách a jeho paprsky mírnily ranní mráz. 
Z otevřené termosky, plné černého čaje 
s medem, stoupala pára.

Najednou mi začal prut vyskakovat 
z rukou. Zasekl jsem. Ve vodě bojoval okoun 
s háčkem a tvořil na světle šedé vodní hladi-
ně rozpínající se kružnice, které se objevova-
ly a znovu mizely. Chycená ryba sebou zmí-
tala, divoce bubnovala ocasem a studená 
voda vystřikovala do vzduchu a v kapkách se 
snášela zpátky na hladinu. Točil a tahal jsem, 
co jsem mohl. Okoun se přibližoval a jeho 
zoufalý zápas přehlušil kvákání ropuch.

Najednou se z křoví vynořilo obrov-
ské šedé křídlo a prohnalo se tak rychle ko-
lem mě, že si nejsem jistý, zda se mě skuteč-
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ně dotklo. Pronikavě zasvištělo. Mohutné 
máchnutí mi přitlačilo vlnu studeného vzdu-
chu na záda a shodilo mě z pařezu. Až poz-
ději jsem si uvědomil, že to byl podobný po-
cit, jako když mě po zádech plácával děda. 
V tu chvíli mě to ale tak vyděsilo, že jsem se 
celý roztřásl. Pak mě obrovský pták schoval 
ve svém stínu, přeletěl mi nad hlavou, prud-
ce sestoupil k hladině a ladně mi zobákem 
štípnul okouna z háčku. Až tehdy jsem do-
kázal rozpoznat, že je to obyčejná volavka. 
V několika vteřinách zmizela s „mou“ kořistí 
v převalujících se mracích. 

Rozplakal jsem se. Dodnes nevím proč, 
ale přepadl mě silný stesk. Nikdy na to ráno 
nezapomenu.



Petra Karľová
Desať pohľadov na volavku

1.
Odhodený, zabudnutý.
Aha – krása predo mnou.
Možno si ma všimne,
a možno ani nie.

2.
Sedím sama,
sadne si niekto na mňa?
Možno ona?
Alebo ma znova obíde?

3.
Zelená,
kam vidím;
nevidím si za krk,
ale cítim, že tam si.

4.
Odrážam sa v nej a
ona sa odráža vo mne.
Tancujeme spolu
v hudbe sfér.
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5.
Ja som biely,
ona je šedá.
Kto je krajší?
Musím to byť ja.

6.
Som, aj keď nie som.
Iba jej som verný.
Hladím končeky jej perutí,
tak hebkých.

7.
Dokážem to,
čo iný nevedia.
Padám a roztekám sa
po jej popolavom páperí.

8.
Som jediná,
v celom vesmíre,
princova kvetina.
Nič iné ma nezaujíma.



9.
Votrelec,
tlkot srdca – strach.
Mohutná volavka,
úkryt.

10.
Pomaličky ohrievam
perie skoro striebristé.
Bezmocnosť ohňa – 
moje väzenie.
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Klára Mořkovská
Volavka popelavá

Vítr s ostychem rozhrnuje rákosí, 
halící delikátní tvář egyptské bohyně 

pozorující ze stanu krajinu. 
Balancuje bez jediného doteku turbulence, 
tiše, téměř bez hnutí stojí její šedá 

eminence,
beze slov čeká, kdo další si zkusí sjednat 

audienci. 
Nohy opačně prolomené natahuje, smáčí  

v praoceánu zorané země,
sama, jediné smítko popela uprostřed  

mrtvé země. 
Elegantní s půvabem pyšné panovnice, 
bystrým pohledem mapuje stíny pod sebou. 
Od klidné temné hladiny se odráží ostré 

křiky dvoudobého staccata, 
krajina se prudce stáhne jako hrdlo 

oběšence. 
Při dalším poryvu temné důtky orobince 
odhalí jen zšedlý stín dávné reminiscence,
ukrývají starce harmonicky skrčeného  

v meandrující štěrkové krajině. 
Rákosí s povzdychem zapuzuje vítr. 



Anežka Ficová
Deset pohledů na volavku

1.
Eso nikoliv v rukávu,
ale v letu.
V mých očích.

2.
Jedna tyč
a druhá.
Že by nějaká ptačí noha? 
Pro rybího boha, 
rychle pryč!

3.
Metr po metru 
propátrává rákosí,
fauna pernatá.

4.
Tak trochu
jiný čáp.
Ale jen trochu.
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5.
Voda.
Voda.
Žádná voda.
Tma a žaludeční šťávy.

6.
Běžně plachá.
Odvaha nucená
jen hladem.

7.
Adrea vznešená.
Plachý samotář 
vyplenil potok.

8.
Je to 
prostě nějakej
asi šedej
pták. 



9.
Mrcha
si koleduje.
Možná ji ulovím. 

10. 
Hrdá a moudrá. 
Vynalézavá.
Nezávislá 
a osamělá.
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Kristýna Blahová
Nástup podzimu 

Zelená se mísí se zemitými barvami,
stromy zošklivěly,
stojí potichu a samy.

Půda se smísila s barvami. 
Veselými, ale barvami konce:
hnědá, zelená, červená, oranžová. 

Podíváš se do propasti, 
volavka v listí chrastí.
 
Zvedne křídla,
zadívá se na tebe varovným pohledem
a odlétá hlouběji –  
do podzimního sídla. 



Izabela Kalinová
Šest pohledů na volavku

1.
Vystoupí na konečné stanici.
Nikdo na něj nečeká.
Jen nad kopcem krouží volavka.
Krouží nad starými časy.

2.
Stojí u sebe jako cizinci.
Tváře strnulé, ruce podél těla.
Pozorují volavku na stráni.
Jak se vzdaluje a mizí.

3.
Mrštil prutem do vody!
„Zase ta volavka!“
Vytáhl prázdný háček.

4.
V roztrhaných kalhotách a bosý
zlobí se na volavku!
Zlobí se na celý svět!
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5.
Posadila se.
Složila ruce na kolena.
Opřela se. 
Pozoruje volavku.

Křídla, plachetnice.
Nebe, oceán.

Vzpřímila se, odešla.

6.
Létá s pomalými údery křídel,
krk má esovitě prohnutý,
končetiny natažené,
ozývá se nejčastěji v letu, 
a to drsným kré nebo krejch.

Všechny otištěné texty vznikly v rámci 
dílny poezie na vškk (2021–22).      
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1     
Petr Borkovec 
Jakub Řehák    
Kateřina Kováčová   
Petr Borkovec   
Jacek Dehnel 
Jakub Řehák 
Petr Král
Miroslav Olšovský 

Jonáš Hájek  

Tomáš Gabriel 
Magdaléna Platzová     
Petr Zavadil
Petr Borkovec 
Petr Kotyk 
Luboš Svoboda
Anna Řezníčková 
Martin Praslička  
 

2     
Ivana Myšková   
Jan Němec  
Ivana Myšková       
Jan Němec       
Mária Stanková       
Miroslav Olšovský       

Radek Malý     
Petr Borkovec     
Petr Fantys    
Petr Borkovec      
Petr Kotyk       
Radek Malý      
Martina Blažeková     

3    
Jan Němec       
Petr Borkovec       
Flannery O’Connorová      
Kamil Bouška        

Sylvie Richterová      
Julia Hartwigová   
Markéta Pilátová     
Ivana Myšková    
Vratislav Kadlec  

Ivana Myšková   
Petr Kotyk    
Vratislav Kadlec    
Tereza Thomayerová        
Marek Vodňanský        
 
 
 
 

2019
Scény z vyučovacích hodin psaní
Vnitřní růže     
Vědomé psaní     
O mé rodině a sýkoře koňadře     
Zbytek je jen cvičení    
Od Ambasadora k Myšlence invaze     
Zákulisní autor     
Kagu v houštině (1. část)     
Verše o básnících a básních     
Proč jsem důvod k ovcím přeložil jako 

důvod jehňat     
Zážitek pirátského překladatele     
Četla jsem za chůze, bourala do sloupů     
Neforemná hmota, nejspíš tekutina     
Úvod do veřejného čtení     
Z pozůstalosti Otokara Březiny     
Kdybych si mohl vybrat     
Záhony     
Niečo sa tam pohlo

2020 
Proč je dobré vidět do dílny    
Netečný poslední obránce    
Materializované psaní jako nutnost    
Prozaické desatero     
Čo tým chcel básnik povedať?    
Kagu v houštině (2. část)    
Básně o psaní básní    
Jak přeložit bažanta    
Pokoj a motýl    
Moje knihy    
Autobiograf ická povídka o autorovi    
Z pozůstalosti Jaroslava Seiferta    
Z Atlasu bytostí    
Suchá časť    
Překládat Milu Haugovou

2020 
Slovo na úvod    
První věty románů    
Psaní povídek    
Tendence    
Šest otázek pro básníka Erika Grocha    
Listuji zápisníky        
Záblesky    
Edova čísla    
Oudemansův fenomén    
Od čarodějova klobouku k malým 

botám    
Zásadní knihy    
Básně Ivana Diviše    
Přece ji nebudeme jíst, když byla taková    
Agáve    
Variace    
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4     
Aleš Šteger 
Petr Borkovec
Eda Kriseová
Veronika Šikulová
Yveta Shanfeldová 

Jan Frolík
Martin Pšenička
Radovan Jursa
Petr Borkovec
Ondřej Buddeus 
Anežka Charvátová 
Petr Kotyk
Dora Kaprálová
Martina Blažeková
–wetz
Jan Zradička

2021
První minuty v hotelovém pokoji
Pozorování vodopádu
Čekání na postavy
O písaní
O psaní a prvním setkání se slovy 

Adrieny Šimotové
K taxonomii ptáků vylétajících z knih
O básni Elizabeth Bishopové
O básni Emila Juliše
V docích Saint-Nazaire
Moje čtení
Rovnou do ledvin
Z pozůstalosti Angela Maria Ripellina
Ostrov ohraničené poezie   
Fragmenty z novely Kirstin  
Jeden předjarní kurs poezie
36 pokusů o škebli říční 



Summary
  
  
 
 

As usual, the f ifth issue of Rukopis Plus (Manuscript 
Plus) brings a variety of texts about writing poetry 
and prose, about the writing process itself and its 
colourful circumstances, texts about poets and prose 
writers, their strategies, rituals, home libraries, and 
possibly about what they wear to the autumn splashes. 
As always, we pay special attention to texts by teachers 
of prose and poetry and their students. As at other 
times, our magazine is f illed only with texts by writers 
who are conscientious and passionate about writing 
sentences and stanzas – and have chosen, or have been 
asked, to give readers a glimpse into their earthly and 
aerial workshops. It is with particular pleasure that I 
draw your attention to an essay by one of the f irst con-
temporary poets of the Czech language, Jakub Řehák, 
eloquently entitled Why Read Poetry?, as well as to the 
insightful analysis of the poetic work of the Polish poet 
Marzanna Kielarová by the poet and critic Lubomir 
Tichý (who was born in 2003!), and a block of short 
texts, all of which were written as part of apprentice 
poetry workshops and are devoted entirely to herons! 
Yes, herons. Ashy, white, silvery!  

Přeložili Jana Kleňhová-Rogoff a Seth Rogoff
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Jakuba Řeháka Karlínská epocha: 
Stěhování & zásoba lásky, 2019
Fotograf ie autora Jana Plavec, 2020

Jdi k borovici, chceš-li poznat bo-
rovici, a jdi k bambusu, chceš-li 
poznat bambus. A ve sv ých tex-
tech se zbav osobních předpokla-
dů a předsudků. Jen tehdy budou 
tvá básnická cvičení účinná, sply-
neš-li s pozorovanou skutečností 
v jedno – pronikneš-li do pozoro-
vaného dostatečně hluboko, abys 
mohl spatřit, co je ukryto uvnitř. 
I kdybys mistrně vládl slovům, 
pokud to, co pozoruješ, zůstane 
od tebe odděleno, tvá poezie ne-
bude nikdy pravdivá.
Macuo Bašó    Přeložila Helena Honcoopová


