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Odpoledne jsem mu po-
slala zpravu: , Prijed, nebo
umiu!” Potom jsem se ale
tak zabrala do psani, ze
m¢ ten zvonek vlastné pre-
kvapil. Vzpomn¢la jsem si
a v ¢ern€ krajkové kosilee,
kterou na mné ma tak rad;
jsem se rozechvéle rozebch-
la ke dverim. Snala jsem
ze stény sluchatko a hlubo-
kym, podle svych predstav
crotickym tonem jsem iek-
la: ,,Halo...?"

Viktor Spaéek Kotva s.5;



Editorial
-wetz

Pat¢ ¢islo revue Rukopis+ prinasi jako
obvykle raznorodé¢ texty o psani po-
ezie a prozy, o procesu psani samot-
ném i jeho barvitych okolnostech, texty
o bdsnicich a prozaicich, jejich stra-
tegiich, ritudlech, domacich knihov-
ndch i ptipadné o tom, co si berou na
sebe do podzimnich pliskanic. Zvlast-
ni pozornost jako vzdy vénujeme tex-
tam ucitelt prozy a poezie a jejich od-
danym zakam. Tak jako jindy plni nas
¢asopis pouze texty autoru, kteri se
psani vét a slok svédomit¢ a vasnive veé-
nuji - a rozhodli se, nebo jsme je o to
pozadali, ze ¢tendiim daji nahlédnout
do svych pozemskych i vzdusnych di-
len. S obzvlastni radosti upozornuji
na esej jednoho z prvnich soucasnych
basniki ¢eského jazyka Jakuba Reha-
ka s vymluvnym nazvem Proc ¢ist poe-
zii?, ddle na pronikavy rozbor basnické
prace polské basnirky Marzanny Kiela-
rové z pera basnika a kritika [.ubomira
Tiché¢ho (jenz se narodil v roce 2003!)
a tak¢ na blok kratkych textu, kter¢
vSechny vznikly v ramci u¢novskych
basnickych dilen a vénuji se pouze vo-
lavkam! Ano, volavkam. Popelavé,
bil¢, stiibrité!

Editorial

Rukopis plus









21

23

29

39

Editorial
-wetz

Fejeton
Petr Borkovec
Studentka

Pozorovini vodopidu Psani o psani

Jakub Rehdk
Proc cist poezii?

"Tomas Gabriel
O basni Erika Jakuba Grocha

Lubomir Tichy
O basni Marzanny Bogumily Kielarové

Rukopisy maji usi O knihach, knihovndch,
redakeich, archivech a vefejnych ¢tenich

Jan Skrob
Moje knihy

Anna Lundkova
Tiché archivy &isi prace



61

93

97

101

120

V zrcadle s pcknym ramem  Povidky o psani

Viktor Spacek
Kotva

Petr Borkovec
Vyro¢ni book club v méstecku D.

Dilna Studenti, absolventi, u¢itelé

Zuzana Rihova
Malinova

Lukas Vydra
Konec velkych prazdnin

Anezka Ficova
Skladka, chyba, zona, nit

Antonin Dlask
Na fece (Volavky a motylice)

"Téma volavka

(Petra Albrechtova, Petra Karlova
Klira Morkovskd, Anezka Ficova
Kristyna Blahova, Izabela Kalinova
David Vétrovsky)

Summary Prelozili Jana Klenhova-Rogoft a Seth Rogoff

Rukopis plus  Obsah






Studentka Petr Borkovec

Ucitel psani miva ustlano na velice spornych ruzich a od-
porné rysy jeho povahy vyplouvaji ke konci letniho semest-
ru na hladinu. Nikoho nic nenaucil, studenti si dal pletou
povidku se vzpominkou a bdsen s kostelni zpoveédi - vztek
a jesitnost kantora versu lezi na vodé¢ jako rybi zdechliny

a proud s nimi nehybe. Kdyby se nyni ve skole poezie zje-
vil talentovany polobtih s lyrou, ucitel by mu ji bez okol-
ku rozkopal. Ale prazdniny teprve zacinaji, slunce pere do
svéta a hrobatrici se vyhtivaji na kamenech jako jestérky -
snad se ty rybi mrsiny do zimniho semestru jakztakz roz-
lozi!

Necht¢l jsem své studenty unavovat samolibosti, pod-
razdénim a citaty (tohle se vzdycky tak uhledn¢ propléta),
a tak jsem na zdavér akademického roku navrhl ,vyjezdni
semindi”, Skolu poezie a kratké prozy v prirodé, vychazku
s basnickymi rozevickami. Doufal jsem asi, ze venku se to
vsechno néjak roziedi. Trasu - kterd vedla kolem feky ne-
daleko od mista, kde bydlim - jsem si prosel predem, vy-
bral stanovist¢ a pro kazdé¢ stanovil ukol, navrh, akci, za-
krok, néco, co tam spole¢n¢ s u¢ni provedeme. Bézné véci,
nékdy méné beézné.

Naplanoval jsem poslouchdni a zapisovani zvuku na
brehu, kde feka je mélka, rozléva se a zni; obraceni kamenu
a popisovani jejich podlozi bez metafor; nekone¢né civéni
do vétvi staré borovice a psani eseje na téma Miij pritel vé-
7il v Boha kviili stromiim (potad pod tou sosnou); opakované
¢teni jedné némecké basné o sklddce u opravdové skladky,
které kraloval smaltovany rezavy dzban; prohlidku starého
ulu; loveni Skebli ti¢nich a vytvareni bakalarskych etymolo-
gickych hesel slov lastura, musle, skeble, ulita, a tak dal.

Potom jsem odesSel na nadrazi a ¢ekal na vlak se stu-
denty poezie. Uz pii ptipravé prochazky mi piplo nékolik
omluvnych esemesek. Ted prichazely dalsi. A kdyz panto-
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graf dorazil do stanice, vystoupila pouze jedna jedina stu-
dentka, kterd omluvila zbytek seminare.

~Vypada to, Ze jsem tu sama,” uzaviela a omluvn¢ se
usmala.

Navzdory zaplavé omluv jsem rozhodl, Ze pockame
na pristi spoj, jestli prece jen n¢kdo neprijede. Potieboval
jsem cas.

.Co budeme dé¢lat?” zeptal jsem se neznamym tichym
hlasem, kdyz druhy vlak odjel a nase situace se neprome¢-
nila.

Stali jsme uplné sami na piiméstském nadrazi a v ok-
nech kancelare vypravéiho se v mirném vétru pruzné po-
hupovaly rudé muskaty. Je vysoka stejné jako ja, pomys-
lel jsem si buhvipro¢ v tu chvili a predstavil si cely zabér:
prazdny peron, chvégjici se rudé muskaty, dve postavy hle-
dici si do o¢i a jesté, ach, Sranky, mizejici koleje, poledni
slunce.

.Psal jste, ze pro nds mate n¢jaké tkoly. Jd se na n¢
tesim. Ale nevim. Jak chcete, pane profesore,” odpovédéla
jako by jenom dychala a omluvné a smutné se usmala.

Ucitel psani nechtél - a dosavadni odporné rysy jeho
povahy zmékly a udélaly misto dalsim. Myslel pouze na
to, 7e ho nékdo se studentkou uvidi, Ze je vidi. Jak tu si-
tuaci vysvétli? Co kdyz u feky potka svou manzelku? Nej-
rad¢ji by zacal vysvétlovat a omlouvat se rovnou, kdyby
bylo komu. Pro¢ vlastné? Sam nevédél. Zbabélost ho apl-
né ovladla. Malomyslnost na sebe nenechala ¢ekat. Ukoly,
které nachystal, mu ted pripadaly okdzalé a hloupé. Roz-
hlizel se okolo sebe jako zlodéj. Ve vterin¢ ho napadla lez,
kterou vychrli na prvniho znamého, jehoz potka. Dalsi
vtetfinu vénoval vymluvé, kterou fekne studentce, a posle
ji nejblizsim vlakem zpét. Choval se jako ubozak. A navic
byl pokrytec!

Jlaky se té¢sim. Pojdme na to. Tudy,” usmal jsem se
a s zertovnou obradnosti ukazal smérem k rece.

Studentka kracela nékolik kroku prede mnou a neohli-
zela se. Neohlédla se dokonce ani na dvou rozeestich a od-
bocila spravnym smérem tak jisté, jako by cestu znala. Udr-
zoval jsem si odstup, bez prestani se rozhlizel. Jakmile jsme
dospéli k prvnimu stanovisti, ukazal jsem ji misto, kde ma
stat, poslouchat a zvuky, které zaslechne, zapisovat a co ne-



presnéji pojmenovavat. Sam jsem pokracoval dal a student-
ce - fikejme ji tieba Petra - zalhal, Ze musim prichystat
dalsi zastavku. Kdyz jsem se vratil, Petra sedéla na misté
se zavienyma o¢ima. Oteviela je a ozndmila, Ze zapomnéla
zapisnik, ale ze si zaslechnuté zvuky pamatuje. Potom se
nadechla a deset minut drmolila seznam, ktery skoncil za-
praskanim kiidlatky, kterou jsem pred deseti minutami se-
slapl. Vzpominam si, Ze v seznamu zaznélo spojeni ,,ryby
nad rekou pukaji®.

~Poradi téch zvuk je spravné,” dodala, aby prolomila
moje ohromeni.

Pokracovali jsme v prochazce.

U odvaleného kamene se Petra posadila a na prst si
navlékla velkého strevlika, kterého vyloupla z hliny. Ru-
kou s fialovym prstenem si zapsala tu malou podsvétni 1iSi.
Kdyz praci dokoncila, zmizela ve kiovi, odkud se vritila
s dlouhou liskovou holi, jejiz konec ovdzala néjakym svla¢-
cem, do n¢hoz jeste zapletla vI¢i maky. Presli jsme maly
kousek pole a vstoupili do remizu, kde stal rozeschly vceli
ul. Pozadal jsem studentku, zda by ul neprozkoumala a ne-
vymyslela zac¢atek pribéhu nékoho, kdo v takovém tlu musi
prespat. Petra polozila htl na zem, odklopila horni desku
ulu a bez rozmysleni dovnitf vsunula obé¢ ruce az po rame-
na a pak i hlavu. Zarazen¢ i obdivné jsem zblizka pozoroval
jeji odvazné pocindni.

A tehdy se stalo, co jsem celou dobu predvidal. Na sil-
nici pribrzdilo kolo a z ného na mé maval soused. Starou-
sedlik. Stary jako muj otec.

,Co to tam podnikds, sousede?” zahlaholil nadsenc.

»Ahoj, Jifi. Nic. Mdame tu se studenty takovy seminar.”
zaup¢l jsem zpatky.

Jiti sesedal z kola.

Studentka v ulu zaslechla nds rozhovor, prudce se vy-
norila a vzty¢ila z jeho dtrob - nejdriv horni ¢ast vysokého
t¢la, potom hlava a dlouhé paze, které dal drzela nad hla-
vou - a upftela o¢i k muzi v cyklistickém obleku. Vypada-
la jako prizrak. Rozcuchané a slepené vlasy, pIné pavucin,
ji tréely do stran a oblic¢ej méla popraseny pylem a zbytky
star¢ho vosku.

~Dobry den,” zavolala rdzné.

Jiti sesedani nedokoncil. Bez pozdravu zmizel.
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Ale mn¢ se ulevilo - tak, Ze jsem se smal, tak, ze mi
zacalo byt vsecko jedno. I studentka se usmdla. Trochu.

Slunce svitilo vsi silou, feka se tipytila a v poli blyska-
ly slidy, kfemeny, celofany a jina stiibra jako kapesni zrcat-
ka. Nas skromny vyjezdni seminar poezie jako by se ocitl
na leh¢i strané svéta.

Pod oresdkem s lonskym hnizdem jsme s Petrou tfi-
cetkrat po sobé¢ precetli stejnou basen o pta¢im hnizde¢,
stiidali jsme se a nase hlasy se od sebe odrazely jako ozvé-
na od skdly a doplnovaly se a jako by se osvétlovaly a jako
by si stinily. Kdyz jsme dospéli k malé polni sklddce, Pet-
ra z ni zvedla modry déravy dzban a dala mi napit vina. Pod
dzbanem lezel pravé narozeny slepys, z n¢hoz si obratné
vytvarovala zlaty naramek. Vytdhl jsem knihu mého oblibe-
né¢ho Giintera Eicha a zacal ¢ist jeho slavnou Sklddku, kte-
rd zacina slovy o smutku svéta, jenz Zacindg tam, kde rostou
koprivy... Studentka mi ale knihu po prvnim versi zaklapla
a basen zarecitovala zpaméti, uméla ji celou.

,Libi se mi to. Um¢t se modlit je mnohem lepsi nez se
umét zpovidat - nezda se vam, pane profesore?” fekla pak.

Konec konct jsme prosli veskera stanovisté, zadny
ukol ani akci jsem nevynechal, ackoli jsem jest¢ pred chvi-
1i cht¢l minout vsechny. Blizili jsme se k poslednimu mistu.
Divoké uzemi zarostlé vysokou suchou travou a zdivocely-
mi Sipky, kam nikdo nechodil, mélo byt prekvapeni. Vzdyc-
ky kdyz jsem tudy bloudil, vyplasil jsem néjaké zvite. Ko-
roptev, zajice, jednou i srnu. Domnival jsem se, Ze studenti
poezie projdou tou divoc¢inou pomalu v rojnici a moznd
i oni néjaké zvire vyplasi. A uprk a okolnosti uprku se poku-
si co nejpresnéji popsat. Vylozil jsem zamér studentce, ky-
vla. Vnotili jsme se do travy, ktera nam sahala po prsa. A...
po par krocich se ozvalo podivné zamrmlani a pred nami
se s lomozem zvedl obrovsky jelen a dal se na uték. Asi pét
lani, o nichz Petra prohlasila, Ze jsou ,velké jako mali kon¢”,
ho nasledovalo. Prach zavitil kolem nds a my se s izasem
divali, jak do toho zlutého viru vyburacelo bezpocetné hej-
no koroptvi a bazantu. Zpod Sipku se vyfitila liSka, za ni
druhd, se zlovéstnym pisknutim. Zajici preskakovali jeden
druhé¢ho, jako by - pomyslel jsem si - tryskali ze zemé. Pak
jsem ale myslet prestal, protoze vzduch roz¢isly sedé volav-
ky promichané s labutémi, a to tak blizko, ze jsem zaroven



zkamen¢l a prudce otocil hlavu smérem k fece, z niz v tom
okamziku neslysné vylétl delfin a stejné neslysné se oblou-
kem zasunul zpatky pod hladinu. Petra pokracovala v cht-
zi a dalsi a dalsi zvirata - zahlédl jsem i jezevee a néco jako
zdivocelou kravu - ji v panice prchala pod nohama. Stu-
dentka se brodila travinami a kefi, htl v pravé ruce, nahlas
se smala a obcas zavyskla. Ohlédla se po mné.

.10 jste domluvil paradn¢, pane profesore. Jste uplnej
Orfeus,” vykrikla a otfela si ¢elo.

.Kdybych byl Orfeus, tak by ty bestie uhdnély opac-
nym smérem, ne?“ zarval jsem a zakryl si o¢i pred leticim
kmenem, ktery se vzapéti promenil v sovu.

,Casem doladite, pane profesore,” zajasala studentka
a ztratila se mi v mra¢nu prachu a slune¢niho svétla.

Petr Borkovec, 1970.
Basnik, prozaik, prekladatel. Vyucuje na VSKK.
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Pro¢ ¢ist poezii  Jakub Rehdk

Chci psat o dulezitosti ¢etby, a nadto o dilezitosti ¢etby
poezie, ale ptiznam se, Ze uz ted se svého zaméru lekam.
Otdzky, které mi prichazeji na mysl, zn¢ji pon¢kud dryac-
nicky. Pro¢ ¢ist basné? Je toho viibec zapotiebi? Ale aby ne-
doslo k omylu, takto se neptam ani tak jd, spi$ nasloucham
hlasum v povétii doby. Dnes se totiz zd4, Ze ¢ist poezii za-
potiebi neni. Poezie se zda byt pomalu potapgjici se Atlan-
tidou, z niZ je mozné vnimat uz jen posledni majdaky, které
vsak zhasnou vzapéti. Poezii ¢tou vétSinou jen sami autofi,
ostatni ¢tendfe nechavd lhostejnymi. Kazdy soucasny bds-
nik se s timto obvinénim mnohokrdt setkal a jist¢ zazil i jis-
té rozpaky, kdyz na né mél reagovat. Znovu tedy zduraz-
nuji, sam tento defétisticky postoj nezastavam, ale citim jej
kolem sebe.

Rozvijent citlivosti i intelektu
Proc¢ tedy uvazovat nad tim, jaky ma vyznam c¢etba poezie?
Kdo chce, ten si ji najde, nebo Iépe feceno ve ¢tendfi musi
uz od zacatku lezet skryty zarodek ochoty poezii ¢ist, zaro-
dek, ktery se v budoucnu rozvine anebo zplani. Ostatni se
o poezii nemuseji zajimat, protoze dnes prece maji mnohé
jiné moznosti, jak zakouset vlastni prozivani ¢i estetickou
rozkos. Poezii prece nemuseji ¢ist vsichni. Byla by ale sko-
da spokojit se s timto konstatovanim.

Schopnost vnimat skute¢nost je podminéna ¢etbou.
Okolni realitu pojimame smysly, ale jestlize ji reflektujeme,
musime se uchylit k jazyku. Jakmile mame tfeba jen nahod-
nému turistovi popsat cestu po mésté, zjistime, ze okolni
svét nam bezdéc¢ne unikd mezi prsty. Nezndmy ¢lovek ne-
disponuje soustavou jevu, které jsme my sami uz do sebe
prirozen¢ absorbovali a pokladame je za samoziejmé. Aby-
chom nasi zkusenost se svétem mohli hodnovérné uchopit,
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musime ji pomoci jazyka vytvorit znovu. Jazyk je nenahra-
ditelnym prostiednikem mezi nami a jevovym svétem, ja-
zyk je tavicim kotlem, ve kterém se spdji vnitini svét a sku-
tecnost.

Cim vice budeme obezndmeni s riznymi jazykovymi
projevy a vrstvami, véetné té nejkomplexnéjsi - literarni -,
tim 1épe budeme uzpusobeni uchopovat fenomény okolni-
ho svéta, ba dokonce lze fict, ze ¢im vice budeme mit zku-
senost s ¢etbou poezie, kterd je podstatnym rezervodrem
vsech myslitelnych emocionalnich stavu i myslenkovych po-
chodu, tim snadn¢;jsi pro nds bude tyto zdasoby vstiebavat
do svého rejstiiku vyjadiovani, citéni a mysleni, a okolni
svét tim naroste do sife. Diky ¢etbé poezie budeme dispo-
novat vice odstinénym rejstiikem moznych pojmenovani
a vyjadrent.

Je to podobné jako s procvicovanim prstokladu na
zobcové flétné. Pravidelné cviceni nejspis povede k tomu,
7e po case tieba i néco zahrajeme. Ctenim poezie sice ne-
ziskame zadnou podobn¢ zietelnou a snadno uchopitel-
nou dovednost, ale mozn4a si za¢neme vic vSimat véci v sob¢
i kolem sebe. Cetba poezie ¢erpa z jinych zdroju mysleni
a psychiky nez napriklad schopnost fesit matematické ulohy
nebo schopnost vyznat se v podvojném ucetnictvi. Nicmén¢
jsem presvédcéen o tom, Ze budeme-li nuceni napinat duch
i pozornost jinym smérem, nez je obvyklé, miize ¢etba poe-
zie priznive pusobit i na intelektualni slozku nasi osobnosti.

Predsudek nesrozumitelnosti a nutnost cist
Poezie se snazi predevsim komunikovat, ale zvldstnim ry-
sem této komunikace je, Ze neprobiha na urovni nejvys-
$i mozné sdélnosti, jak ji zndme a pozadujeme napiiklad
v obycejném rozhovoru. Zda se to byt spi$ naopak. Poezie
uziva toho nejmén¢ srozumitelného kodu a zptisobu reci,
ktery si Ize v komunikaci predstavit - Sifry, a z toho prame-
ni neporozuméni a rozpaky, které mnoho lidi pocituje pri
¢etb¢ poezie. Mnoho ¢tenaru, ktefi poezii nectou soustav-
né, ma mnohdy dojem, Ze slova a obrazy basn¢ jsou pro né
cizi a jejich zivot ¢i vnitini svét s nimi nema nic spole¢ného.
Bdsen je pro ne hlinénd tabulka plnd hieroglyfu, k nimz ne-
maji slovnik.



Odtud plyne predsudek, Ze nesrozumitelnost je zd-
kladni vlastnosti poezie. T¢zko vyvracet takovy dojem, pro-
toze do jisté¢ miry tomu tak opravdu je. Zalezi vsak, o jakém
typu poezie vlastné mluvime. Mélickd, zpévna lyrika v met-
ricky pravidelnych versich zakoncenych rymy se s touto pre-
kazkou bude potykat mén¢ castéji nez napiiklad symbolis-
ticka ¢i surrealisticka bdsen ve volném versi, protoze tento
druh lyriky pracuje s urcitou soustavou bezprostiednich po-
citt vlastnich kazdému ¢loveéku, nadto zduraznénou vyraz-
nou rytmickou organizaci slovniho materialu odlisnou od
bézné teci. Jak pise v Déjindch ceského volného verse Miroslav
Cervenka: pravidelnd metrika a rymova schémata davaji ¢te-
ndri zretelnou informaci, Ze se jedna o zvlastni typ jazykové
promluvy a jeho vnimani a o¢ekavdni je tomu pftizplisobeno.

V pripadé basné, ktera takto vyraznou jazykovou sty-
lizaci nevyuziva, je jasné, ze ukazatelu, jichz se potencial-
ni ¢tendi muze zachytit, bude mén¢. Snad by se dala pou-
zit analogie s moderni vaznou hudbou. Zatimco Wolfganga
Amadea Mozarta ¢i Johanna Sebastiana Bacha muze kte-
rykoliv posluchac jest¢ vnimat se zna¢nou mirou bezpro-
stiednosti, v pripadé¢ tieba takového Arnolda Schonberga
bude poslucha¢ potiebovat jesté navic jisté penzum obe-
znamenosti s historickym vyvojem vdzné hudby, aby své ci-
téni mohl Iépe zacilit a odemknout je tak ve spravném klici.
Jako kazdd analogie je vsak i tato pouze vychozim a nepres-
nym priblizenim urcité situace.

"To, co se ji snazim rici, by se snad dalo Iépe sdélit pa-
rafrazi slov Ezry Pounda z eseje Ohlédnuti. Zkratka a dob-
fe, aby ¢tendi moderni poezie plné docenil jeji vlastnosti
i pusobeni, musi pro to - stejn¢ jako ¢lovek, jehoz zajimd
moderni vaznd hudba - také cosi udé¢lat. Prinejmensim na-
¢ist urcitou radu basnik, aby ziskal povédomi o podobé,
jiz psana poezie v minulém stoleti dosdhla; aby byl obeznd-
men s uréitymi vyjadfovacimi znaky, které mu pomohou
moderni poezii 1épe uchopit.

Podobné¢ jako moderni vazna hudba i soudoba poezie
vykrocila od bezprostiedniho citového puisobeni a rytmic-
ky prisné stylizovaného tvaru smérem k dtvartium rozbitéj-
$im, komplikovan¢jsim a ptisobicim mén¢ bezprostiedné,
nez jak tomu byvalo ve stoletich predchozich. Dulezité je
ale upozornit, ze vyse uvedené tvrzeni samoziejmé neplati
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v absolutni mire. Zpévna lyrika se nikdy neztratila z viditel-
ného uzemi moderni poezie, vznika dal vedle poezie, ktera
vyuziva jinych prostredki.

Duoa pristupy k poezii: cit a pognini
Moznosti, jak pristupovat k poezii, je nepreberné mnoz-
stvi, rdd bych poukdzal na ptistupy dva, které se mi jevi
jako ptiznac¢né. Jeden z nich by se s brutalnim zjednodu-
senim dal nazvat pristupem naivistickym (coz neni miné-
no jakkoli pejorativné). V ramci tohoto ptistupu od poezie
predevsim oc¢ekavam, ze bdasen bude tlumocit a zazname-
ndvat citova hnuti svého autora a ze ja béhem cetby budu
s témito city vlastn¢ obcovat. Pusobivost basni potom po-
roste v primé umcre s mirou bezprostirednosti, kterou se
basnikovi podafti predat. Jinymi slovy: ¢im vic bezprostied-
né vyjadrenych pocitli naleznu v basni, tim vic na mne bude
pusobit. Poezie pak bude predevsim seismografem nejriiz-
néjsich skal citové exaltace.

Druhy ptistup k poezii nepracuje s citovou a emocio-
ndlni bezprostrednosti, které mohou byt do bdasn¢ ulozeny
jako do néjaké kapsle, nybrz poezii pojima jako prostie-
dek k poznavani zivota a svéta. Mohl by se zkuSebn¢ nazy-
vat pristupem fenomenologickym, ale radé¢ji bych v tomto
ptipad¢ volil pridomek pozorovatelsky. V ramci takového
pojeti poezie je basnik dislednym pozorovatelem svého
dusevniho zivota i okolniho svéta, a o sva pozorovani a za-
znamy se s ¢tendri jednoduse déli. VEri, Ze tato pozorovani
by mohla byt zajimava i pro dalsi lidské bytosti. Takovy pri-
stup k poezii je sice dnes bran jako pravoplatny, presto se
mi zda, ze v obrazu basnictvi, ktery u nds na verejnosti pre-
trvava, je pon¢kud upozadén.

Ponor do hlubin ja versus estetickd kritéria
Bésnik-pozorovatel komunikuje s urcitymi slozkami ¢i sila-
mi psychiky, které jsou v ném skryté pritomny, ale on o nich
nema zietelnou a jasnou predstavu. Potiebuje se dobrat
nejasnych indicii v sobé, jez intuitivné chape jako dulezité.
Okolni realita je mu béhem tohoto aktu vnimani vyznam-
nym partnerem; stinové divadlo odehravajici se na vniti-



ni scéné jeho mysli se aktivuje praveé ndrazem o tu nejoby-
¢ejngjsi skutecnost. Bylo by ale zavadéjici predpokladat, ze
basnénti je jen jistou obdobou procesu individuace, jak ho
chapal Carl Gustav Jung, tj. procesu vedouciho k nalezeni
bytostné¢ho ja. Takovym cilim a zajmim se poezie oddava
jen napul. Je-li basnik dasledné pozorny ke svym psychic-
kym hnutim, muze to mit vliv na jeho celkovy zivot.

Poezie patii k uméleckym disciplinam, jsou ji vlast-
ni jisté femeslné nalezitosti, o nichz ¢tenaf nemusi védét
nic, staci, ze na n¢j pusobi. Estetické potéseni ze souhry
zvlast objevnych obrazl, metafor ¢i rytmu je stejné podstat-
né jako uvédoméni, ze poezie ma co délat s ponorem do ur-
¢itych vrstev védomi, které nebyvaji bézné dostupné. Basen
vsak bude hodnocena predevsim podle kritérii estetickych.
Prizma, které umozni, Ze se z basn¢ muzeme tésit i my, lezi
v jejich estetickych kvalitdch, v origindlnim a neotielém ja-
zyce, obraznosti, metaforice ¢i rytmu.

Je problematické pohybovat se mezi t¢mito dvéma
aspekty poezie, protoze jeden ma tendenci vytlacovat dru-
hy. Myslim, ze ¢tenar, zaujaty predevsim zakousenim este-
tické rozkose z basnického textu, bude nazirat na fenome-
nologicky aspekt poezie spise zdrzenlive, a naopak. "Ten,
pro koho je poezie predevsim pruzkumem rtiznych arovni
védomi a naslouchdanim souvztaznosti mezi vlastnim dusev-
nim nitrem a vnéjsim svétem, bude mozna na onen literar-
n¢ esteticky aspekt hledét jako na cosi v podstaté bezvy-
znamn¢ho, bude jej brat jako slozku, ktera mize a nemusi
byt pritomna.

Latkova vyména skrze bdsert

V basni je vzdy ptirozen¢ pritomen duchovni naboj, ktery
je vsak prevoditelny a sdélitelny jen skrze jazyk. Zalezi na
basnikovi, zda své prozitky dokdze na papire rekonstruovat
takovym zplisobem, ze stav piedchdzejici basni i stav po-
sléze se v ni rozvijejici privodi dalsim lidem. Okamzik zro-
du bdsn¢ je stavem silného emociondlniho vzruseni, kdy se
z nejasného prostoru uvniti basnikovy mysli za¢inaji nofit
slova ¢i obrazy, které pro n¢j maji krajni pritazlivost. Jsou
to znaky nabité jakousi prekotnou energii, proto jim autor
musi ve svém uvazovani zacit kvapn¢ vyklizet misto, jinak
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by neklid byl piilis nesnesitelnym. "Tyto vzkazy se potom
snazi uchopit slovng, zapsat je, pretlumocit jejich nediferen-
covanou, nardz pusobici intenzitu do slovniho vyjadieni.

Slova basnika si potom do jisté miry prekladame pri-
zmatem nascho ja, ale dosud neurcité predstavy o ruznych
fenoménech a citovych hnutich dostavaji timto procesem
poprvé jméno a teprve nyni jsou pro ndas doopravdy stvore-
ny. Basnikova osobnost se svym zptisobem zrcadli v osob-
nosti nasi. Jeho ojedin¢lé vidéni do jisté miry plyne do nas,
a my vnimame svét jeho pozornyma oc¢ima. To ptisn¢ sou-
kromé v nds béhem cetby basné vychazi ze své nevédomé
ulity a objektivizuje se skrze senzibilitu jiného ¢lovéka. Ve
chvili, kdy takové setkani s bdsni nastane, prekrocili jsme
Rubikon, a nikdo shiry uz ndm nemusi vtloukat do hlavy
a dlouze vysvétlovat, pro¢ mame poezii ¢ist. Vime to a citi-
me uz velmi dobfe sami. Setkdni s basni se podoba stavu,
kdy pomine tma a svétlo ozivuje jednotliva barevna spekt-
ra. Nas neurcity vnitini zivot muize v textu cizi basn¢ nahle
dostat zieteln€jsi obrysy. Nasemu dosud mdlo rozlisenému
nitru se dostavd konkrétnich nosicut, na kterych mazeme
1épe uchytit sviij citovy zivot.

Napada mne ovsem, ze krom racionalnich davodi,
které jsem se pokusil letmo zminit, to nejdilezit¢jsi tak
snadno pojmenovat nelze, alespon ne v prisné raciondlnim
kli¢i. At uz ¢teme Villonovu baladu nebo slovni textury Pe-
tra Kabese, chceme, aby na nds basen predevsim puisobila,
chceme ji absorbovat, ucinit ji nasim télem. Zda v nas bude
otvirat emocionalni stavy ¢i nds bude ponoukat k vyplavova-
ni vlastnich intimnich obrazu, je svym zptusobem lhostejné.
K ¢etbé¢ poezie nelze pristupovat takto didakticky, jak jsem
to nyni ¢inil ja. Kdyz zapomenu na vSechny své vyse uvede-
né duvody, pro¢ poezii ¢ist, a dovolim si parafrizovat Ne-
zvalova slova z davné Surrealistické hry, bude mozna ziej-
mé&;jsi, co vlastné ¢etba poezie prindsi. Pro¢ ¢ist poezii? Pro
krik ze sna. Pro kli¢ k détstvi. Pro klicovou dirku k noci.
Pro hlavu rozbitou o pelest. Pro strasidla v pytli. Pro zavie-
nou knihu vysoko na skfini. Pro tajemstvi déravé zidle.

2008

Jakub Rehak, 1978. Basnik, escjista, editor.



O basni Erika Jakuba Grocha Tom4s Gabriel

Erik Jakub Groch
Trava

Nehybna, viniaca sa alebo nachylena
vetrom,

tichd, Sumiaca, tmavozelend pod sivymi,
naliatymi

oblakmi, takmer priesvitna, ¢o sposobuje
sikm¢ svetlo

na mladych stebldch, trblietajica sa po
dazdi,

s vysokymi vinami trsov, pokosena
a pohrabana,

pokojna hladina, po ktorej mozno s doverou
kracat.

V dlhych, neznesitelnych horucavach
pomaly,
postupne uschyna, kym nesplynie so zemou,

ako stoh slamy zapaleny a spaleny nejakym
ohnom,
zatial ¢o v zime je na dne prazdneho snehu.

Nie je jediny okamih, kedy by bola rovnaka;
a nie je v nasich silach pridat k nej jediné
steblo, ako k laske.

Psani o psani

Rukopis plus

21

0}

5



S jakym klidem jsou tu k popisu travy pridavany dalsi a dal-
$i detaily, které mu prost¢ a bez zvlastnich prekvapeni na-
lezeji. Trava mize byt nachylena tak, tak a tak. Barevna tak
a tak. Po chvili vnimdame uz jenom dalsi tak, tak, tak. Pred-
stava travy se pied nami neodkryva postupné, s pribyvajici-
mi detaily, ale divame se na uz hotovou louku a pouze ne-
rusené pozorujeme, jak se vini, s popisem jen souhlasime,
jsme radi, ze nerusi sebe sama, ze se neodchyluje a trva.

Pti detailnim pohledu - od kterého nds komihavy ryt-
mus basn¢ odlakdvd - by se mohlo zdat, Ze se jednd o hy-
perrealismus: vlivem Sikmého svétla témér prusvitna, tma-
v¢é zelend, mlada stébla, tipytici se po desti. Takovy vycet
se zda byt zahlcujici, ale z n¢jakého davodu neni, kdyz se
slova poskladaji spravné do rytmu verse. A neni to tim, Ze
by text drzel néjaké unylé, presné, jednoduché metrum.

Prvni dva verse napodobuji poryvy vétru, ve kterych
je jak pravidelnost, tak nejistota, jak dlouho ktery poryv
bude trvat. Presah slok ,naliatymi/oblakmi® jen neptimo
naznacuje budouci milostny motiv, ale co v ném presahu-
je predevsim, je vitr: ¢ekalo se na dalsi poryv. A co si mys-
let o nahle civilnim a zdanlivé se nehodicim ,.¢co sposobu-
je*? Tim se pripomind pozorovatel, ¢clovék. A uz nds zase
uklidnuje trava a vitr a ¢lovek se opét objevuje az v motivu
chuze, a pak az na konci. VInéni travy trva, i kdyz se basen
posune k jejimu schnuti a rozkladu pod sn¢hem; rytmus
basn¢ ji stale vini a my jen shledavame, zZe z mista, odkud
jsme se nevzddlili, se plynule stala vzpominka, zZe soucas-
nost basn¢ je jinde a my se tam muzeme podivat, ale jsme
stale meditaci travy.

A prave z takto nezménitelného tranzu nas bez poru-
seni rytmu vytrhne na samém konci téma lasky, nesmysIn¢
jednoduchy paradox, ktery ndm pripomene, Ze nejsme tra-
vou, ze jsme lidmi a ndhle stojime mimo rytmus, respektive
zjistujeme, ze rytmus skoncil, bdsen nepokracuje, trava se
vini jinde, nez se pravé nachazime.

Tomas Gabriel, 1983. Basnik, prozaik,
prekladatel, kritik se zaméfenim na soucasnou poezii.



O basni Marzanny Bogumily Kielarové
Lubomir Tichy

Marzanna Bogumita Kielarova
3k

jeste pred hodinou nevéstila ranni mlha

takové jasno, tak obrovské nebe

a prelévani se ryb v rozehraté vodé rybnika;

takovou radost, kdyz vzlétajici divoké
kachny

zanechdvaji vyraznou stopu na zvrasnéné
hladin¢

srpnového dne

a dlouze tahnou za sebou stale klidn¢jsi
zrak.

Naplnuji se misy rezavych zahrad,

vysypavaji se klasy.

A ty se ztisis, podivné nevinny. Cisty:

néznd navrsi stoji v honosném svétle,
nizko v travindch se rozprostira smrt

Prelozil Michael Alexa
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Tuto bezejmennou basen Marzanny Bogumity Kielarové
bych mohl mit témér pred sebou, vim to, alespon ptiblizné.
Pohled 7z okna mého pokoje by zavadil prinejmensim o dva
prostory, které jsou jmenovany i v basni: rybnik a zahra-
da. Rybnik a zahrada, bez privlastkil - spole¢ného by mély
jen malo. Zahradu nyni roz¢lenuji ko¢ici (myslim si to, ale
popravdé¢ vzdycky doufam, ze na tom md podil i jiné zvite)
tlapky, voda v rybnice je strnule prikryta krustou ledu. To
jsou ale pouze chabé domnénky - muj stiil zdaleka nedosa-
huje vysky okna. Nedosazitelny pohled. Utéchou muize byt
jen takové jasno, tak obrovské nebe, které vykukuje zpoza stonku
a listt pokojovych rostlin. Moc toho neni, ma to své vyhody.
Hned v prvnim versi vychazi najevo, jak umn¢ a nekon-
ven¢né (ne ale artistné a samouceln¢) vyuziva Kielarova slo-
vesa. Zatimco na dalSich strankach vyboru z jeji poezie se
objevuje nezvyklé lexikum (drumliny, morény), zde si basen
vystaci s prostymi podstatnymi jmény. To sloveso udava je-
dine¢nost obrazu - jisté, mlha by mohla jednoduse zmizet,
to by bylo prostsi a véenéjsi. Ale diky onomu ,nevésténi” do-
chazi nejen k zpresnéni vyznamu, ale i k jeho zhusténi. Mlha
se zde stavd az mytologickym hybatelem d¢ju a stavi se po
bok kohouta, bleski ¢i klekdni, zaroven zajistuje plynulou
ndvaznost na dalsi obraz, na takové jasno, tak obrovské nebe.
Tteti vers mi nedovoli, abych sdilel pozorovatelskou ra-
dost z verse nasledujiciho. Prelévani se ryb - jako by uz ne-
byly schopné samostatného pohybu, ale do pohybu je davalo
néco jin¢ho. Krom¢ toho mé tady - at chci, nebo ne - ovliv-
nuje vzpominka: sedim na stavidle u rybnika, je mi deset, je
1éto. Laxn¢ sleduju hladinu, uvidim n¢jaky kus klacku, kte-
ry z ni ¢ouhd. Jenze pravda je jinde. Klacek se blizi ke bre-
hu a prestavd byt klackem - za¢inam poznavat bélavé kapri
brisko. A najednou si vsimam, ze klackt je po celé plose ryb-
nika rozprostieno strasn¢ moc, ale tentokrat zjistuju jejich
opravdovou identitu mnohem diive. Rodice pak tikali, ze
nékdo asi vylil do rybnika néjakou jedovatou tekutinu. Jak
to bylo doopravdy, nevim. Ale téla kapri se v rybnice prelé-
vala jest¢ nékolik dni. Jak nakonec dopadla, také nevim.
Divoké kachny na hladinu naseho rybnika zavitaly ma-
lokdy. V této basni jsou zdrojem radosti. Nedivim se, taky
je mam rad. Mozna se jednd o radost z pohybu - nejenze
se davaji do pohybu samotné kachny, ale jesté zanechdvaji



stopu na zvrasnéné hladiné. Dusny a parny letni den moz-
nd kone¢né¢ utvaii néco, co stoji za to vidét nebo u toho
alespon byt. A pravé lidsky zrak je dalsi aktivizovana sku-
te¢nost, kterou zaprticinily kachny, tiebaze se jedna o stile
klidnéjsi zrak. Z.de se opét ukazuje bdsniic¢in cit pro vyu-
ziti sloves - privadi do basn¢ lidsky subjekt, ale piimo jej
nejmenuje. Prevraci se bézny vztah ¢lovék-zvire: pozorova-
tel ustupuje, je pasivni a jeho kondni je determinovano okol-
nimi tvory/prostiedim, naopak divoké kachny, stejné jako

v predchozich versich mlha, jsou hlavnimi hybateli d¢je.

Lidska ¢innost je zredukovana i v nasledujicim versi -
misy rezavych zahrad se naplnuji, ale kdo je naplhuje (zda
vibec - pro¢ by ne samy?), to je velka zahada. Rezava za-
hrada - maloktera barva k tomuto prostoru nalezi presnéji.
Napadd m¢ u toho zahradni trava sezehnuta sluncem, ale
prece jenom si obraz vztahuji spis ke dvorku. Na ném se
zpravidla povaluje leccos rezavého, at uz to jsou motycky,
staré pletivo, konstrukce foliaku a pumpy, parapet ¢i kbeli-
ky. Dvorky mam také rad, byt je v tom jista obliba z litosti.
Miska se mi jevi jako kontrast k zahradé¢, coz je dano sub-
jektivnim prozitkem - snad vSechny misky, které jsou v nasi
zahrad¢ naplnovdny, jsou leskle nerezové.

Az na konci strofy se pifimym vyjadienim objevuje oso-
ba. Vlastné mi ten vers prijde trochu paradoxni. A ty se zti-
$is - nemlcel oslovovany prave do této chvile? Lze se jesté
vice ztisit, nevy¢nivat? Cistota a podivnd nevinnost - ano,
pozorované rozhodn¢ mohlo mit ocistujici funkci, stejn¢
tak vyskyt (predstavuji si, ze nebyl primarnim cilem, na-
opak trochu nevédomy a roztrzity) v né¢jakém nezvyklém
prostiedi, které tim mohlo byt i ptes pasivitu naruseno,
muze byt podioné nevinny.

Béhem opakovaného ¢teni zavérec¢ného dvojversi na-
hle vstanu a podivam se, alespon z odstupu, z okna. Uvor.
vedouci az k vesnici na kopci je, zdd se, osvétlovan pro-
svitanim mezi chumly mrakt. Kdyz do uvozu vchazim, uz
zdaleka neni fakové jasno. Vsimam si zaslapnutych chroba-
ku a rozlamanych ulit. Schazim zpatky dolu, co nejrychleji,
utéchu nachdzim na stavidle u rybnika. Na dno nastésti
nedohlédnu.

Lubomir Tichy, 2003. Basnik.
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Moje knihy Jan Skrob

Walt Whitman a Stébla travy
Do urcité doby jsem nerad odpovidal na otazku, jaka je
moje nejoblibenéjsi kniha. Téch knih byla spousta a hod-
n¢ zalezelo na ndlad¢, okamzitém rozpolozeni, zanrové ori-
entaci. Nakonec se ale stalo, ze svoji nejobliben¢jsi knihu
mdam. Nechdpu to uplné tak, ze by proto vSechny ostatni
byly na druh¢ koleji nebo ze své podstaty ztracely na zaji-
mavosti, ale kdyz se mé nékdo zepta na moji nejobliben¢jsi
knihu, teknu proste¢ Stébla travy od Walta Whitmana.

Je to kniha zvlastni tim, Ze ji autor béhem svého 7i-
vota neustdle prepisoval a rozsifoval, vychazely dalsi a dal-
i verze. Whitman za sebou navzdory své basnické velikosti
nema n¢jakou mohutnou bibliografii, protoze nové basnic-
ké texty vkladal predevsim do novych verzi Stébel travy, kte-
rd tak mizeme bez jakékoli nadsazky oznacit za jeho celozi-
votni dilo. Nevyhoda je v tom, Ze neni upln¢ jednozna¢né,
co jsou ta prava Stébla trdvy. Posledni verze? Nebo naopak
prvni? V ¢esting¢ existuji vybory - pod nazvem Demokracie,
Zeno md vysly nékteré basné v roce 1945 v prekladu Pavla
Eisnera. V tomto textu budu citovat z prekladu Jititho Ko-
life a Zdenka Urbanka, ktery vySel pod ndazvem Stébla tra-
vy, ale taky md charakter vyboru z pavodni knihy. Pomérné
neddvno vysel - jako Listy trdvy - velmi dobry preklad Ond-
feje Skovajsy a Hany Lundiakové. Je to prelozené celé prv-
ni vydani.

Whitmana jsem objevil uz v dobé, kdy jsem védél, ze
chci psat poezii. Myslim si ale, Ze jsem diky nékomu objevil
svuj vlastni styl. Moznad to zni jako paradox. Nezacal jsem
prosté jenom imitovat nékoho jiného nez predtim? Myslim
si, ze i kdyz v tom kus paradoxu je, je v tom pro m¢ pohyb
od ¢teni poezie, kterou jsem touzil napodobovat - at uz to
byli Prokleti basnici nebo ¢esti poetisté - ke ¢teni, které mi
sice taky ukazovalo néjaky smér, ale zaroven mi davalo svo-
bodu.

O knihach...
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Svoboda je u Whitmana naprosto klicové téma. Je
potieba fict, Ze je to autor, ktery zacal s volnym versem.
Je to tedy velka svoboda na urovni formy, kde pravidelné
metrum nahrazuje vlastni, intuitivn¢jsi rytmus, fe¢ plyne
spontanngji, prirozenéji. A na urovni obsahu je to basnik
bytostné politicky, pro kterého hraji naprosto stézejni roli
hodnoty svobody a rovnosti.

Co to ale znamend politicky? U Whitmana je to véc
mnohem hlubsi nez ptihlaseni k n¢jaké ideologii, stran¢
nebo vlajce. Svoboda a rovnost, tak jak jim rozumi, jsou
taky duchovni hodnoty a tyhle roviny tak u n¢j nakonec
splyvaji. Nejde o n¢jaké ideologické diskuze, ale o samot-
nou podstatu ¢lovéka a taky podstatu kosmu, protoze to je
propojené. Whitman stoji na stran¢ utlacovanych, pIn¢ se
s nimi identifikuje a boufi se proti svétu, ktery je takhle na-
staveny. Jenom toho ,proti* tam vlastné¢ tolik nenajdeme.
Whitman totiz hlavn¢ oslavuje zivot, pritakava svétu, radu-
jese zngj v jeho plnosti. Jeho poezie predstavuje alternati-
vu rozdélujici tvrdosti, svétu ovladdni a piikazi. A ¢lovéku
skoro ani neprijde, Ze ¢te basnika 19. stoleti. Nad¢asovy je
i v tom, s jakou empatii hovori o mimolidském svété, o zvi-
tatech a rostlindch - jako by svtij projekt vSeobecné svobo-
dy a rovnosti vztahoval i na né.

A toto je uryvek z 37. oddilu monumentalni basn¢ Zpév
o mné v prekladu Jittho Kolare a Zdenka Urbanka, pasaz,
ktera je pro m¢ naprosto zdsadni:

»Nejde vzbouienec do vézeni s pouty na rukou, abych
nem¢l ja pouta na rukou a nesel po jeho boku
(Nejsem ten vesely z nich, ale vic ten zamlkly s potem
na cukajicich rtech.)

Nesebrali vyrostka pro kradez, aby mé nevzali
a nesoudili s nim a neodsoudili.

Nelezi jediny nemocny s cholerou v poslednim tazenti,
abych ja nelezel v poslednim tazeni,

"Tvar mam popelavou, svaly pokroucené, lidé ode mne
prchaji.”



Carrollova Alenka
Jedna z prvnich knih, které mé okouzlily jako dit¢, byla
Alencina dobrodruzgstoi v risi divii a za zrcadlem 1.ewise Car-
rolla. Mozna je to viibec prvni kniha, kterou si ve spojeni
s takhle silnymi emocemi vybavim. Pritom patiila uz do re-
pertoaru knih, které nam se sestrou cetli rodice v dobé,
kdy jsem sam ¢ist neumél. Vybavil bych si téchhle knih ur-
¢ité vic a na nékteré bych vzpominal s nadSenou nostalgii,
ale Alenka je jina. Je to kniha, kterd mi ztstala. V rtiznych
zivotnich obdobich jsem se k ni vracel a jsem si docela jis-
ty, Ze se k ni budu vracet cely Zivot. Asi neni potieba vysvét-
lovat, v ¢em tato kniha dovede okouzlit dit¢. Uz magické
prostiedi, do kter¢ho hlavni protagonistka vstupuje, je svo-
ji atmosférou podmanivé a naprosto jedine¢né. To prvot-
ni nadseni si umim vybavit dodnes. Je zajimavé, zZe prave
az mnohem pozd¢ji jsem zacal vnimat, Ze z urcitého thlu
pohledu je tento prib¢h - vlastné dva piib¢hy, kdyz mluvi-
me o obou ¢astech - taky znepokojivy a mrazivy. A bylo to
v dobé, kdy jsem tuto znepokojivost a mrazivost ocenoval,
protoze v obdobi dospivani rezonovala s mymi Zivotnimi
pocity a urc¢itym napétim mezi mnou a svétem. 1o je mozna
dalsi etapa. A kdyz me¢ pozdéji zacal zajimat surrealismus
a ruzné formy experimentdlni literatury, privedlo me to ur-
¢itou oklikou zase k Alence. Neni to tak davno, co jsem se
zacal vic zajimat o magii a mytologii - a hned se nabizeji
dalsi vrstvy ¢teni, dalsi roviny interpretaci. A to jsem urcité
nevyjmenoval vsechno. Je to prosté kniha, kterda mé provazi
a stabiln¢ obohacuje.

Jak je to viibec mozné? Myslim, ze je dulezité, ze
Lewis Carroll na svoje ¢tendre a ¢tendrky nic nehraje. Ruz-
nych hri¢ek a vtipkt je v knize samoziejmé hodné, ale mys-
lim to trochu jinak. U nékterych détskych knih - a to jsem
vnimal uz jako maly - je patrny ton urcité blahosklonnos-
ti. Autor nebo autorka promlouvaji k détem jakoby z vys-
ky, stylizuji se a n¢kdy je viditelné podcenuji. Takové détské
knihy viibec nemuseji byt Spatné, ale néco podstatného jim
chybi. Lewis Carroll se nestylizuje. I kdyz pise prib¢h pro
déti, zapojuje se mezi n¢. Neni v tom zddnd lest ani pred-
stirani. A diky tomu taky dokdze autenticky vyjadriti ur-
¢itou uzkost z odcizeni a nesrozumitelnosti svéta, kterou
nemuseji prozivat jen déti, ale i spousta citlivéjsich a ote-

Rukopis plus O knihach...

30



vienéjsich dospélych. Tajemné promluvy postav, se kterymi
se Alenka snazi n¢jak dorozumét, nékdy pripominaji neu-
chopitelny jazyk uradt a vyznamnou roli zde hraje mocen-
skd svévole a zbytnélé presvédceni o vlastni diilezitosti -
nejvyraznéjsim prikladem je asi Srdcova krdlovna. Myslim,
7€ to je néco, co je hluboce oslovujici napii¢ generacemi.
Pro déti mozna spis inuitivng, ale rozhodné ne méné. To,
co v Risi divii pusobi pochopitelné a logicky, Alenka vnima
jako nesmysIné a blaznivé. Carroll tak podle m¢ relativizu-
je rozdéleni na bldznivy a neskutecny svét déti a racionalni
a seriozni svét dospélych. Jedno z tajemstvi Rise divi je to-
tiz v tom, ze md praveé se svétem dospélych hodné spolec-
ného: od vystresovaného sledovani hodinek az po nesmysl-
n¢ rozkazy.

Carodé¢j Zemémori

Dlouho jsem chte¢l psat prozu. A nejvic asi fantasy. Zboz-
noval jsem "lolkiena, ale i méné vazného a hrav¢jsiho Terry-
ho Pratchetta. AZ mnohem pozdé¢ji jsem nicmén¢ objevil
autorku, kterd pro me cely zanr posouva jest¢é mnohem dal -
Ursulu LeGuin. Sice uz je jasné, Ze se spisovatelem fantasy
nestanu, ale kdyby k tomu fizenim osudu prece jenom do-
slo, mym nejvétsim vzorem by asi byla pravé ona.

Carodéj Zemémori je na prvni pohled klasicky hrdinsky fan-
tasy prib¢h. U mladika Geda alias Krahujce se projevi
kouzelnické vlohy, dostane se do uceni a pozdéji se spolu-
7aky nechténé, byt vlivem svoji pychy, probudi jakési ta-
jemné zlo, které jej od té doby prondsleduje. A tak dale.
Zn¢élo by to skoro tuctove, kdyby vsechno nebylo nakonec
trochu jinak. Ptibéh predevsim nevrcholi soubojem, ale
prijetim. A Ged nestoji proti né¢emu cizimu a neznamé-
mu, ale v podstaté sam proti sob¢. V tom je pro mé LeGuin
s odstupem c¢asu pusobivéjsi nez Tolkien, na jehoz kni-
hdch jsem vyrostl a nerad bych jakkoli snizoval jejich kvali-
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ty - pro Tolkiena je zlo né¢im vn¢jsim, ze své podstaty ne-
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lidskym. Vytvari oddélenou rasu skietil, ohrani¢cenou risi
skrett a hrozivého Temného pana Saurona, ktery ani nema
skute¢nou fyzickou podobu, a s timto vnéjsim zlem se vy-
rovnava tak, Ze je nakonec silou porazeno. Carodéj Zemémori



pristupuje ke zlu jinak. Neni to néco, co se da prosté¢ odd¢-
lit a znicit. Je to mnohem slozitéjsi. Zaveér Carodéje Zeme-
mori mize ¢lovéka zmdst, protoze se dé¢je néco jiného nez
na co jsme ve fantasy piibézich zvykli, ale mnohem vic to
odpovida realité¢ naseho svéta.

Je potieba rict, ze v Zemémotii je celkove silny otisk
autorcina pohledu na svét. Je to vidét uz v tom, ze obraci
zavedené zvyky a ukazuje nam, ze ziejmé vSechny postavy
maji tmavou barvu pleti. Zenské postavy vystupuji z rameil
klisé. K magii, kterd je nakonec kromé jiného i nastrojem
moci, se pristupuje s velkou opatrnosti a zodpoveédnos-
ti. A dulezity je taky vztah lidského a mimolidského své-
ta. Kdyz ¢arod¢je Geda v bouti zachrani malé zvire, ¢teme
k tomu: ,,Od téch dob véril, ze moudry je ten, kdo se ne-
strani ostatnich zivych bytosti, at jsou obdareny feci ¢i ni-
koliv, a v pozd¢jsich letech vénoval mnoho usili tomu, aby
se naucil, co se dd v tichu naucit z oc¢i zvirat, z letu ptaku,
z majestatnych pohybu stromu.”

Carodéj Zemémori skvéle funguje jako dobie napsané
dobrodruzné fantasy, ale je toho v ném skryto mnohem vic.
I Tolkienovy piib¢hy - omlouvam se, budu zase srovnavat
- ¢lovéka vedou k urcité etice a hodnotdam, ale postupem
¢asu musi prijmout skutec¢nost, ze svét neni ¢ernobily, zlo
¢asto neni jasn¢ identifikovatelné, respektive vzdycky nebo-
juji jednoznac¢né sily dobra proti jednozna¢nému Mordoru.
Carodéj Zemémori nas rovnou vyzyva k nahlédnuti do vlast-
niho srdce, do vlastni psychiky.

Nabizi se ¢teni optikou jungianské psychologie, kte-
rd klade duraz na integraci stint. Temn¢ aspekty, které¢
v sobé¢ potlacujeme, podle tohoto pojeti mohou vyhtez-
nout na povrch s ni¢ivymi nasledky - predejit se tomu dd
tim, Ze sami sob¢ vénujeme pozornost a pred timto sti-
nem neuhybame pohledem. Kdybych fekl, Ze pravé o tom
je Carodéj Zemémori, zredukoval bych ho na jednu tenkou
vrstvu, jakkoli ma sama o sob¢ velkou silu. Je to ale za-
roven kniha, ktera nds bere do bohatého a okouzlujiciho
svéta, ukazuje nam velké lidské (a nejen lidské!) pribehy
a vztahy i zivotni hodnoty.

O knihach...
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Bytosti schopné zemfit
Vzdycky jsem mél rad basnické antologie. Trochu je to
i tim, Ze v ¢eskych prekladech vychazi pomérné malo ce-
lych basnickych sbirek zahrani¢nich autort a autorek a an-
tologie to tak trochu nahrazuji, i kdyz i téch by mohlo vy-
chazet klidné vic. Antologie ale neni jen znouzectnost, jak
by to takhle snad mohlo vyznit. Je to kuratorsky pocin, pro-
myslenych vybér basnickych texti z urcité oblasti, urcitého
obdobi. Casto bychom se v tom ¢asoprostoru sami obtiz-
né zorientovali a p¢kna ¢eskd antologie tak zafunguje jako
pruvodce.

Kniha Bytosti schopné zemrit predstavuje, jak uvadi pod-
titul, generaci francouzskych prokletych basnik 20. stole-
ti - konkrétné jsou to Jacques Prevel, Gilberte Dallasova,
Gé¢érald Neveu, Stanislas Rodanski, Roger-Arnould Rivi¢-
re, Jean-Pierre Duprey, Francis Giauque, Jean-Philippe Sa-
labreuil - v prekladech Vaclava Jamka, Erika Lukavského
a Petra Zavadila.

Jde o generaci nastupujici po francouzskych surrealis-
tech a tato kniha je pro mé cennd v tom, Ze za¢ind tam, kde
velka francouzska poezie pro hodné¢ lidi kon¢i. Po velika-
nech 19. stoleti a prvni poloviny 20., po symbolistech, de-
kadentech, dadaistech, surrealistech, Vysoké hte prichazi...
kdo vlastn¢? Rozhodné mam porad mezery, ale ¢dst jich
tato antologie zaplnila. Je pritom vypovidajici, Ze na tyto
velké francouzské sméry autofi a autorka zastoupeni v By-
tostech schopnych zemirit piimo navazuji, snad by se i dalo fict,
7e propojuji dekadenci se surrealismem. Casto jde lidi Zi-
jici na okraji spole¢nosti, ¢asto umiraji mladi. A jejich poe-
zie rozechviva. Vybirdam basen Gilberte Dallasové, herecky
a basnirky, kterd i kvuli nemoci a pred¢asné smrti stihla na-
psat jedinou basnickou sbirku. Ta nese ndzev Abeceda slunci
a toto je bdsen s nazvem P:

Polykac¢ stén ve snézném kabdtci
Chce zabit lva,

Krasného lva, jenz se 1in€ prochazi;
Krasny lev skdce;

Hraje se sluncem mic¢ové hry;
Polykac stén ve snézném kabatci
Jde zabit Iva



Krasny bily lev skace

Bélejsi nez bilé slunce Marsu,

Bélejsi nez bily kabdtec

Polykace stén.

Ale 7z jeho krve pod hiebelcem, 7 jeho krve
se pod kladivem a plevelem stava

para a postilioni, jez lehky vanek

roznasi a poprasuje tak svice
jarnich kastant.

Drasavost vrazedného vyjevu stoji proti svételnosti a hra-
vosti. Kdyz ¢tu Bytosti schopné zemsit, mam casto silny do-
jem, ze jde opravdu o vsechno. T¢zko to raciondln¢ vyjadrit
a mozna do toho kromé¢ hloubky a naléhavosti samotnych
textll vstupuje i védomi pohnutych zivott téch, kdo je vy-
tvorili. I jednotlivé basnické obrazy se ale ¢lovéku zaryvaji
pod kuzi a taky do paméti. Surrealisticka obraznost, ve kte-
ré se ¢lovek neékdy prece jenom ztrdci a nevi, ¢eho se chytit,
je tady najednou osobni, hluboce emotivni, zjitfend. Anto-
logie Bytosti schopné zemrit nam predstavuje velmi specificky
basnicky kosmos. Jeho sila je na jedné stran¢ v bolesti, ale
zdroven i ve vystupovani z bolesti, jejim prekracovani. My-
slim, Ze i v basni, kterou jsem z knihy pro dnesek vybral, je
tohle napéti dobre vidét.

Emmanuel Carrére a jeho Limonov
Zijeme v dobé, kdy se hodné¢ mluvi o Rusku. Casto je to
spojeno s plosnymi odsudky a pohrddnim, které¢ jsou na-
vzdory situaci nespravedlivé, jindy s touhou pochopit ko-
feny a pozadi takového zla jako je soucasné vale¢né tazeni
ruského rezimu. 'Tézko tict, jestli na to miizeme najit od-
poved v knihach. Pravdépodobné spis ne. Instinktivn¢ me
to ale k n¢kterym vede. Jednou z nich je i kniha Limonov
velkého francouzského autora literatury faktu Emmanue-
la Carrera. Kniha je Zivotopisem Eduarda Limonova, po-
stavy, o niz sam Carrere fikd, Ze pusobi svou celkovou vy-
stiednosti spis$ jako fiktivni. LLimonov se narodil v roce
1943 v dnesnim Rusku, v roce 1973 emigruje do New Yorku,
kde mimo jiné pise sviij slavny autobiograficky roman 7o
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Jsem jd, Fiddcek a nedspéSné se snazi angazovat v protisysté-
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movych hnutich. V 8o. letech odchazi do Parize, kde je ak-
tivni predevsim jako literat. V roce 1991 se vraci do Ruska
a tady zacina to skute¢né zajimavé - byt uz jmenovany ro-
man 70 jsem ja, Fddcek je v mnoha ohledech naprosto fasci-
nujici, ale o tom jindy.

Mrazi naptiklad z LLimonovovy nadsené podpory Srb-
ska béhem balkanskych vdlek, ktera vyvrcholila jeho aktiv-
ni ucasti ve vdlce v Bosn¢ a Hercegoviné. Pozdéji spolu
s Alexandrem Duginem a Jegorem Letovem zalozil Narod-
n¢é bolsevickou stranu. Vyslovoval se proti ukrajinské ne-
zavislosti a podporoval nejriiznéjsi osvobozenecka hnuti
mimo Rusko. Navzdory jednozna¢né¢ fasistickym tenden-
cim spolupracoval s liberalnimi politiky a politickami a stal
se jednou z osobnosti ruské opozice. Kniha kon¢i rokem
2009. 'Tolik v co nejveétsi stru¢nosti.

Miame co do niceni s ¢loveékem se zkusenosti disiden-
ta jak v Soveétském svazu, tak putinovském Rusku, emig-
ranta, ktery nendvidé¢l zemi, ve které mnoho let zil - Spo-
jené staty - citlivym basnikem a spisovatelem, jemuz zdlezi
na spravedlnosti, ale nakonec se nechava natacet s kulome-
tem v ruce spole¢n¢ s vale¢nym zlo¢incem Radovanem Ka-
radzi¢em a stdva se presvédcenym fasistou, jakkoli tak sam
o sob¢ nemluvi. "Tézko vyjmenovat vsechny paradoxy a roz-
pory Limonovova zivotniho ptibéhu. Carrerova kniha je sil-
nd praveé v tom, ze je zevrubné a barvité popisuje, ale hod-
noceni nechdva z vétsi ¢asti na ¢tendrich a ¢tendrkdch. Nijak
nezjemnuje ty nejstraslivéjsi momenty LLimonovova pusobe-
ni, ale zasazuje je do kontextu. Krom¢ samotné osobnosti
Eduarda Limonova se tak naptiklad z knihy dozvidame po-
mérné hodné o atmosfére v Rusku devadesatych a nultych
let, coz nam snad i dnes muze poslouzit jako stiipek do slo-
zité skladanky, ve které se mnozi pokousime vyznat.

Jednou vrstvou Limonovova prib¢hu je jeho tragic-
nost, kdy se touha po spravedInosti méni ve fasismus.
Druhou je ale taky velkd neupiimnost k ostatnim i sob¢
samému, kdyz veskeré nedspéchy nejen v emigraci svalu-
je na neprizen osudu, piripadné zaprodanost ostatnich.
Nejvétsim paradoxem Limonovovy osobnosti je tak nako-
nec navzdory neuvéritelnosti jeho zivotnich osudi to, 7e
je to dost normalni ¢lovek. Se vsi straslivosti a zlem, které¢
k tomu patfi.



Vie, ¢o urobi Katariny Kucbelové
Slovenskou literaturu mame v Cesku poiad tendenci vni-
mat jako néco provinéniho a druhoradého. Za to, ze jsem
slovenské knihy zacal registrovat a brat dostate¢n¢ vazné,
vdécim setkani se skvélym basnikem Michalem Tallem, se
kterym mé dnes uz poji hluboké pratelstvi. Zajimavé je, ze
pri vsi ucté k soucasné ceské poezii, kterou mam velmi rad,
je slovenskd tésnéji napojend na evropské i svétové trendy
a impulzy. Z nepreberného mnozstvi fascinujicich knih od
skvélych basnikt a basnirek, z nichz bych kromé uz jmeno-
vaného Michala Talla rad zminil jest¢ Michala Habaje, M-
rii Ferencuhovou nebo Janu Bodnarovou, jsem si nakonec
vybral knihu Ve, éo urobi od Katariny Kucbelové. Kniha je
to i na basnickou sbirku docela kratka - dvacet basni, tiicet
Sest stran. 1o ji ale nijak neubira na sile.

Predevsim musim zminit, Ze jsem z téhle knihy ukrad]l
jeden vers. Rikam to samoziejmé trochu ironicky, protoze
jsem si ho spis pujcil, ocitoval, presadil do jiného kontextu.
A to se muze. Je to posledni vers celé knihy, ,vzduch pras-
ka a svetlo padd” - a v pocesténé podob¢ ho najdete v moji
basni ,,duny” v knize Zemé slunce. Nerikam to proto, ze bych
si cht¢l délat reklamu. Jenom se k tomuto ¢inu pro prehled-
nost hlasim.

Uz z tohoto pribéhu musi byt zjevné, jak moc m¢ Ka-
tarina Kucbelova touto knihou zasahla. Je to kniha, ktera
v sob¢é ma néco z tuseni konce svéta, uzkosti z déni v ném,
snahy zorientovat se, najit cestu. Nazev knihy je citaci
z jedné z bdsni, ale kazdopadné nejde ¢ist jinak nez ironic-
ky: prevladd naopak pocit, ze postavy v basnich nevédi, co
maji délat, nevédi, co si pocit, a pomoci ritualizovanych
ukont nanejvys predstiraji, Ze je to jinak.

O literatute spojené s motivy nebo tieba jenom nazna-
ky konce svéta se hodné mluvi v souvislosti s postupujici
environmentdlni krizi. Katarina Kucbelova se k tomuto té-
matu nevyjadiuje explicitné, ale zkouma spis vnitini pnu-
ti, strachy a uzkosti. A strach je zaroven ¢asto taky korenem
zla. Sama zkdza svéta je u Kucbelové zachycena jazykem ly-
rické obraznosti, nekonkrétni a mytologické. Vzduch pras-
ka a svetlo pada.

Jan Skrob, 1988. Basnik, piekladatel.
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Tiché archivy ¢isi prace Anna Lundkova

Myslim, Ze se mezi ¢tendr a posluchaci tohoto textu najde
¢lovek, ktery je stejné jako jd - prevoznikem knih. A jediné
prevoznik knih chape, jak dulezity je spravny vybér, vzdy li-
mitovany nosnosti vlastniho t¢la. Podle délky cesty, na kte-
rou vyrazim, vybirdm nejprve mnozstvi a nasledné ruznoro-
dost zanrt a obsahu. Beru si vzdy jednu knihu, kterou ¢ist
musim, pak alespon jednu knihu, ke které se vracim, a ko-
neén¢ i tu, ke které se uz tydny nebo mésice nemohu dostat
a hrnu ji pred sebou jako véény ukol.

Podobna rtiznorodost se odrdzi i v organizaci mého
bydleni: mam zvlastni stolek, ktery se nachazi v chodb¢
mezi botami. Na ném jsou vzdy ptichystany knihy z po-
sledni doby, knihy aktivni - ¢ekajici na svou chvili jako bé¢-
zec na startu. Na stole u okna, kde pracuji, mam knihy stu-
dijni, které stiidavé v pauzdch mezi soustiedénim beru do
rukou a ony m¢ privadéji zpatky k myslenkam. Velky dre-
vény psaci stlil v loznici sestava pouze z nepievozitelnych
knih urc¢enych k dlouhodobému ¢teni. Mezi témito stol-
ky se knihy povaluji také na zemi, u postele, na zvlastnich
policich, na kuchynské lince nebo vyhtezavaji z preplnéné
knihovny.

Vybrat si mezi nimi ty, o kterych mam a chci mluvit,
které chei predstavit jako své oblibence, je pro mé¢ nesmir-
né tézky ukol, ponévadz kazda kniha ma sviij nezaménitel-
ny vyraz a smysl, pro ktery existuje. Neexistuji lepsi a horsi
knihy, jsou pouze lepsi a horsi texty v nich, kniha jako ta-
kova je ale néco jiného nez pouhy text ve vazbé. V okamzi-
ku, kdy je vytisténa a namnozena, stava se z ni cestovatel
mezi lidmi, tichy archiv ¢isi prace, mala mapa svéta, ktera
se neda projit jinak, nez prectenim. A to je asi to, co mam
na knihach nejradéji: nedaji se vzit zkratka, nelze je obel-
stit, vyzaduji ¢as prave tim, jak jsou viic¢i nasi pozornosti
pasivni, jak jim na ni nezaleZi...
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Jedna z takovych tézko prevozitelnych knih m¢ pa-
radoxné provazi cely zivot, z bytu do bytu, ze st¢hovani
do st¢hovani. Je to prosty obycejné neobycejny Atlas Své-
ta, ktery jsem kdysi dostala, tusim, k desaitym? narozeni-
ndam. Pred par tydny jsem ho znovu-objevila ve své knihov-
né, a znova jsem si tak prosla vyvojovymi fizemi planety
zeme:

namatkou zminim: nejstarsi, hadské obdobi, ¢ili vznik
zem¢... prahory - objevuji se sinice, bakterie, starohory,
které ndm jako vzpominku zanechaly ediakarskou faunu,
tajemn¢ organismy z doby pied 600 miliony let, preskoc¢-
me pdr set milionu pres prvohory rovnou do druhohor, kdy
béhem obdobi jura rostou lesy, ... predstavovala jsem si je-
jich vlhkost, jejich teplo, a tamni ptaky, prvni ptaky na této
zemi, jak dobyvaji nebe, roztodivné plazy vladnouci mofi,
nepieberné mnozstvi riznych druht dinosaurt... po juie
vsak nasleduje obdobi svrchni a spodni kiidy, krom¢ roha-
tych ceratopsidil se zde objevuje nejstarsi zndmi zdstupce
primatu, jenze zatimco rozpad ptvodniho kontinentu Gon-
dwana dramaticky pokracuje, na formujici se zemi dopada
slavné mimozemské¢ téleso, které zptusobuje hromadné vy-
mirani...

buch.

jsme skoro v ¢tvrtohorach, kdyz se objevuji velci sav-
ci, jako nosorozcoviti, medvedi, hyeny, Savlozubi a ptislus-
nici ¢eledi hominidae... kteti se po konci obdobi posledni
doby ledové ujmou vlady nad touto zemi, s védomim vlast-
ni opravnénosti vydobydou z jejich utrob kulturu, par noso-
rozcovitych pfi tom naveéky prijde o zivot a dostanou se tak
do uc¢ebnic jako vyhynuly, zatimco ¢lovék objevi existenci
radiovych vln, stvofi rozhlas a necha mé¢ vam povidat o celé
té podivuhodné podivané...

Vlastné jen diky této détské, hluboce prozivané fas-
cinaci nad vznikem svéta, nad jeho neptedstavitelnym sta-
fim - ve srovndni s kratkosti lidského zivota, jsem schopnd
dnes, jako dospéla, chapat mladého védce, filosofa a umél-
ce, ktery se skryva v teprve rostouci mysli.



Kvuli Atlasu svéta jsem dospéla k rozhodnuti stit se pa-
leontolozkou. Moje touha pochopit svét, jeho puvod, jeho
dospivani... se postupné béhem dospivani mého preorien-
tovala na touhu chapat, jak viibec o svété myslime a jaké
k tomu mame davody. Na gymnaziu jsem se diky relativ-
n¢ nadsenému uciteli pro véc seznamila s filosofii. Ale na
rozdil od mych spoluzak, ktefi ji povazovali za spekula-
ci hodnou tak maximalné vysméchu, ktefi slovo ,filosofo-
vani” pouzivali jako oznaceni pro bezpredmétné uvazovani
o nesmyslech, pro me¢ byla filosofie novou geologii. Geolo-
gii mysli.

Filosofy a filosofky které jsem postupné pozndvala,
jsem povazovala za pratele v mysleni. Za jakési nadc¢asové
spojence. Vzdycky jsem vtipkovala o tom, ze mam spous-
ty pratel, ale vétSina z nich uz je bohuzel po smrti. Na otdz-
ku s kym byste se chtéli potkat, kdybyste méli moznost ces-
tovat ¢asem, jsem zpravidla odpovidala jménem jednoho
z nich. Neodmyslitelnou roli v kritickém ptistupu ke sve-
tu pro mnoho mladych lidi hraje samoziejmé Friedrich Ni-
etzsche. I ja jsem podlehla kouzlu jeho rétoriky. Nietzsche
totiz, z m¢ho uhlu pohledu, pohrdal presné tou vychovou,
ktera mi pripadala tak neuzite¢na: uceni se neptreberného
mnozstvi historickych fakt, aniz by mél ¢lovék ¢as zamyslet
se nad jejich celkovym smyslem, vychova kvaziobjektivni,
ktera brani ¢lovéku najit sebe sama, kterd opatrn¢ nakracu-
je kolem toho, co je v dé¢jinach a v kulture doopravdy velké-
ho... Jak mi muze nékdo kazat o antice, kdyz se smysl minu-
1¢ho muze oteviit jen diky hlubokému prozitku pritomnosti
a jeji nouze? Jak mohu davérovat tomu, kdo v historii patra
jen po pseudoctnosti a okdzale ignoruje jevy, které pohor-
Suji...?

Jak jsme s Nietzschem tehdy borili iluze o dobrot¢
lidské prirozenosti, pokroku, humanité nebo o dokonalej-
$im poznani... Nejvic ze véeho m¢ ale fascinoval jeho vztah
k uméni. Nietzsche jako velky kritik spole¢nosti dobfte pro-
hlédl, ze uméni musi mit silu véstby, nikoliv luxusu. Spolu
s nim jsem cht¢la verit, ze je 171 vénovat se tvorbé az v rimci
odpocinku, ze je 121 zaprodat nase nejlepsi hodiny zajisto-
vani zivotnich nezbytnosti, prostfednictvim prace pro n¢ko-
ho jiného, aby nam pak ve zbytku sil a ve zbytku ¢asu vifi-
lo hlavou, co vsechno bychom udé¢lali, kdyby - Vérila jsem
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v Nietzscheho kulturu, kterd nemd za svij cil ndm zivot
uleh¢it a ucinit milejsim, naopak - kultura méla byt onou
tohou unést i to nejtézsi! Nietzsche sim samoziejmé své
mysleni v pozdéjsim dile mirni a oznaci se za fanatika. Bud
jako bud, mé mladsi ja bylo fanaticky nadSené ze vseho, co
bylo citit velikosti ducha. K Nietzschemu jsem se nedav-
no vratila z jiné perspektivy, objevila jsem ho pro sebe nejen
jako hudebniho skladatele, kterym byl, ale i jako basnika.
Nedavno znova vysly jeho Dionyské dithyramby a jiné bdsné.
které me¢ - jakozto basnirku uhranuly - a jeho filosofie tak
pro mé ziskala jest¢ dalsi rozmér, artikulaci v jiném, ac stej-
ném jazyce.

Treba basen Posledni vile:

Umiit tak,
Jak jsem ho kdysi vidél umirat-

pritele, ktery bogsky omet! blesky
do tmy mé mladosti.
Nevdzaného a hlubokého,
tanecnika v bitve-,

g vdlecnikil nejjarejsiho,
2 vitezil nejtésiho,
na jehog osudu stoji osud,

% %

tordého, rozmyslivého, promyslioého -

v rogechoéni, ge zvitézil,
§ jdsotem, ge zvitézil umiraje -

s rogkazem ve svém skonu
a rogkaz znél: nidit...

Umiit tak,
Jak jsem ho kdysi videl umirat:
vitézného, nicivého...



A ted mam vycitky svédomi - tak dlouho jsem mluvila

o Nietzschem, az jsem malem nestihla zminit filosofii Gott-
frieda Wilhelma Leibnize. Inu, doporuc¢ovat posluchactim
Vitavy Monadologie a jiné prdce by ode me bylo skoro devi-
antni, ale pokud se vam bude chtit, a slysite jeho jméno
prvné, mizete se podivat trochu bliz na tohoto némecké-
ho filosofa, ale i matematika a védce, jehoz univerzalni g¢-
nius nendpadn¢ ale doslova, ottdsl d¢jinami mysleni. Ko-
necné, od Leibnize vedla moje cesta k francouzské filosofii
a k mysleni Gilla Deleuze, ktery Leibnizovi i Nietzschemu
vénoval své samostatné publikace. Jedna se jmenuje Leib-
nige: 2ihyb a baroko, druha zas Nietzsche a filosofie. Ob¢ jsou
takiikajic pro fajnSmekry a ob¢ mam moc rada. Ale pry¢ od
toho! Nebo se moje chvidla ¢tenarstvi strhne do prednasky,
ve které se beztak zamotam.

Prejdu radéji k jinému typu filosofie, kterd se poji
i s mnohem leh¢im ¢tenim, které mi ted prichazi na mysl,
leh¢im a zdroven stejné tak komplexnim. Série knih Ter-
ryho Prattcheta - uzasna zeméplocha - nese totiz, stej-
né jako Atlas Zemé nebo filosofie - specifické pozndni, kte-
ré ¢loveék najde jediné v knihdch. Prachett je slavny autor,
jeho knizky jsou oblibené v siroké komunité lidi, ale ja
jsem vzdycky méla dojem, jako by je psal piimo pro mé.
Pamatuji si, ze m¢ k jeho ¢etb¢ privedl muj nékdejsi nej-
lepsi pritel, bylo mi, tusim, trindct let? A do dnes, ackoliv
uz Terry Prachett nezije a dalsich dilt se nedo¢kdme, do
dnes je mam porad blizko sebe. Ve zkratce fec¢eno: zemé-
plocha je knizni série fantasy, kterd se odehravad na svéte,
lezicim na hibéte obrovské zZelvy, plujici vesmirem. Mapu-
je rizné charaktery a skupiny - v ramci této série, kde je
tusim jednactyricet knih, existuji rizné cykly: nékteré jsou
o mestské hlidee, predstavte si takovou, hmm, policii, né-
které o postavé Smrté, jiné o mdzich, ale moje nejmilejsi
jsou o ¢arodéjkach. Mym doslova vzorem je postava mla-
d¢ carod¢jky Tonicky Bolavé, ktera se objevuje v knihdch
Svobodny narod, Klobouk s oblohou, Zimodéj, Obléknu si pitlnoc
a Pastyiska koruna.

Tonic¢ka je totiz z chudé, pastyiské rodiny, ma hro-
madu sourozencu, od kterych se az prilis 1isi, umi vyrabét
skvely syr - maslo - a kouzlit. Ale kouzlit po svém. Ta-
kovym tim praktickym zpusobem, ktery obnasi obvazo-
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vani ran, starani se o lidi, o které se nikdo jiny starat ne-
chce, nebo na které se zapomnélo. No a pak jednou za
¢as zachrani svét. Od puberty az do dnesSniho dne jsem
si vzdycky prdla byt jako Tonicka. A citila jsem se tro-
chu byt Toni¢kou, protoze ona md takovou znepokojujici
vlastnost. Tou vlastnosti jsou takzvané tieti myslenky. Jak
to popisuje Terry Prachett: prvni myslenky jsou obycejné
a kazdodenni a ma je kazdy z nds. Druhé myslenky maji
lidé¢, kteri radi premysli. A treti myslenky, ty pozoruji svét
a mysli se samy pro sebe. Je to ten dalsi, posledni hlas
v hlave, se kterym se 1ze poradit, aniz by ¢lovék musel fici
.ja". Je mi neobycejn¢ sympaticka tahle klidna, skryta sila
zemeplosskych carodéjek, jejich pragmaticka péce o po-
trebné i jejich drzost, odvaha a ptirozena zenskost. Ze-
méplosské carodejky mi dodavaly a doddvaji silu, kdyz
jsem v uzkych. Jedna z nich napriklad rikd: véfim na to,
7e nemusim veérit ve Stésti. A ja si opakuji to stejné,
kdyz ptede mnou stoji né¢jaky veétsi ukol. Jsou tak trochu
mym sebevédomim, mymi fiktivnimi babi¢ckami a kama-
radkami.

Jak jsem fikala uvodem - jsem pievoznikem knih. A po-
kud n¢kam cestuji, cestuji tam tak, abych mohla ¢ist.
Nikdy jsem se nenaucila ¢ist ze ¢tecky. A stejné tak jsem
se nikdy nenaucila ¢ist v ¢cemkoliv, co md kola. Takové
aktivite totiz genialné vyhovuji pouze koleje - a tak mi
na ¢teni zbyvaji jen tramvaje a vlaky. Cist na cesté totiz
znamend - notit se do knihy. Jisty, zcela ne¢ekany typ
ponoru, podobny cesté¢ vlakem, nabizi proza i dramata
Thomase Bernharda.

Javim - on je oblibeny. A ja vim - mezi intelektualy
¢asto sklonovany pripad. Ale kdyz ono je to vazné dobré.
Zv1ast kdyz ma ¢loveék kyselou, ano, doslova nesnesitel-
nou ndladu a tahle nesnesitelnost ho celého prostupuje,
a prostupuje také cely svét, kazdy zbytecny, nesnesitelny
predmét, kazdou pitomost, se kterou se ¢lovek nuti zaby-
vat z diivodu vyssiho dobra kterému sam davno nevéri...
eh, zkratka, kdyz nenavidim, nenavidim skrze Bernahrda.
Je to samoziejm¢e moje a Cist¢ moje artikulace. Ale po-



kud budete citit nesnesitelnost, sahnéte po Bernhardo-
vé knize Moje ceny, kterou v roce 2009 pielozil do ¢estiny
filosof Petiicek. Ta kniha se totiz vénuje mému - ironic-
ky fe¢eno - oblibenému tématu: udileni literarnich cen.
Pokud budete chtit ob¢as uktivdéné nendvidét, nikdo
vam tento zazitek nezprostiedkuje 1épe nez rozporuplny
Bernhard.

A nehodlam se ted, ani za cenu chvilkového zatraceni
od laskavych posluchact, vynofit z bahna temn¢jsich stavi
¢loveka! O néco, feknéme, krasnéjsi formulace tmy, které
chci zminit, nabizi také knihy Nicka Cavea, at uz je to star-
St titul A wuzrela oslice andéla, Smrt Zajdy Munroa anebo re-
lativn¢ nedavna Pisent z pytliku na zoratky: Cavevova spiso-
vatelska stranka je misty ¢tendisky az neunosna, ale prece
spravnym zpusobem drasava a né¢im tak osobni... Ze kdyz
se ¢lovek sam nachazi ve tme, miize v téchto knihach na-
jit to spravné prostiedi k odpocinku. Ostatn¢, v o néco
mladsim véku, aniz by to byly knihy pro mladé ¢tenare,
to ani nadhodou, mi v krizich dost pomohly dv¢ velmi znd-
mé knihy drdsavé literatury, a tim je Stepni v/k Hermana
Hesse a Pod sklenénym zvonem Sylvie Plathové. I tyto kni-
hy umoznuji ponor a zaroven néco jako cestu na vzduch -
dramatické prozivani vlastniho zivota dokazi zminéné kni-
hy potvrdit, rozvést, znovu-artikulovat, kdyz si s tim jeden
nevi rady sam, je to pravé tato literatura, ve které je moz-
né najit utéchu; ne snad proto, ze by byla explicitné hezk4,
jejim ukolem ziejmé nebude zvednout ¢tenafi ndladu, ale
jsou to knihy do kterych se lze promitnout, a moznd 7e po
jejich zavieni se sndz zavie i onen stav, ktery k nim ¢tenare
mozna privedl.

Prece ale neskon¢im s knihami, které mam spojené s bo-

lesti. Ne. Uzaviu ho s knihami, které mam spojené s milo-
vanou osobou. To je totiz také zvlastni typ literatury, kte-
ry nema své znaceni v knihovnach, jejich zanr zatim nema

zv1astni jméno: a prece existuje. Kniha spojend s milovanou
osobou je takova, kterou se ¢lovék nauci mit rad proto, Ze ji
ma rdd ten ¢i ta, koho sam miluje. Nejednd se o pouhé pra-
telské doporucent, je to situace, ve které je milovand osoba
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natolik fascinovana né¢jakou knihou, ze vam to nedd - a mu-
site se snazit pochopit - pro¢ tomu tak je. Jako by kniha,
kterou ma rad n¢kdo jiny, koho zas mate rdadi vy - byla taj-
nou vstupni branou do myslenek, do citu, do vkusu toho-
to ¢lovéka. Jako by - kdyz nerozumite, kdyz se snazite né-
komu ptiblizit, ale ostychave a opatrné - stacilo precist si
jeho, jeji, oblibenou knihu: a hned jste si bliz...

The Waste Land, Pusta zemé, Pustina. Asi nejznamg;j-
$i basnicka skladba anglick¢ho basnika Thomase Eliota,
skladba, kterou obdivuje ma milovana osoba.

Kdo je ten treti, ktery kraci stale vedle tebe?

Kdyz pocitam, jsme tu spolu jen ty a ja

ale kdyg se podivam pied sebe nahoru na bilou cestu
e tam vgdy nékdo jiny ktery jde vedle tebe

lehce je zahalen v hnédy pldst's kdapi

nevim zda mug i Zena

— kdo vsak je ten, ktery jde po toém druhém boku?

Jaky je to zouk vysoko ve vzduchu

sténdni materského narku

Jaké jsou tyto zakuklené zdstupy, proudici

po planich bez konce, klopytajici po rozpraskané zemi

Toto je konec ¢tvrté ¢asti z jinak pétidilné skladby v pre-
kladu Jitiny Haukov¢ a Jindficha Chalupeckého z roku 47.
Tu a tam se k této basnické skladb¢ vracim a hledam v ni...
znameni. Vysvétleni. Misto mozného doteku.

Zanr - oblibena kniha mého oblibeného ¢lovéka - se
potom dd rozsitit i o vSemozné, konkrétni situace z osob-
niho zivota. Kdyz jsme byli na pochybach, jestli md smysl
trapit se s praci v takzvaném literarni svéte, cetli jsme Bal-
zacovy Ztracené iluze. Kdyz jsme vahali, odkud a jak adop-
tovat pejska, rozebirali jsme - i zpochybnovali, vychov-
né metody Capkovy Disenky. Zivot v Portugalsku se nesl
ve znameni basnika a spisovatele Fernanda Pessoy a dlou-
hy tyden na chalup¢ zas v objevovani vynikajicich, trochu
ztracenych proz Frantiska Kozika.

Kdyz se ¢lovék vénuje kniham, za¢nou mu ddvat
zpatky vic, nez poznani nebo nové, dosud neobjevené své-
ty. "Ten nejvnitinéjsi vztah s knihou, ktery znam, je v situa-



ci prekladu a rukopisu. Je to podobné, jako s onou milova-
nou osobou - ¢lovék navazuje s textem vztah, hledd, jak jej
co nejlépe uvést, jak ho predstavit, oné neviditelné sile Cte-
ndfstva, neustdle hleda a opravuje se, snazi se absentujici-
ho druhého predvést v tom nejlepsim svétle.

Takovy byl pro mé¢ proces s mym viibec prvnim publi-
kovanym prekladem - s knihou André Gorze Dopis pro D.
Dopis pro D. je posledni knihou tohoto - v ¢eském prostiedi
ne prilis znamého filosofa. Je to dopis na rozlouc¢enou, pro
jeho zenu Dorine, se kterou prozil cely zivot v pevném
svazku. Je to dopis starého muze, ktery miluje svou zenu.
Je to hanopis na sebe sama, ve kterém Gorze vykresluje
vse, co za ta léta, co psal a publikoval - pominul ve vztahu
k ni... Je to kniha, kterou jsem pro sebe objevila ve Fran-
cii, kdyz jsem tam jednu dobu zila. Vyskocila na m¢ ze
zaprasené police antikvaridatu v Grasse. Ani nevim, pro¢
jsem si ji onehda koupila. Asi m¢ zaujala obdlka s dvéma
tancicimi pary nohou. A tahle osudova ndahoda, toto se-
tkani s knihou, mé pak o mnoho let pozdéji privedlo k je-
jimu prekladu. Tak moc jsem si ptdla, aby byla dostup-
na i v ¢eském jazyce, pro ¢eského Ctenare, ze jsem trochu
bezhlave dojednala jeji vydani. A ted je na svéte, spolu se
stovkami tisic dalsich titula, které také nékdo obejvil, pie-
lozil a privedl na svétlo. Dopis pro D. je jeden z nejroman-
tictéjsich pribéhu, co znam. A tahle neurcitd romance se
mi ted rozléva po téle, kdyz spolu s vami nahlas premys-
lim nad tim, jak se ¢lovék vlastné setkava s knihou a co
véechno muze kniha znamenat. A hned se mi vybavuji dal-
i a dalsi tituly, které jsem cetla jako dit¢ - anebo jesté
Iépe - které M1 BYLY CTENY. Znovu slys$im hlas rodice, jak
mi zemdlen¢ a dokola a dokola opakuje tu stejnou pohad-
ku. Znova drzim v ruce svou prvni karticku do knihovny
a znova m¢ lechtd v brise vzrusenim nad preplnénymi po-
licemi. Vzpomindm na ten oprekot bézici, jinym neslysny,
hlas v hlavé¢, ktery nemuize usnout, nemuze vystoupit z do-
pravniho prostiedku, dokud nedocte jesté tu dalsi kapi-
tolu... a znova citim roztrp¢eni nad tim, Ze nékteré knihy
se z mého zivota nendvratn¢ ztratily... a trochu i pobave-
ného vzteku z faktu, ze plijcovat knihy prateliim zpravidla
znamena uz se s nimi nikdy nesetkat. Inu, ano, manifest
na zavér! Chrante knihy, prekladejte knihy, ptjcujte si je,
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ztracejte, vymenujte a objevujte ty nové, ale i staronové.
Knihy jsou prosté zivé. A stejné jako laska, dokazi zmé-

nit pohled na vse, co se do t¢ doby zddlo ¢ernobilé. S kni-
hami ¢lovek zjisti, ze ho zajimaji véci, o jejichz existenci -
dosud netusil.

Anna Lundkovd, 1993.
Basnirka, prozaicka, performerka.
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Kotva Viktor Spacek

Odpoledne jsem mu poslala zpravu: , Ptijed, nebo umiu!”
Potom jsem se ale tak zabrala do psani, ze m¢ ten zvo-
nek vlastné prekvapil. Vzpomnéla jsem si a v ¢erné krajko-
vé kosilce, kterou na mné ma tak rad, jsem se rozechvéle
rozeb¢hla ke dverim. Snala jsem ze stény sluchatko a hlu-
bokym, podle svych predstav erotickym tonem jsem rek-
la: ,Halo...?" Nikdo neodpovédél, ozvalo se jen suché cvak-
nuti. Vybé¢hla jsem jenom v pantoflich za dvere, nastoupila
do vytahu, potom jsem z n¢j zase vystoupila, vratila se do
bytu, hodila pres sebe uz ne uplné ¢isty rizovy zupan a sje-
la ta dv¢ patra dolu ke vchodu.

Alex se opiral o zed u zvonk a jeho vysoka postava
v mansestracich a ¢erném svetru se ve tmé skoro ztracela.
Odemkla jsem a chtéla se mu, jak jsem si to napldnovala,
Jako lehky vir latych vlasi a viiné vihnout do naruce, drzel
vsak v ruce mobil. Podival se na m¢, o¢i ale hned sklopil.
,Promin, ja vim, ze nejsi rada, kdyz jsem s tebou a vytukd-
vam zpravy,” fekl mdlym hlasem. , Ale musim pro vsech-
ny pripady napsat Dominikovi, jako ze jsem s nim.” Strnule
kolem m¢ prosel, neobjal mé, nepolibil.

Kdyz jsme nastoupili do vytahu, dlouze vydechl, oprel
se o sténu a zadival se nékam nahoru. Potom pohled stocil
na podlahu. Odpoledne jsem si udélala mnoho fotografii,
jak stojim v kosilce anebo naha pred zrcadlem, s témi svymi
dlouhymi vlasy jsem si pripadala krasnd, ted jsem se ale do
zrcadla, visiciho na zadni stén¢ kabiny, podivat bdla. Dési-
la jsem se svého vyrazu. Vytah hucel, Alex stal kdesi daleko,
pod o¢ima pytle. ,Neni ti dobre?” zeptala jsem se. ,,Ne, je-
nom jsem uz z toho véeho unavenej,” zamnul si kofen nosu.
Sitil se z n¢ho oblak ¢ehosi temného a odtazitého, jako
z n¢jakého prizraéného soudce, ano, skutecné prizracného.
Citila jsem tihu a prazdnotu a nebyla schopna udélat jediny
pohyb, jako by byl prostor vytahu naplnény zmrzlou vodou.
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Jako dvé mouchy zalité v jantaru. Jak dlouho trod, neg vytah vy-
Jede doé patra? Milion let!

Uvwnitr se Alex zul, stoupnul si ke mné¢ zady a ote-
viel knizku, kterou jsem méla polozenou na no¢nim stolku.
V rozpacich jsem zakyvala rukama, popadla z postele chu-
mel pradla a hodila ho na kieslo. Chtéla jsem prolomit to
ticho, ale bala jsem se, ze muj hlas bude znit neptirozené.
Ur¢ite to poznd, to bude strasné! Odkaslala jsem si a kni-
kla: ,Dal by sis vino?*

,Dal.” zabrumlal s o¢ima v knizce.

»A co takhle hudbu?®

JIteba,” rekl a odtazité se zeptal: , A jak ses dneska
mélar”

~Dobre,” nechala jsem ze sebe sklouznout zupan,
~-m¢la jsem bdje¢nou ndladu!”

.Jo, ale na jak dlouho,” pronesl polohlasem. Nebyla
v tom vycitka, spiSe takové posmutnélé konstatovani, mé
ale jeho slova zasahla jako rdna palici. Podivala jsem se na
néj, jak se temn¢ ty¢i v pokoji, a najednou mi doslo, ze je
to uplné cizi ¢lovek. § cizi Zenou v cizim pokoji, ach. Odpo-
tdcela jsem se s tim poznanim do jidelny, sedla si na zidli,
skr¢ila nohy a pretahla si pres né kosilku, jen palce u no-
hou mi vykukovaly zpod krajek. Kolem tvari jsem si spusti-
la vlasy, trochu se kyvala a zacala popotahovat. Vsechno ve
svém zivoté pokazim, vsechno! Snad ten cizi clovék brzy
odejde a nechd m¢ mému zalu. Vlastné jsem chtéla uz jen
umfit.

.Pche, to je ale blbec,” uchechtnul se vedle Alex. ,Vis,
co mi napsal? No jo, ale ja t¢ tu nikde nevidim!™ Jeho hlas
znél normalné a bodie a ve mné se zase néco zménilo. Utre-
la jsem slzic¢ku a chtéla jsem vstdt, pak jsem si to ale rozmy-
slela. Jen at m¢ takhle vidi. ., Kde jsi, Niky? Ale copak,” ek,
kdyz vid¢l, jak se mi tifesou raminka, a otcovsky mi pres n¢
hodil zupan. ,Pujdeme na balkon a dame si cigaretu, ne?”

Zatimco jsme postdvali na balkon¢ a kourili, zachyti-
la jsem jeho obdivny pohled. Zadivala jsem se na n¢j, ale
ihned uhnul o¢ima. Dotkla jsem se jeho ruky malickem, na-
tdhnul svij malicek, prsty se propletly a ndhle byla zed mezi
ndami leptana plameny lasky. Vypravéla jsem mu o své dnes-
ni meditaci. Najednou jsem uvidéla svoje problémy odkud-
si shora jako takovou malou sedivou kuli¢ku a pink, udélala



jsem prstem, prosté jsem ji odevrnkla. A nebyl to ulet nebo
halucinace, v tu chvili jsem citila, Ze je to prost¢ pravda. Je
mi moc lito, ze jsi nic takového nezazil, fekla jsem, ale jestli
chces, nauc¢im té to. Staci jenom byt v pritomnosti, dychat
(udélala jsem podél svého téla pohyb otevirenou dlani), sla-
dit se s energii zem¢ a slunce a pak ¢lovek uciti takovy klid!
Tam né¢kde dole je totiz jas, jas a prazdno. Jsem rada, ze

k nému mdm pristup, znamend pro me totiz zivotni jistotu
a kotvu. Kdyz mi bude $patné¢, prosté¢ se hodim do pritomnos-
ti a budu pry¢ ze vSech emoci, vztahtt a podobnych zmatki.
Vis, co pravil Buddha? Jsem pevny jako zem, dupla jsem
na betonovou podlahu pantoflem.

Kdyz jsem mluvila o vztazich, Skublo mu tvafi, jako by
ho stipnul komadr, jeho oblicej se ale hned vyrovnal. Podi-
val se na mou nohu a rekl, Ze na byti v pritomnosti nic Spat-
n¢ho nent, ale co kdyz tieba jednou budu chtit déti. Jaky
déti, zasmala jsem se tak hloupé otazce, vztahla dlan¢ nad
sebe a polozila je vodorovné na vzduch, copak tady jsou né-
jaky déti? Vzdyt jsme tu jen ty a ja a tenhle vecer! Nekazme
si ho prosim, ano? pronesla jsem hlasem toho rozumn¢;jsi-
ho a polozila mu dlan na tvar, slib mi, Ze si ho nebudeme
kazit! Pokud nékdy dostanu pocit, Ze chci déti, ni¢emu se
branit nebudu, jsem prece upIné oteviena. Clovék ale musi
ndsledovat hlas situace, to je ten nejlepsi mistr.

Svalil se zady na postel, prohlasil, Ze nic kazit nehod-
14, zk#izil ruce na prsou a jenom lezel. Nahrobku rytire z mra-
moru, copak ty muges nékoho zahidt? Skute¢né mnou projel
zachvév zimy, zadrkotala jsem zuby. Méla jsem dojem, 7e
se kolem n¢ho vznasi silové pole, zietelné jsem ho vnimala
ve vzduchu a necitila silu ho prolomit. Co ted? ,Necht¢l by
sis poslechnout moji novou povidku?“ zaseptala jsem roz-
pacit¢ a podivala se na jeho velka chodidla v ¢ernych po-
nozkach. Kyvnul. Poskocila jsem si jako hol¢icka, zatleska-
la, sedla si na kieslo vedle postele, zkiizila nohy a polozila
si na n¢ notebook.

Béhem ¢teni jsem se do textu uplné vzila, herecky
jsem ménila hlasy, citila ndaval energie a dobr¢ nalady. Pot¢,
co jsem docetla, Alex konstatoval, Ze to, jak se ti dva milu-
ji, ale nemuzou k sobé¢ pres néjakou zed, je docela zajimavé.
Jenom nevim, fekl trochu trpce, pro¢ by m¢l byt maniode-
presivni taky ten chlap, apln¢ staci, ze k psychiatrovi chodi
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ta zenskd. A taky bych trochu ubral na expresivité. ,,Ale ja
to tak prost¢ citim,” vyhrkla jsem. To ja vim, fekl, jenomze
proza je n¢co jin¢ho nez basen a ty to nevnimas. Ale jinak
kdyz odhlédneme od tématu a posoudime femeslo, je to
az na ty vyhrady celkem dobry.

Miluvil jako kunsthistorik, pon¢kud mdle a odtazite.
Co to tu hraje, pomyslela jsem si a fekla: ,No ale kdyz se
o tématu bavit budeme?”

,O tom jsme si prece uz vsechno tekli,” pronesl bez-
barve.

L.ehla jsem si vedle n¢ho na zada. Jsem tak hrozna,
tak ho trapim. Legime tu jako mrtoi, mrtoi nékde v hrobee!
Zaknucela jsem jako $tén¢, obratila se k nému a nosem mu
lehce nuchla do ramene. Ani se nepohnul. Vzala jsem jed-
nu jeho ruku za velikou dlan a se stejnym zaknouranim si
ji prejela po tvari. Potom jsem Alexe popadla za ramena
a vsi silou ho obratila na bok. Oteviel o¢i, ale hned je zase
zavrtel.

Zabotila jsem hlavu do polstare a dala se do place.
Je konec, konec. Vlastné¢ jenom plni moje prani, ale kdo
mohl védét, ze to dopadne takhle?

.Copak je,” rekl ulekan¢ a pohladil mé¢ po vlasech, ,,uz
je to zase tady? Moc jsem se na tebe dival?”

~-Nemyslela jsem, ze se na m¢ nemds divat viibec. J4 je-
nom nesnasim takovy ty tvoje dlouhy pronikavy pohledy!”

~lak se na tebe divat mazu?”

Obritila jsem k nému hlavu a mezi jednotlivymi vzly-
ky rekla: ,Mné¢ je tak lito, Ze jsem na tebe minule kricela.
Do mé se jenom lidsky o¢i strasné zaryvaji, apIn¢ nesnesi-
telné!”

Posadila jsem se na posteli, utiela si opuchly rudy nos
a krvavyma, vlhkyma oc¢ima se zadivala pred sebe.

»Je to vSechno moje vina,” fekla jsem. ,,Zajdu si ke
Kalvachovi pro prasky.”

»Nechod,” zaprosil Alex tiSe.

~Hned zitra to zaridim.”

»Nedélej to... Mam t¢ rad takovou, jaka jsi. 1y prasky
t¢ uplné orezou.”

Sundal si svetr a tricko, objal m¢ kolem ramen, nézn¢
mi stahnul kosilku pres hlavu. Pohladila jsem ho nehty po
zadech, vzapéti jsem ale nervozné sykla a zase se vztycila.



»Promin, musim si ostiihat nehty,” fekla jsem. ., Ja
nesssnasim, kdyz je mam moc dlouhy.”

Tiskli jsme se k sob¢ a dlouze a jemn¢ se hladili. Po
zadech, po skranich, po oboci. Citila jsem, jak se uklidnu-
ju, vnimala jsem teplo jeho velikého téla. Ze spicek jeho prsti
proudily vvboje elektronii a rozlévaly se mi v Zildch jako choéjivd,
slastné stiplavd reka. Najednou mé zavalil takovy pocit ldsky,
az jsem musela povzdechnout. Bylo to jako balon nékde v mé
hrudi, ktery se rozpinal a rozpinal, bylo to k nevydrient, a pri-
tom tak omamné tiasné... Septala jsem mu do ucha: Jsi moje
hvézdicka. Jsi moje srdicko. Jsi moje vsecicko. Vidéla jsem,
jak se jeho oblicej uvolnuje, vznasel se prede mnou ve svét-
le svicky jako v néjakém sladkém oparu a pripadal mi kras-
ny. 1y nase slastné pomalé, teplé a négné vecery... Nekdy mam po-
cit, jako bych vidéla souj pokoj pres rudy drahokam... A v ném jsi
ty, miij mildcku, miyj prekrasny princi, najednou se mi tu gjevis...
Kdyz jsem se na n¢j soustredila o¢ima, rychle se odvra-
cel jinam, obcas jsem se ale zadivala na strop nebo do rohu
pokoje a potom jsem koutkem zachytila jeho melancholic-
ky a Stastny pohled. Ziral na m¢ jako na svaty obrazek. Na-
jednou jsem ucitila, Ze je to muz mého Zivota, a chtéla jsem
se pred nim kat. ., Pojd.” vstala jsem z postele a zatdhla ho
za ruku, ,pojd sem a stoupni si.” Potom jsem pred nim po-
klekla a rozepnula mu kalhoty. Najednou jsem presn¢ ved¢-
la, kdo jsem a kde je moje misto. Ano, tady, u jeho nohou.
Jsem jeho otrokyn¢, udélam pro n¢j cokoli, jen kdyz bude
stastny.

Nez do mé vstoupil, natahnul si kondom. Chvili jsem
ho extaticky objimala nohama a vzdychala, potom m¢ ale
néco napadlo. To se prede mnou chrani? Nechce se mnou
sdilet sviij zivot? Zavalila m¢ litost, zacala jsem se nervoz-
n¢ vre¢t a potom ho odstréila.

Zeptal se: ,Co se zase d¢je?”

~Nic.”

~Niky!”

.S tim kondomem je to, jako bys m¢ hladil gumovou
rukavici.”

Obritil o¢i v sloup. 1y chees déti, Niky?®

A pro¢ ne? Ty jsi to necitil?* Uplné piesvédéena jsem
o svych slovech nebyla, snazila jsem se ovsem, aby to pre-
svédcené znélo.
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.Co?”

~len prival lasky! J4 vnimala, Ze ted by to bylo upln¢
spravny.”

.10 je ta tvoje situace, ze?”

»INo a co. Tak jsem to prosté citila.”

Lehnul si na zada, zménil se zase v katafalk. Potom
ekl s unavenou ironii: , A nechtéla bys do ty svy situace
taky zapracovat, ze uz dvé déti mam? Co takhle jit na to
trochu s rozumem?”

.Chapu. Pan rozumny si nebude nicit rodinu, ze?”

»Niky! Jest¢ pred chvilkou jsi tady vykladala, ze déti
v podstaté¢ mit nemusis. Ani ne pred tydnem jsi mi fikala,
7e je vylozené¢ nechces, protoze jsi umélkyné. A dokonce jsi
mi jednou fekla, Ze jsi se mnou rada, protoze té nenutim
do normalnich véei.”

Urazen¢ jsem se odtdhla. ,Myslela jsem, Ze jsem Zena
tvyho zivota. Ale asi jsem se spletla.”

Kdyz Alex odesel, chvili jsem jest¢ popuzen¢ finukala na
posteli. Potom jsem se ale rozhlédla a zavalila mé tisen.
Bylo takové ticho, véci tak mrtve stadly... Zvedla jsem tele-
fon, napsala: Bylo to s tebou moc krasny, milacku, a prida-
la srdi¢ko. Na jeho odpoved jsem ¢ekala jako na smilova-
ni Bozi, dal si ale na ¢as a jeho zprava byla tvrda. Dobrou
noc. Vzpomnéla jsem si na jeho rozzlobeny obli¢ej mezi
dvermi a pochopila, Ze je uplny konec. Stoupla jsem si

k otevienym dverim na balkon, ucitila, jak jsem bez n¢j
ve sveéte ztracena a jak se do mé vsemi pory hrne mrazivé
a nepratelské mésto se vsemi témi cizimi lidmi, tramvaje-
mi a danovymi priznanimi, kterd za mé vyplnoval. Vzdyt
ja se bez néj za dva dny rozpadnu, uvédomila jsem si su-
chou pravdu. Cela jsem se rozttdsla, popadla mobil a pani-
karicimi prsty hledala v seznamu jeho ¢islo.

Nahle prisla dalsi esemeska. A kdy se uvidime? Co nej-
diiv, milacku muj sladky! Rdzem jsem se uklidnila. Vzpo-
mnéla jsem si na jeho tvar ve chvili, kdy jsme se hladili,

a uvédomila si, ze m¢ Alex neopusti. Nemuze. Prilis m¢ mi-
luje. Rekla jsem si ale, 7e si ten zazitek musim zapsat do
deniku. Uz jsem védéla, co je moje kotva. Je to on a lano



naseho vztahu, které m¢ drzi nad vodou. Bez néj bych ne-
mohla meditovat, bez n¢j bych nemohla psat, bez n¢j bych
byla jen panikaricim uzlickem nervi na prascich. On je
moje pevnd puda pod nohama, po které ¢lovék chodi tak
samoziejmé, Ze uz ji ani nevnima. Dokud tedy neprijde ze-
mctieseni.

Zapnula jsem notebook, oteviela denik. Kdybych se
podivala o nékolik stranek do minulosti, zjistila bych, ze
jesté nedavno jsem za svoji kotvu povazovala prasky. A jin-
dy zase prdci. Dokonce ,,dobré vztahy s rodic¢i®. Jd ale de-
nikem nezalistovala, ani dnesni zapis jsem neudélala - oci
mi totiz mezitim sjely na ikonu s novou povidkou. Zacet-
la jsem se a zacala psat. Rikal, Ze je to dobré! Musim tedy
pokracovat, kdyz mi jde psani, vSechno ostatni je také v po-
radku. Zabrala jsem se do prace s takovou vervou, ze jsem
uplné preslechla pipnuti nové esemesky.

Povidku jsme, s laskavym svolenim autora,
vybrali z knihy Cisty, skromny Zivot (Host, 2022).

Viktor Spacek, 1976. Prozaik, basnik,
vytvarny umélec. Lektor tviré¢iho psani.
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Jubilejni book club v méstecku D.
Petr Borkovec

Plany na jubilejni tricaty book club v méstecku D., ktery
mél navic oteviit dalsi uspésnou sezonu s knihami a Zivy-
mi spisovateli a ¢lenkdm pripomenout zaplaceni klubové-
ho prispévku, byly velkolepé. Eva Sedivé a Jana Konec¢nd,
zakladatelky téch kniznich schuzek, uctivané moderator-
ky a pritelkyné ¢eské prozy, touzily své ctenarky ,dokonale
prekvapit”.

,Pidla bych si, aby se o tom mluvilo,” pronesla Eva S.
jednou u sklenky ¢erveného tak nahlas, ze to vypadalo, jako
by po dlouhé dob¢ méla doma n¢jaké hosty. Ale v jeji vel-
kolepé vile nebyla jako obvykle ani mys. Ani Jana K., ktera
se sice ohlasila na vec¢erni bazén, ale nakonec dala prednost
drazb¢ soucasného ¢eského uméni, kde - jak rekla, kdyz
se na posledni chvili omlouvala - ,md spadeno na jednoho
fakt neskute¢né vtipnyho Kinteru s napisem IN MY NEXT
LIFE, I WILL BE BETTER PERSON!"

.To zni super,” zhodnotila jeji vibér Eva S. ,A co na
tom vobraze je?”

»Asfalt s takovejma smutnejma vo¢ima,” odpovédéla
Jana K. ,Koupim si ho, i kdyby m¢ to stdlo m¢sic¢ni kapes-
ny. Skrblik m¢ sice prerazi, ale at!”

Tesily se. Obé. Tak jako se uz dlouho na nic netésily.

Slava jejich knizniho klubu davno prekrocila hrani-
ce mestecka D. A ddmy samy sebe - taky davno - premlu-
vily, Ze to neni pouze diky zdejsim milionarskym vilovym
¢tvrtim a tuénym piispévkiim bohatych ¢lenek, které umoz-
novaly zaplatit pozvanym spisovatelium honordf, jemuz se
nedalo odolat. Zopakujme to - prost¢ nedalo. T¢sily se.
Premyslely. A nakonec vymyslely, Ze ten vyro¢ni book club
usporddaji v mysliveckém stylu a ¢ist se tentokrat bude kla-
sika. Kan¢i a jeleni gulds, bazanti stehynka, kvalitni ¢erve-
né vino a Bohumil Hrabal. A taky néjaka lovecka povidka
od Hemingwaye, jehoz ob¢ dvé zboznovaly.
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.Abych rekla pravdu,” uvazovala zas jednou nahlas
Eva S., ,radsi bych néco elegantnéjsiho, tieba maly knizni
ples. Ale to kvuli covidu stejn¢ nejde. Tak si vystrojime li-
terarni hostinu. Reknu Ivé a Kamile, at uvaiej. Iva udéla ty
svoje karlovarsky knedliky. Bude to fajn.”

»A ja si rozhodné¢ beru na starost vyzdobu,” dodala
Jana K. a v ocich se ji zablysklo.

Tukly si.

Ptipravy svate¢niho book clubu se rozb¢hly jako na
dratkach.

Ndpad Jany K. ohledné¢ vyzdoby salonku v mistni re-
stauraci Kobliha, kde se vesker¢ book kluby konaly, vyhlizel
vyte¢né. Manzel jeji dobré kamaradky Daniely Fialové byl
bohaty developer se zdlibou v myslivosti. Ackoli... bohaty je
trochu slab¢ slovo, a myslivost vlastn¢ taky. Jeho vasni byl
pouze luxusni lov, ktery se neomezoval na Evropu, kde ve
velkém klatil jeleny, dainky a medvédy, ale sahal na vSechny
kontinenty, odkud privazel zbytky tygri, slont, luskount,
zeber a pum, které sprovodil ze svéta nejdrazsimi puskami,
revolvery a kusemi a dorazil vyklddanymi dykami a nozi,
vyrobenymi na zakazku. Developer sbiral trofeje i zbrang,
a jeho vila, ktera pattila k nejhonosnéjsim v méstecku D.,
pripominala Konopist¢.

»S vo néco lepsim topenim, ty vole,” burdcel tuény, di-
voce zarostly developer, kdyz se jednou za rok zjevil v Kob-
lize. Jinak ho v méstecku vidét nebyvalo. Pobyval na lovec-
kych vypravach. ,Podnikal tazeni,” jak rad rikaval. ,Valcil
daleko od domova,” jak rikaval jesté rad¢ji.

Jana K. navrhla Daniele k., zda by do Koblihy nedo-
vezla n¢jaké kozeSiny, kize a parozi a jiné lovecké trofeje
a salonek nevyzdobila. A Daniela F. souhlasila a nad$en¢
slibila i vycpanou lamu kudu a nékolik odpadkovych kost
ze slonich tlap.

I Ernest Hemingway bude spokojen!

Vsechno se darilo.

Ale v den kondni, kdy jeleni a kan¢i gulase odstava-
ly ve sklepich, bazanti pecinka se rozvanéla, ukazky z knih
byly peclive oznaceny barevnymi zalozkami a Siky karlovar-
skych knedliku dymaly v inorovém chladu, se piipravy ne-
¢ekan¢ zadrhly.

Meéstecku D. se zastavil dech.



Daniela F. totiz zatelefonovala Jan¢ K., Ze objevila taj-
ny mobil svého manzela a v ném milostné esemesky s riiz-
nymi zenami, s milenkami, které si s sebou vozi na vypravy
nebo je na nich potkal a udrzuje s nimi pravidelny styk. Da-
niela K. zduraznila, Ze téch Zen je pres dvacet a nejmin pét
z nich jsou ¢ernosky, rekla - a to uz plakala -, ze pred man-
zelem svuj objev netajila ,ani dvé minuty®, nacez on ji pii-
sern¢ zmlatil, sebral ji klicky od obou aut a od celého domu
a zamknul ji v détském pokoji s jejich pétiletym synem. Pak
jednomu ze svych chlapt naridil, aby hlidal, a buhvikam
odjel.

»Prosté jsem ve vézeni. Vono ho to, kreténa, vecer pre-
jde,” vzlykala Daniela F. do telefonu, ,ale ty kozesiny nepfri-
vezu, nezlob se. Ani sloni nohy. Hrozn¢ mé¢ to mrzi.”

Jana K. se zhluboka nadechla, nalila si a zeptala se,
zda jsou v détském pokoji né¢jaké kozesiny. Jana K. prisvéd-
¢ila.

LJeste ti brnknu,” rekla Jana K. a zavésila.

Ale nebrnkla. Za malou chvili pied zadnim vchodem
do vily Daniely I pribrzdil Jagudr, z n¢hoz vyskocily Eva
S. s Janou K. Prvni okamzité vyrazila ke hlavnimu vchodu,
aby zabavila muze, ktery hlidal. A Jana K. zatukala na okno
détského pokoje, odkud spolu s Danielou F. zacaly oknem
soukat kozesiny, kize a parozi. Za naprostého ticha vytahly
i medvédi kozesSinu s vycpanou hlavou a pétiletého vydése-
ného synka. Nakonec oknem vyskocila jeho matka. Eva S.
se mezitim vratila, nastoupila a auto narvané zviraty a lidmi
nastartovalo a odjelo, sledovino muzem ve slune¢nich bry-
lich, ktery si viibec ni¢eho nevsiml.

Vyro¢ni book club v méstecku D. se vydaril nad oc¢eka-
vani. Salonek byl doslova utopeny v lis¢ich a rysich kozesi-
ndch a kuzich divokych prasat z détského pokojicku. Med-
véd cenil zuby. Dvandcteraci a osmeraci shlizeli ze stén a na
stole stdla vycpanad hlava danka s lopatkami plnymi zdzrac-
nych bilych skvrn. Zvérinu nachystanou k veceti vsechny
¢tendrky chvalily a do nebes vynasely i karlovarské knedli-
ky, a zatimco se ¢etl Bohumil Hrabal a Hemingway a taky -
priznejme, Ze ne dlouho - Ivan Sergejevi¢ Turgenév, které-
ho n¢ktera z nich v dobré vire donesla, vybraly ¢lenky mezi
sebou tak obstojny obnos, ze kdyby ti tfi jeste zili, mohly
by je snad pozvat na besedu do méstecka D.

Povidky o psani
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Jisté ale je, ze alespon Jara Rudis dojede! I Kacka
Tuckovd! A uhrancivy Milos Urban!

Me¢stecko D. se nadechlo!

Slava moderatorkdam!

Eva S. se opila a kdzala néco hrozné piisného o mu-
zich, krvi a pomst¢ na ¢erveném kobereci.

I Jana K. se opila a cely vecer svému milenci do telefo-
nu vypisovala historii s kozeSinami a on ji rozhot¢en¢ odpo-
vidal, Ze by se to m¢lo hlasit.

A Daniela E.? Cely vecer poplakavala, n¢kolikrat si
preli¢ila monokl od manzela, uspala syna a nakonec si roz-
pustila vlasy a ulehla do medvedi kozesiny a poslouchala
povidky. A kdyz se cetla ta pasaz z Hemingwaye, kde pise,
7e spat s ¢ernoskou je jako spat s velrybou, dokonce se mir-
n¢ usmala. Spocivala na medvédovi a pospavala a sluselo
ji to a sem tam ze snu Septala n¢jaké vzrusené veéstby.

I ja na tom book clubu byl, jedl jsem a vino pil. Ale
kdyz se pred Koblihou rozsvitila strasn¢ silna svétla néko-
lika dzipt, z nichz vyskakali chlapi v brylich a z toho nej-
vétsiho vylezl obtloustly, vousaty Agamemnon - dopil jsem
a zmizel.

A'v tom je ta svizel, protoze jsem nic nevid¢l a nic ne-
slysel.
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Malinova Zuzana Rihova

Kdyz ji zaklepe na rameno, lekne se. Otoci
se, ale nikoho za sebou nevidi.

Bylo ptilis horko na tohle ro¢ni obdobi.
7. jidla rozlozeného teplem se ji mota hlava.
Je tu jiz od brzkého rdana, zacal nezvykle hor-
ky den. "Teply vzduch kolem stankt voni jid-
lem. Vesnicané opekli vSechny mozné zivoci-
chy. Ruzové sele. Husy. Kachny. Kuzle. Jsou
tu ryby na sladko i kyselo. Kousky masa du-
Sené s kminem a soli, vedle kad se zelim. Te-
leci nozicky. K tomu masténé kroupy, uzeny
hrach. Tamhle u stanku varena slezina s hra-
chem. Husi drubky jsou dneska tak vonavé,
7e se na n¢ utvorila fronta. Na smazené ve-
meno taky dojde, odpoledne ptijdou chlapi
z pole, hladovi a veseli, Ze je prace pro ten-
to den u konce. Ceka je jidlo, piti, zenské,
piti. A brambory. Hromada brambor. Jed-
nou rozsekané, jednou rozvarené, s maslem,
se soli, s ml¢kem, veelku, na kolecka, vykra-
jované, na kosticky. PInéné, pecené, smaze-
né. Brambory jsou vsude.

Zdislava sedi na stolicce, pred sebou
jiz jen par zavarenin. Dlan¢ jsou ji od jara
do léta citit octem - prodava nalozené hou-
by. A tento rok i marmelady. Smlouvani
a handrkovani ostatnich trhovcu kolem sebe
skoro nevnima, sleduje stanek s satky. "Ten,
ktery si vybrala, je leskly, zda se, ne, to se ne-
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zda, on je urcit¢ hedvabny. Vprostied ctver-
ce jsou vysité dveé velké modré chrpy. Nez
vylozila vlastni zbozi, ptejela po ném vy-

znamn¢ dlani, ale prodavac¢ nerekl ani slovo.

Jisté Ze nepotiebuje dalsi. M4 jich
doma celou hromadu, vétsinou zimnich, ple-
tenych a kousavych, jako by pravé kousani
vytvarelo teplo. Nékdy si je jen tak doma vy-
lozi na sttl. Prohlizi si je. Prejizdi prsty po
vysitych okvétnich pldtcich, uziva si chvile
zenské marnivosti. Neni lakoma, promrzlé
zebracce nedala ten nejvic otrhany.

Je brzké odpoledne, ale Zdislava uz
svuj stanek bali. Muzi zacinaji pit. Brzy se
strhne prvni rvacka a zenska, takhle stara
zenska, jako jsem ja, rika si, uz vidéla pri-
1i$ mnoho natrzenych usi, zlomenych palct
a chlapct zakrojenych rezavym nozem driv,
nez stihli smocit v zenské.

Vse zabalila. Nalozila do karky, penize
ma v pytliku pod sukni.

Zatlesknuti. Otoci se. Vsude je hroma-
da lidi. Velky sobotni trh pred muzikou. Fr-
mol a ruch.

Pistala.

Co se to dneska d¢je? Ta pisen, co zni
trhem, opravdu neni nijak zvlast vesela, ale
stejné se lidé kolem Zdislavy culi, par se
jich dokonce zhoupne do tance. Trochu na-
nicovaté veseli, ptijde ji. Mozna ty naklada-
né burty koupi, Vit je ma rad s kfenem. Ocet
se trochu moc tahne, ale zaludek je zvykly,
sezvyka kdeco. Nakoupi jest¢ dva kobliz



na snidani, je dnes piili$ unavena, aby zad¢-
lala. Znovu miji stanek, ten Satek je nadher-
ny. Ptibrzdi krok, skoro jiz citi hedvabi na
svém krku. Stara zenskd nepotrebuje para-
du, mohla by si tict. Ale pro¢ by to proboha
dé¢lala?

Udg¢lala zbyte¢ny krok navic, musi se ke
stanku vratit, a to je chyba. Prodavac ji ml¢-
ky pozoruje a cenu nesundd. Kdyz uz se vra-
tila, koupi. Vi to on, vi to Zdislava a $atek,
zda se, jiz trochu vlaje jejim smérem. Dve
velké modré chrpy, takovy se nevida casto.
Jinak totiz samé ruze, kerové, stromkové,
plazivé, popinavé, ¢ajové, okvetni platky vy-
sit¢ tak lakave, jakoby je n¢kdo chtél sezrat.

Z.a zelinarskym vozem se pripravuje di-
vadelni predstaveni. Mlada cikanka v upnu-
tém uboru vybira do klobouku, kdo zaplatil,
muze pristoupit bliz. Na scéné, na tiech vel-
kych neckach obracenych dnem vzhru, stoji
liliput v nazdobeném sacku. Zdislava ho ne-
vidi poprvé. Divadelni spolek je navstévuje
n¢kolikrat do roka, i tak ale trpaslikovo télo
budi pozdvizeni. Déti si s nim méri vysku,
nechdpou, jak n¢kdo tak maly muze byt tak
stary. Stalety. Liliputova tvar je vrascitd, za-
nedband, podporuje jeho ptirovnani k opi-
ci. A to na n¢j déti také fvou. Matky by jim
nabancily, kdyby je dokdzaly chytit. Lilipu-
tovi se v tvdfi nepohne ani jediny sval. Sly-
Sel daleko horsi véci. Zazil daleko horsi véci.
Nadavky, ustrky a biti stecou po jeho pokii-
veném téle jako voda po skle, ani v jeho po-
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ni¢ené dusi se nemaji ¢eho zachytit. Na-
ucen¢ bubnuje a vyivava, uvadi do prib¢hu,
predstaveni za chvili za¢ne. VSichni se tlac¢i
co nejblize k podiu, ale od trpaslika si udr-
7uji zetelny odstup. Neni nebezpecny, jen
je podivn¢ citit. Stoji tam jako vojacek, ruce
ma prisn¢ srazené u t¢la. Jsou kratké a buc-
laté a nikam jimi nedosdhne. A to je také
v chystaném divadelnim kusu zdroj vtipu.
Pokud by vesni¢ané chtéli byt piisni, muse-
li by po shlédnuti priznat, Ze to byl v pod-
stat¢ vtip jediny. Ve hie je liliput n¢kolikrat
pozaddn, aby tlusté cikance s temnym kni-
rem nad rty néco podal. Vytahuje rucicky do
vysky, vyskakuje na svych tlustych zakrslych
nozkach a platici publikum fve smichy. V ne-
platicich radach vytahuji skudlici hlavy na
krku stejné jako trpaslik nohy, ale protoze
jejich téla maji spravny pomér, nikdo se jim
nesm¢je. Drkaji do lidi pred sebou: co je, co
presné déld, co déld, tak fekni, co déla, cemu
se ksakru tak sm¢jes? A i kdyz nic nevidi,
fehtaji se jako pominuti. Z¢dsti proto, ze
smich je nakazliva nemoc. Nikdo nechce zu-
stat v tichu svého sviravého smutku, a tak se
radéji rozesméje s nimi. Predstaveni je dlou-
hé a hloupé, padaji sprostd slova, hodné¢ se
hykd, prdi, vyskakuje do vysky a kii¢i. A kii-
ku vesni¢ané rozumi. Na nas si nikdo nepfi-
jde, kyvaji hlavami. Ale kdeze, nam nevoni
jen tak néco.

Kdyz Zdislaveé zaklepe na rameno, lek-
ne se. Musi radn¢ shlédnout dolu, baba je



vzrustem skoro décko. Nastavuje karty, lakd
zdkaznici. Jeji nuceny ismév pusobi unave-
n¢, i Zdislava na ni pohlédne ospalyma oci-
ma. Jesté rano by se po bab¢ ohnala, v po-
ledne by zostra zavrtéla hlavou, ale ted?
Slunce se prehouplo pres horizont, sviti ji
prudce do o¢i, a kdyz baba nabidne zidli¢-
ku ve stinu, Zdislava ani nevi jak, ale uz sedi
a ma svou dlan v ruce kartar

Zbézné po sob¢ kouknou, jedna o dru-
hé si mysli, ze je ubohd. Usméji se na sebe,
pochvali si tu sukni, tu prstynek. Kartarka
ruku Zdislavy pevné svird v dlani. Proto-
7e pred kartami se vykladd ¢dra zivota. Md
ruku vyschlou a hrbolatou, ktze na ukazo-
vacku a palci je od vééného Susténi kartami
a naslinovani oSoupana jako latka na man-
zetach. Baba je cela scvrkld, sediva, ale jeji
dlan je studend, ptijemn¢ chladi v parném
dni. A tak ji Zdislava ruku nevytrhne, ztsta-
ne sed¢t na zidlicce naproti kartdrce a nemy-
sli chvili vitbec na nic, ani na ten modravy
satek, i kdyz na ten trochu ano.

Smisek. Détska rehtacka. Zdislava zpo-
zorni.

Kartarka se skloni nad dlani. M4 za kr-
kem tvrdy hrb, trochu to v ném loupne. Ale
mozna to bylo koleno. Zdislava se rozho-
duje, Ze bab¢ nabidne mazani, anebo jeste
I1¢pe, ¢aj. Nasusena kopfiva, tiezalka komo-
nice spolu s puskvorcem a tebrickem ulevi.

»Mno,” zavrti se baba vyznamn¢ na zidli.

Zdislava zpozorni. Uz se skoro skla-
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ni nad svij vozik, uz skoro drzi v ruce byli-
ny, ale pak se rozhodne pockat. Co kdyby
bab¢ ulevila, kdyz ona ji ted nalozi? Zdisla-
va je hodna zenskd, uz zminila, Ze té zkieh-
1¢ zebracce vénovala zeleny satek skoro bez
dér? Mirnd lakota nepatii ve vsi mezi Spatné
vlastnosti, je podminkou preziti. Marii dala
na slabsi plice odvar a nic si za to nerekla,
v rodiné se prece neuctuje. A na jare neuto-
pila kotata. Sice je hodila do pytle a odnes-
la k sudu, ale pak citila, Ze tenhle vrh ne, Ze
tohle jaro ne. Nebyla si uplné jistd, proc se
tak rozhodla. Snad 7e je smrt na zemi a ni-
kam neodchazi. Zvirata védi o smrti diiv nez
lidé. Jiz od rana se ji kocka pletla mezi noha-
ma, a kdyz vzala Zdislava do ruky pytel, ko¢-
ka se roznaftikala. Rozum¢la ji, dosla k sudu,
nahnula se nad n¢j a hladina odrazila jeji
tvar. Rozklepaly se ji rty, hladina se ani ne-
z¢erila. Rozvazala pytel, kotata se vylila na
travu jako kybl s pénou. Zalostné mnouka-
ni koc¢ky utichlo, mladata se batolila, polo-
slepa, bez vdéku prijala svij zivot. Kocka si
je jazykem spocitala, praskla sebou do tra-
vy a nastavila razové cecky velkym hladovym
hlavam. Vsechna se hltavé prisala, a kdy-
by koc¢ka dokdzala plakat, jist¢ by to v tento
okamzik zvazovala. A tak se za ni rozplakala
Zdislava. Sedla si ke kojici kocce, jemné hla-
dila plnici se briska kotat a na chvili podleh-
la mameni, tomu stale opakujicimu se snu,
ze to vse jesté dobie dopadne. Prislo na tebe
jaro, smaly se zenské, kdyz si zastavily pro



byliny na ¢aje a pod nohama se jim motala
kotata. Jednou neutopis, nikdy neutopis. Na
stara kolena se dojmes$ nad ruzovyma ¢umd-
kama, podivovaly se. Ale Zdislavé nikdy ne-
zalezelo na tom, co o ni ostatni soudi. Jak
stdrla, starala se o reci jest¢ méné. Nékdy se
jen sama doma opfrela zady o pec, kolem no-
hou se ji motala kotata a citila prudky na-
por stésti. Védéla, ze lidské Stésti se netah-
ne pres cely zivot, takovou silu nemd. Za par
mésicu kocka svoje kotata nepozna a bude
na stieSe divoce kopulovat se svymi syny.

7N

Kartarka zkouma jeji ruku, tvaii se zaduma-
n¢, kréi nos, stahuje oboc¢i. Hraje ponékud
unyle tohleto svoje divadylko, mysli si Zdi-
slava.

Kartdrka vicka pevné semkne k sobé,
pak se celd za malym dievénym stolkem, sbi-
tym ze zbytkl prken na rakev, rozkymaci.

~Mno,” polkne. ,Tak copak to tady
mame?”

Zdislava otevte o¢i. Ani si nevSimla,
7e diimla. Trochu prekvapen¢ pohlédne na
svou masitou dlan v hubené ruce kartarky
a chce se zvedat.

~Kampak, kampak? To si to ani nepo-
slechnes?” zaskiipe starena.

Zdislava se zamysli. Sedla si, tak bude
muset zaplatit. A prihodit néjaké houby,
baba vypada hladova. Zavrtéla se na stolic-
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ce a kyvla. Vi, Ze si vyslechne nestésti a slo-
tu a taky vi, Ze na ocarovani démonu, pro
zmeénu svého zivotniho osudu, dostane cuk-
rovou vodu. Jistéze ne obycejnou cukrovou
vodu, nybrz lektvar, ktery chutna jako cukro-
va voda. Sladké odpuzovadlo démonii. Zho-
vadilost, usmiva se Zdislava.

.Vidim ji tam, vidim.”

Zdislava se usmiva. Tak koho tam vi-
dis, no?

,Priseru.” Kartdrka ji zptima pohlédne
do o¢i. ,Vidim tam priseru z lesa.”

Zdislava nevyda jediny zvuk, neud¢la
jedinou grimasu. Nic takového se preci ne-
stalo. Dadvno zapomenuté rikacky. Matyso-
va je roky rozpadla v prachu u cesty, pokud
tedy ty nasosané kosti dokdzaly vyschnout
a rozpadnout se.

Bdba se osiva, najedla se k obédu krup
s hrachem, v bfise se schyluje k boufi.

,INeni to dobré, viibec to neni dobré.”
Bdba uz, zd4 se, vidéla vse, co potiebovala.
Polozi dlan zpét na sttil a zkoumave si Zdi-
slavu méri. V jejich oc¢ich se néco zhouplo,
trochu se narovnala a ozila.

»Mas v dlani priseru z lesa,” zopakuje.

Zdislava se rozhodla vzdorovat.

.A kdo ji tam nema?”

,Co prosim?*

.Kazda stard zenska md v dlani schova-
nou priseru z lesa, no ne? Protoze tu za svij
zivot potkat musela. Nebo o ni alespon sly-
sela.”



Bdba se ani nehne. Zdislava se uvnitr
¢erti. Presné vi, co je schované za timhle do-
razenim na osud. Kazdy to tu vi. Muzskej
mad v dlani bilou pani v zavoji, protoze as-
pon jedna zena mu umfela pti porodu. Klu-
ktim predpovis vojnu, protoze néjakd prijde.
Vzdycky n¢jaka prijde. A mladym holkam?
Tém ty mary neprozradis, protoze by na
tebe poslali priopilé tatiky. Takze ty maji
v dlani vdavky. Ale taky jim pridas vodicku,
aby si privolali toho, na kterého si mysli. Pri
muzice to pak lejou kluktim do sklenic, chu-
daci prskaji sladké pivo.

Baba ml¢i. Zdislava ml¢i.

Baba ji pozoruje.

,INo, ktera starda zenska nema v dlani
priseru z lesa?” zepta se Zdislava s trochu
hranym sebevédomim. ,Holkam vdavky,
klukm vojnu, dyk vime.”

Baba se zavrti. Tak tahle ne. Jsou véci,
o kterych se nemluvi. O ¢em se mluvit nema,
nesmi. Kdyz si po predstaveni mlyndr od-
vedl smrdutého trpaslika k sob¢, nemluvi-
lo se o tom. Kdyz méla Sylva vzdouvajici se
podbrisek a pak uz zase neméla, nerekl ni-
kdo nic. Kdyz ji potkali, vSichni se zaryt¢ di-
vali do jejich vodnatych o¢i a mysleli jen na
to, aby nic nerekli o détech. Aby se rozhovor
proboha nestocil na déti. A tak to jediné, co
se Sylvou probirali, byli haranti, vlastni, cizi,
a ze se do toho motali houst a houst, i ti ne-
narozeni ¢i zahy zemfeli.
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Kartarka se neprestava mracit. Jsou
véci, o kterych se drzi huba.

Zdislava tusi, ze narazila na silného
protivnika. Tyhle revmaticky kolena naproti
mné se jen tak nerozklepou, mysli si.

Zeny se prohlizeji. Méti si drapy jako
kocky. Seknou tésné pred cumdkem té dru-
hé, ale nezrani. Baba péni. Copak si tahle
paninka mysli, ze nikdo nevi, ze malinovou
marmelddu nastavuje rybizem? Maliny mi-
nuly rok skoro nebyly. Nejde mit zrovna
tohle jaro plnou bednu malinové marme-
lady. 'To prost¢ nejde. Kdyz se to namaze
na chleba, zrnicka rybizu lezou do vykotla-
nych zubu. A vykladam ti tady, vrti sebou
kartarka, zes do toho hrnce s malinami, asi
ne omylem, ze jo, hodila karu rybizu? Baba
supi. Nevykladam. Vsichni na trhu podvadé¢-
ji. Nikdo neumi nic z toho, co prodava jako
svij um. Maslové koblizky mdslo mozna vi-
dély, jak se mastn¢ valilo kolem, vareni raci
ze byli nachytani dneska rano? Ale tak jist¢.
A vltaviny do naramku pro sle¢ny, no to m¢
podrz. Barva se jim z toho sloupne do par
dnti. Domaci chleba? Nastaveny brambora-
ma. Brambory jsou vsude.

Podvod je esence trhu. Sdilend, hro-
madn¢ prozivand lez. A baba prokaze Zdisla-
v¢ jen tolik laskavosti, Ze na to nefekne nic.

Rekne jen: ,Vytahni si tii.“ A rozlozi
pred Zdislavu véjit karet.

Zdislava vytahne karty a polozi je Ce-
lem k sobé. Jsou tvrdé, velké, ru¢né malova-



né. Takové karty jest¢ nikdy nevidéla, chece
si je prohlédnout zblizka, nakloni se nad
n¢, ale baba k sobé¢ karty otoci tak rychle,
7e u jedné lehce ohne hibet. Ale stdlo mi to
za to, smrkne.

Zavrti se na zidli a zkouma karty. Jedna
je modra, s velkym pruzra¢nym jezerem. Na
druhé je n¢jaky hmyz. Na treti jsou do ruda
zbarvené plameny. 'Tak ted se ukaz, pomysli
si Zdislava. Z jezera vyleze brouk a zapali mi
chalupu, nadechuje se k vysméchu, ale zpo-
zorni. Baba vaha, osivd se. Néco se v jejich
oc¢ich, zda se, zménilo. Sama jiz nevi, zda
opravdu néco vidi, nebo se jen naucila tak
tvarit. Ale jest¢ pozna, kdyz dostane strach.
A ted ho ma. A poradny. Nediva se vsak na
karty, ale za Zdislavu.

»Je tohle rohac?” zeptd se Vit.

Obé¢ zeny ml¢i. Zdislava se pomalu zve-
da ze zidlicky, trochu se stydi, ze ji takto na-
chytal. Nemél rad povéry.

Vit je ¢isté oble¢en. Cerné vlasy ma
peclive s¢esané, usi mu trochu odstavaji.
Oc¢i md prisné, pichlavé, v rozich prvni drob-
né vrasky. Je z n¢j tvrdy, slachovity muz, tva-
fe md propadlé, horni ret vykrojeny do ostré-
ho V, jako by mu pod nosem né¢kdo zarejdil
ostrym nozem. Nepodoba se na matku, ani
na otce, rikali a jest¢ i ted na sebe obcas vy-
znamn¢ pohlédli. Je svuj, rikali. Je muj,
opravovala Zdislava hlasit¢ i Septem. Muj.

Baba si Vita pozorné¢ prohlizi, ale kdyz
totéZ u¢ini on, nevydrzi jeho pohled. Spatné
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skryva, ze se roztrasla. 'Ted, polkne nasucho,
ted uz je ji vSe jasné a premysli jen o tom,
jak rychle zmizet. Zveda se ze zidli¢ky pri-
1i$ rychle, odkopne ji stranou, par lidi se po
nich oto¢i. Nezdlezi, na tom ji uz vibec ne-
zdlezi, chee byt jen rychle pry¢. Zdislava vy-
lovi z kapsy penize, polozi je na stolek pred
kartarku. Ta se sice zastavi, ale ani se jich
nedotkne, pozoruje své Spinavé palce u no-
hou a jen s nevoli zveda zrak. Zdislava pro-
ziva falesny pocit vitézstvi, jako jiz tolikrat.
Jesté stale nic nepochopila. S blahosklon-
nym usmévem zalovi ve svém voziku a vitéz-
n¢ polozi na stolek vedle karet zavareninu.
~Malinova.”

Kartarce se v obli¢eji nepohne sval.

Jlakje”

Obe¢ Zeny se na Vita nechdpavé podivaji.

~Roha¢?”

Statena shrdbne penize, ale zavateniny
se ani nedotkne. Vsechny tfi karty nahrne
zp¢t k ostatnim. Mne si ruce o sebe a tvrde
mlc¢i.

Kdyz Zdislava s Vitem odejdou, kartarka si
z pakliku vytdhne kartu s velkym hnédym
broukem. Prestoze md karty jiz dlouho, ni-
kdy si nepolozila otazku, co je to za brou-
ka, premyslela vzdy jen o tom, co zvife muze
znamenat v osudu ¢lovéka. Kdyz si tuto kar-
tu vytahl muz, symbolizoval hmyz v jejim



vésteni obvykle pomérné doslovnou hroz-
bu: napadeni obili skidcem, na které po-
muze ¢arovnd voda. Obejdi své pole, trikrat
pred sebe plivni a polej tfi nejtlustsi stonky
¢arovnou vodou. Pak se k poli oto¢ zady, jdi
domi, nesmis, nesmis se pri své cesté z pole
ohlédnout. Az uvidis doma svou zenu, ihned
do ni vnikni, abys podpotil irodu. Neni-li
zena doma, sdahni po prvni dévecce. Tuhle
¢dst méla baba nejradéji, protoze vydése-
nym muzum vzdy zajisktilo v o¢ich a pokud
do této chvile jejim predpovédim prilis neve-
tili, toto doporuceni v ramci ochrany urody
davalo smysl. Mladsim chlapcim vykladala
kartu s broukem jako falesna pratelstvi, ov-
Sem jen tehdy, pokud néjaky kamardd nestal
hned za nimi, takovy omyl ji jednou velmi
bolel na hibeté. A divky? Inu, dévenky milé,
ve snu hmyz vidéti, lasku hledati. Brouka
musi$ ve snu zaslapnout, jen tak najdes své
stésti. Ovsem pred spanim poklekni, od-
plivni do rohu postele a vypij ¢arovny napoj.
A pak tu byly staré zenské. Baby brouky vi-
déti? Ziji svuij zivot jako ve snu. Podlehly
n¢jaké davné iluzi. Néco vymazaly z pamé-
ti a az tvrdy pardt brouka, bolestivé stipnuti
je probudi a vyjevi se pravda. Ovsem az po
sladké vodicce.

Kartarka zdvihne o¢i. Zaostii. Nic neni
takové, jaké se na prvni pohled zda. Tohle
neni rohac.
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Zdislava odchazi s Vitem. Uz za chvili bu-
dou prochdzet kolem stanku s satkem. Jis-
téze se muze jen tak zastavit a koupit si ho.
Nikdy by nic nerekl. Jenze ted se Zdislava
trochu o$ivd. Jesté si pamatovala, jak hedva-
bi zchladilo jeji ruku. Moznad si to ale plete
s dlani kartarky, je tak unavena. Uz jsou sko-
ro u satku. Zdislava trochu zvolnila, Vit je

o krok pred ni. Je mnohem vyssi, nevidi pres
néj dobre. Kdyz miji stanek s satky, nohy se
ji samy zastavuji, ale satek nikde. Na vésaku
visi schliple jako stielené koroptve uz jen ty
s rizemi. Vsechny $atky na stojanku na sob¢
maji ruze. Plevel k posrani, fika si a navenek
mlc¢i.

Vit jde pred matkou a viibec netusi,
jaka boute mu zufi za zady. Je pIné zaujat
vyjevem pied sebou. Diky své vysce vidi za
plachtu kiuparského stanku. Zadtepla tam
na bobek cikdanka, vykasala si sukni a mo¢i.
A protoze je to jeste kuizle, kdyz zachyti Vi-
tav pohled, sukni si zvedne az nad bricho.
Vit se diva. Vit se usmiva. Cikanka se se smi-
chem oklepe, zvedne se a jde smérem k Vi-
tovi. Pradlo pod sukni zddné nemd. Vitav
dech se zrychli. Cikdnka ptistoupi az tésné
k nému. Je hezkd. M4 ¢erné o¢i, jako kazda
cikdanka, a za nimi uklidnujici prazdno. Tusi
podmalovana vicka. Cinkrlata na hust¢ nabi-
ran¢ ¢erven¢ sukni vypadaji jako zlaté peniz-
ky. Culi se na n¢j. Zoubky ma bil¢ a vsechny.
Jeste je stihla, stdle je ohebnd - pii predsta-
veni meta premety, déld provazy. Bude pruz-



nd a prijemn¢ pevna. Dnes v noci. Ale uz
napresrok prijede proménénd, bez zubi, se
zadnici jako kobyla. Slo se s nimi milovat
jen tehdy, kdyz byly jesté skoro déti.

~Parchant,” zaklela Zdislava za Vitovymi
zady.

.Kterej?” otoci se po ni Vit. Za cikdn-
kou se zvedl prach. Hrebecky svad¢ji, nakru-
cuji se, az se chlapum vybouli kalhoty, ale
matek se boji.

JAle.“ mavne rukou.

,Co udé¢lal?”

Nad hlavou jim zahimé¢lo. To, co se bli-
71, bude jist¢ rychle za nami, pomysli si Zdi-
slava.

Avsak ne vsichni o¢ekavali nastup dnes-
ni noci s takovou lehkosti. Nékteti pri prv-
nim zahitméni zvedli své nosy k obloze se
Spatn¢ skryvanou obavou.

~Bude tepla noc,” zvedl hlavu Vitek.

A usmal se na cikanku, ktera se kréila za
stromem.

,K ¢emu potiebujes teplo v noci?*

»Je muzika.”

Zdislava upte o¢i na cikinku. Copak si
mysli, Ze ji nevidi? M4 ¢ervené Saty a leskl¢é
Sperky, zari za stromem jako pestry papou-
Sek, zubi se, tiepe hlavou a déla kravalu jako
papuchalk. Je to jest¢ mlade, vykukuje, pro-
tahuje se, nastavuje, protoze tohle je jedina
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predehra, které si ji od muzi dostane. Zdi-
slava se za cikankou pootoci a o¢ima ji da
své svoleni, prestoze jiz ddvno nemuize nic

povolovat ani zakazovat. A to odejmuti od-
povednosti za Vitovy kroky je ji prijemné.

Kapitola z rozepsaného romanu s ndzvem
Podhozenec a podtitulem Pribéh promény.

Zuzana Rihovd, 1981. Prozaicka, bdsnirka,
bohemistka a komparatistka. Vyucuje na vSKK.



Konec velkych prazdnin  Lukas Vydra

Konec velkych prazdnin

Mam strach, 7e tento vikend
odleti v celych hejnech
to skromné 1éto bez more.

Nové krivdy starych znamych
ve voliérdch hospod. Jsem
mistr uniku a krotky tulak.
Kdosi se zasmé¢je,

majitel zubu.

Je 186. den vilky

a dést kane do zahrad.

Pozdravim travu,

strom mrzak v pouzdrové sukni.

Emaily necham bez odpovédi.
Pomyslim na partyzanku

z Ivano-Frankivsku.

Pes zasteka,

Florenc obloukem.

Devity den bez cigarety.
Tak dlouho pada kovadlina
na dno Tartaru.

Soused na dvorku griluje.
Jen pro nas Cechy.

Moc jich neprislo.

Uz tak byl k nesnesenti.
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Rik4s, 7e se pletu,

a k¢z bys m¢la pravdu.

V tichu kytary

se neni ¢eho bat.

Jen dést kane do zahrad.
Pada a neustane.

Nic nez hori a sama voda.
1Yz refrén prazdnin.



Dnes vecer bych Sel tandit

V pulce zdpasu prisel dést.
Ted uz gol nepadne.

Ale odejit neni kam.

V Libanonu v 1¢té neprsi.
Ze jsem si bral ty nové boty.

Jako kluk jsem fotbal v desti miloval.

Skluzy a kapky za mi¢em jako ohon komety.

Jen se nesmél moc nacucat.

Potom dv¢ hodiny ml¢eni s otcem v auté

cestou ze zapasu.

To nejlepsi z Petra Novaka, pak
Brontosaufi.

Darek k Vanocum.

V novém Fordu Mondeo se mi déla $patné,

¢ist se neda.

"To auto jsme koupili za penize z restituce.

Kus poli¢ka kdesi v Nehvizdech u Prahy,

kus policka, kam tehdy spadnul

Gabcik s Kubisem.
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Podvodnici

‘Irva to uz tii dny.

Vlastn¢ nevim, odkud se vynorilo

to zvlastni jméno Béla.

Z:iadnou neznam.

Jen si matn¢ vzpominam, jak po
prazdninach,

nastoupili jsme zrovna do osmicky,

se kluci chlubili, ze v lese u zelezni¢niho
mostu

byli s né¢jakou Bélou, a ta se od nich
nechala libat.

Bydlela pry u Kaolinky

a chodila na prvni zakladku.

Schazeli se tam s ni

a s dcerou skolnika

cely ten podzim az do zimy.

Aja u jejich vypravéni o prestavkach

prozival nesnesitelnou diive nepoznanou
bolest.

Bolest v utrobach, chtélo by se fict.

Dlouho jsem vecer civél na strop palandy

a myslel na Bélu, kterou jsem nikdy nevid¢l
a nikdy vic o ni neslysel.

Koho asi libala, kdyz ji omrzeli

kluci z nasi tridy?



Kde zivot nas

Horké odpoledne bez vétru,

natoz stribrného.

Koupit, vyzvednout, zavolat.

Zrusena schuzka. Co ted?

UsSmudlany park sevieny rameny magistraly.
Jedno mifti k severu, druhé k jihu.

Tam, kam vsichni kracime,

jak rikaji LLakotové¢ z Velkych plani.
Odpoledne zatavené v jantaru

ve meste bez studni.

Velky ¢erny brouk mi v letu zavadi o ucho

a ja se instinktivn¢ ozenu,

bohuzel moc prudce.

Na rozbité dlazebni kostce prorostlé
plevelem.

Nehybe se.

Hodinu a ptl trnu, Ze jsem ho zabil,

jen tu a tam odhlédnu - a pak.

Jak mi to mohlo uniknout?

Byl pry¢.

Neéco velkého ¢erného se ve mn¢ hnulo

a cht¢lo ti vyznat lasku.

Dilna
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Vedle tebe

"T¢sil se na ten vikend nékolik tydnu.
Kone¢n¢ sam.

Rano pumaraton podél reky.
Vybéhne brzy, at je u toho,

az se zac¢ne zvedat mlha

a z ni se vynori osmiveslice.

ZXkust ji predb¢hnout.

A pak uz jen knihy.

Po letech se vrha

na Cortazarovu povidku

Lehla jste si vedle tebe.

Stejné jisktivé uhranuti jako kdysi.
Na posledni strané tuzkou

jeho vlastni text.

S kagdou dalsi vikendovou znamosti
se okrdadam o cas
straveny se svou budouct Zenou

kterd ug mezitim
kdesi
nefspis také trochu stdarne

Do smrti mi nezapomene
to jak dlouho jsem ji nechal cekat



Okamzit¢ se mu vybavi to 1éto po
promoci,

blizici se sedmadvacaté narozeniny.

Letos mu bude ¢tyfticet.

A zena?

Lukas Vydra, 1982. Basnik, textar a hudebnik.
Frontman skupiny Dukla. Vystudoval Literarni akademii.
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Skladka, chyba, zona, nit Anezka Ficova

Sklidka

Oddé¢lenti periferni ¢asti od celku

¢ili amputace

Proklepavani pahylu prsty

LLécba fantomovych bolesti

pomoci analgetik

antidepresiv

a neucinné stimulace

Dlouhodobého zlepseni patologickych
stavi

1ze vsak docilit imaginaci

nebo dosazenim nové ¢asti

Konec koncu

ted je na ni misto

Vsechno staré¢

odumrelé

hodit na hromadu

Skrz stiepy tam prorusta

oném¢la trava

Hotce nad ni poprchavd

Dilna
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Chyba v komunikaci

Dopnula jsem si kabat az ke krku
Kolem nas jen mésto

Nase basné¢ byly o cigaretach

a my byli bazlivi

Tipali jsme den o Spicky jazyku

Zadychali jsme se cestou do kopce

Opteni o zdabradli koukali do svétel

S koutem v plicich a o¢ima v dalce

jsi mi asi vypravél o vesmiru a kruzich
pekla

Prestala mi byt zima

Meésto se rozechvélo a zac¢alo blednout

Bacha!

Ma oblibend knizka by mi mohla
vypadnout z kapsy!

Potom bych méla uz jen

prazdny kabdt

na prazdném ja

v prazdném mésté Babylon
plném rozsypanych slov



Z.6na soumraku

Z.dalo se mi,

7e se ti o mn¢ zda.

Ze snis,

7€ 0 tob¢ snim.

7.¢ nofis ruce

do zrezivélého napéti
pohledi mezi ndmi.

A beres je do dlani.
Horim.

Copak nevis, ze to boli?
Z.dalo se mi,

ze jsme zapomn¢li,

co bylo vcera.

7e v z6oné soumraku
se nam do sebe zacuchaly vlasy.
Ze jsme znovu zacali
hrat ruskou ruletu.

7Ze jsme vyhrili
ledovou kulku

do hoticich spanku.
Z.dalo se mi,

7e nase rty byly prosity
nesterilni niti.

Z.dalo se mi,

7¢ se ti o mn¢ zda.

Ze snis,

7¢ 0 tob¢ snim.
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Po sté za vecer navlékam nit

svych pretrhanych myslenek

Ariadna to musela mit slozité

Tolik jich vstoupilo do labyrintu
Kriceli na n¢ ,Nedychej tmu, slozi t¢!”
A ja porad ¢ekdam

kdy se vina uvolnéni vyplavi

Stoupl jsi mi do hlavy

Po st¢ za vecer

sama pre trh 4 vim

nit

Nehybat se

a skoro nikomu nepatrit

Anezka Ficova. Studentka VSKK.



Na fece (Volavky a motylice)

Slunce uz svitilo a ohtivalo biehy a hladové
volavky pomalu stoupaly k vrcholkiim strani.

Plaval jsem.

A potom jsem je spatfil.

"I'ti riizné shluky motylic. V tom prv-
nim, presn¢ uprostied, lezela velitelka Odo-
nata, ve druhém matka Zygoptera, ve tiretim
jejich sestra Calopteryx.

"Iy motylice spaly, vsechny.

A jejich modra t¢la volné dychala.

Ne¢které z nich si pod hlavou a kiidly
ustlaly vétve vodnich irisu. Jiné€ si lehly je-
nom tak, do stonku blatouchu a sitin. Oddy-
chovaly klidn¢, mirn¢.

Spaly.

Nic z toho, co se o nich vypravi - o tom,
ze se opilé nad tfekou honi za ldskou a na
brezich zarostlych riazovymi hyacinty hraji
na flétny - nic takového jsem nevidél.

A nahle matka Zygoptera procitla - za-
slechla asi, jak volavky plachti - prudce se
zvedla mezi motylicemi a zahvizdla. Potom
i volala a vSechny budila. Motylice chvat-
n¢ procitaly, vstavaly a ja se podivil, jak
sporadané se hned daly do piiprav. Modré
i modrozelené i ty s plaminky barvy stazené-
ho plynu na kridlech. Nejdriv si vSechny roz-
pustily kridla. Utahly pasky, sntirky, stuzky,
které jim povolily ve spanku. Potom ty pas-

Antonin Dlask
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ky, napnut¢ a pIné leski, opasaly hady. Vod-
ni uzovky a ri¢ni zmije se svijely a proplétaly,
olizovaly motylicim hlavy.

Zahlédl jsem, ze nekteré ze stejnokiid-
lych motylic - byly to ty, co pred nedavnem
snesly - drzi na kiidlech ri¢ni skeble plné
perleti. Ta perlet svitila jak stfibro a chvile-
mi jak dosud vla¢ny vosk. Vsechny se ovén-
¢ily vénci z orobince a z osttice a z lian roz-
kvetlého svlacce. Nekteré propletly kiidla
stonky kridlatek.

Jedna z nich - snad Odonata - po-
tom zvedla rakosovou htl a udeftila do skaly,
7 niz zacal proudit pramen kiistdlové vody.
Ale to nebylo vSechno. Ta motylice ihned
vzala jinou hul, tentokrdt z bahenniho ¢esne-
ku, a jen se jejim koncem dotkla vodni hla-
diny, fi¢ni buh dopustil, ze vytryskl proud
vina. Vysoko, jako maly gejzir. Nevéril jsem
svym oc¢im, kdyz motylice, které dostaly chut
na mléko, konecky kiidel odhrnuly vysokou
a ostrou travu na biehu - a bily napoj tekl
odevsad.

A abych nezapomnél, z rakosovych holi
kapal med.

Plaval jsem tise.

Pri tom si pomyslel: , Kdyz nékteré
z téch modrych krasek ulovim, kdo mi co
udé¢la? Nikdo tu prece neni.”

A tak jsem plaval jest¢ tiseji a ¢ihal.

A seb¢hlo se tohle.

Jako by n¢kdo zavelel, pozdvihl se les
rdkosovych a ¢esnekovych holi a motylice Si-



lely a ti¢ni obtad zapocal. Désivym tias-
kanim kiidel zvaly feku a a tlu¢enim a ra-
nami volaly jeji bohy. A s nimi traskaly

a hucely i vsechny biehy, strze, stran¢, sva-
hy na fekou, diva zvér v lesich i na fevnic-
kych skalach - vsechno slavilo a tocilo se,
tancilo a uhan¢lo. Na svém mist¢ nezustalo
nic. Vtom vidim Calopteryx, jak leti kolem
v tipytivém, klikatém letu, a tak jsem vysko-
¢il, az voda vystrikla, a chtél ji zachytit.

A ona vykitikla:

»M¢ modré¢ sestry, polette ke mn¢! Je
tady muz, co nds chce ulovit! Seviete pevné
rdkosové hole - lette, lette! Tady! Tady!”

Mel jsem veliké Stésti, ze jsem unikl.

Milem mé¢ rozsapaly.

Bésnily.

Vrhly se na volavky, co klidn¢ staly opo-
dal. Vid¢l jsem, jak jedna z motylic, uplné
sama, na pulky trhda mladou $edou volavku.
Slysel jsem, jak nebohy ptdak naiika, zoufa-
le mava kridly a tichne. A jiné motylice rva-
ly téla ostatnich, 1étalo pefi, které feka odna-
Sela, a ozyval se smrtelny kiik. Zahlédl jsem,
jak motylice usedaji do volav¢ich o¢i a jak
je vyjidaji. Vidél jsem vsechno. Rozsklebe-
nd zebra a zprelamané nohy Sedych vodnich
kraloven. "To vSechno se ted rozlétalo do vys-
ky a dokola a ztistavalo zaklesnuté v kosat-
cich, z jejichz zlutych kvéta kapala krev.

Najednou vsechno ustalo.

Motylice se shromazdily uprostied teky
nad hladinou tak jako krotky safirovy mrak.

Dilna
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A vratily se do mist, o nichz jsem uz vy-
pravel, ke vsem tém pramenum, které jim
preji vodni bozi.

A tam si myly modrd kiidla od krve.

Krupéje na télech jim olizaly uzovky.

Antonin Dlask. Student VSKK.



"Téma volavka

Petra Albrechtovi
Pozorovini volavky

Pohyby volavky jsou nec¢ekané, ale ladné.
Vypadaji propocitané. Ustupuje pomalu do-
zadu, ale hlavu nechdva na stejném mist¢.
Prodluzuje tak krk a celé télo - jako kdyby
byla prikurtovana ke skiipci. Ten pohyb mi
pripomind stary postup zpracovavani cukru,
kdy se surovina musela znovu a znovu naha-
zovat na hdk a pomalym tahnutim provzdus-
novat.

Opodal se jind volavka drbe na hlave
jako kocka a cepyfti tak pirka na hlave. Zni-
¢ehonic vzdouvaveé zamdchd kridly a vzlét-
ne. Pluje vzduchem, jako kdyby nic nevazila.
Pripravuje se k pristani. Nabiranymi pohyby
neslysn¢ dopadd na zem.

Celou zadni stranu téla ma svétle Sedi-
vou. Ttesti cerné a oranzove zbarvené oko.
Barvy jsou ohranic¢eny perfektné ostrou kon-
turou. Na konci kridel se jeji pefi zvétsuje.
Predni stranu téla ma svétlejsi, Spinaveé bilou
s obc¢asnymi ¢ernymi pirky. Spodek zobaku
je oranzovozluty. Horni ¢dst je hnédocerna.
Krk pod zobdkem se ji plynulym pohybem
vzdouva a splaskava. Zbytek t¢la je nehybny.
Jako kdyby dychal jen jeji krk.
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Petra Albrechtovi
Devét pohledit na volavku

1.
V nehybném vzduchu u stojaté vody,
¢esu prsty rakosy, vysoké travy,
stébla, pani! Sedy spletenec,
operenec, roztahne kiidla,

7N/

rozviri.

V mirném vétru u polamaného rakosi.

2.
Stala na nejvyssi polici,

mezi dalsimi vycpanymi patvory.
Tomu fikds uméni?

V hrdle se mi cosi zveda -
kysela hotkost. Odpovida
na pokroucené télo ptaka.

3.
Stihl¢é télo, dlouhy krk,

pozorné oci, ani muk.

Pak najednou odlet¢la,

az prach se tocil.

Moje hlava.

Casem zpitky,

za vzpominkami,

v nichz jsem tohle vid¢l naposledy.



4.
Sed4 obloha a na ni flek,

skrz spinavy sklo jde Spatn¢ vidét,
tieba holub, tieba ne.

Lezu zpatky do postele.

Volavka mi zktizila cestu,
vsechno zrudne.
Predstavim si na vterinu,
jak ji fezu:

kridla,

koncetiny.

Jak krvaci

Jazyk tr¢i ze zobdku.

6.
Horky den,
cesta kratka
a lehkost v nohou, kdyz najednou
koutkem oka zpozoroval jsem
volavku.
Na slunci se ji lesklo pefi,
barvy syté, barvy duhy,
malovaly
den jako obrazek.

Rukopis plus Dilna

103

102



7.
V temnu se ke mné¢ cukavé plizi,
naostiend zbran pod hledim.

Hruza ji nakrmi,
jeste se zvetsuje,
tresu se,
zimnice?

8.
Nasla korist.
Pichnoutanaspikovatrozkrajetarozdrtit,
polknout, doskluzavkysjet,
désivy posledni vylet.

9.
Mrtvo doma zene ven,

kroutim krkem,

zvlastni ptak!

Ké7 by byl mym pritelem.
Krouti krkem,

lovi,

kopi,

strach mi ovsem nenahdni.



David Vétrovsky
Vina

Déda mé naucil rybarit, uz kdyz mi bylo Sest
let. Po jeho smrti hladina rybnika zbledla.
Chodil jsem na ryby dal, ale n¢kdy jsem mi-
val pocit, Ze slySim z Sumiciho rakosi slysim
dédovy rady.

Sed¢l jsem na ztrouchnivélém parezu
mezi chomaci krovi a pecliveé jsem pozoro-
val kazdé Splouchnuti a zblunknuti, zatim-
co jsem pevn¢ drzel prut. Prichazela zima
a babicka mé navlékla do pronikave ¢ervené
kousavé kombinézy, abych pii ¢ekdni na tlo-
vek nepromrzl. Kapradiny pokryvala bil4 ji-
novatka. Listopadové slunce se odrdzelo na
vinkdch a jeho paprsky mirnily ranni mraz.
7. oteviené termosky, pIné ¢erného caje
s medem, stoupala para.

Najednou mi zacal prut vyskakovat
z rukou. Zasekl jsem. Ve vod¢ bojoval okoun
s hackem a tvoril na svétle Sedé vodni hladi-
n¢ rozpinajici se kruznice, které se objevova-
ly a znovu mizely. Chycena ryba sebou zmi-
tala, divoce bubnovala ocasem a studen4
voda vysttikovala do vzduchu a v kapkach se
sndsela zpatky na hladinu. Tocil a tahal jsem,
co jsem mohl. Okoun se ptiblizoval a jeho
zoufaly zapas prehlusil kvakani ropuch.

Najednou se z kiovi vynoftilo obrov-
ské sed¢ kridlo a prohnalo se tak rychle ko-
lem mé¢, Ze si nejsem jisty, zda se m¢ skutec-

Dilna
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n¢ dotklo. Pronikavé zasvist¢lo. Mohutné
mdchnuti mi pritlacilo vinu studeného vzdu-
chu na zada a shodilo m¢ z parezu. Az poz-
d¢ji jsem si uvédomil, Ze to byl podobny po-
cit, jako kdyz mé po zadech pldacaval déda.
V tu chvili m¢ to ale tak vydésilo, ze jsem se
cely roztiasl. Pak m¢ obrovsky ptak schoval
ve svém stinu, preletél mi nad hlavou, prud-
ce sestoupil k hladin¢ a ladné mi zobdkem
stipnul okouna z hac¢ku. Az tehdy jsem do-
kazal rozpoznat, 7e je to obycejna volavka.
V n¢kolika vterinach zmizela s ,mou” koftisti
v prevalujicich se mracich.

Rozplakal jsem se. Dodnes nevim proc,
ale prepadl mée silny stesk. Nikdy na to rano
nezapomenu.



Petra Karlova
Desat pohladov na volavku

1.
Odhodeny, zabudnuty.
Aha - krasa predo mnou.
Mozno si ma vSimne,

a4 mozno ani nie.

2.
Sedim sama,
sadne si nickto na mna?
Mozno ona?
Alebo ma znova obide?

3.
Zelena,

kam vidim;
nevidim si za krk,
ale citim, Ze tam si.

4.
Odrazam sa v nej a
ona sa odrdaza vo mne.
Tancujeme spolu

v hudbe sfér.

Dilna
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5.
Ja som biely,
ona je Seda.
Kto je krajsi?
Musim to byt ja.

6.
Som, aj ked nie som.
Iba jej som verny.
Hladim konceky jej peruti,
tak hebkych.

7.
Dokazem to,

¢o iny nevedia.

Paddm a roztekdam sa

po jej popolavom paperi.

8.
Som jedina,
v celom vesmire,
princova kvetina.
Ni¢ in¢ ma nezaujima.



9.

Votrelec,
tlkot srdca - strach.
Mohutna volavka,
ukryt.

10.

Pomali¢ky ohrievam

perie skoro striebristé.

Bezmocnost ohna -
moje vizenie.

Dilna
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Kldra Moikovska
Volavka popelava

Vitr s ostychem rozhrnuje rakosi,

halici delikatni tvar egyptské bohyné
pozorujici ze stanu krajinu.

Balancuje bez jediného doteku turbulence,

tiSe, témer bez hnuti stoji jeji seda
eminence,

beze slov ¢eka, kdo dalsi si zkusi sjednat
audienci.

Nohy opacné prolomené natahuje, smaci
v praocednu zorané zemc,

sama, jediné smitko popela uprostied
mrtvé zeme.

Elegantni s ptivabem pysné panovnice,

bystrym pohledem mapuje stiny pod sebou.

Od klidné temné¢ hladiny se odrazi ostré
ktiky dvoudobého staccata,

krajina se prudce stahne jako hrdlo
ob¢sence.

Pti dalsim poryvu temné dutky orobince

odhali jen z8edly stin davné reminiscence,

ukryvaji starce harmonicky skréeného
v meandrujici Stérkové krajiné.

Rakosi s povzdychem zapuzuje vitr.



Anezka Ficovd
Deset pohledii na volavku

1.
Eso nikoliv v rukavu,
ale v letu.

V mych ocich.

2.
Jedna ty¢

a druha.

Ze by néjaka ptac¢i noha?
Pro rybiho boha,

rychle pry¢!

3.
Metr po metru
propatrava rakost,
fauna pernata.

4.
Tak trochu
jiny cap.
Ale jen trochu.

Dilna
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5.
Voda.
Voda.
Z:adn4 voda.
Tma a zalude¢ni stavy.

6.
Bézné placha.
Odvaha nucend
jen hladem.

7.
Adrea vznesena.
Plachy samotar
vyplenil potok.

8.
Jeto
prost¢ n¢jake;j
asi Sedej
ptak.



9.
Mrcha

si koleduje.
Mozna ji ulovim.

10.
Hrd4 a moudra.
Vynalézava.
Nezavisla
a osam¢la.

Dilna
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Kristyna Blahova
Nastup podzimu

Zelend se misi se zemitymi barvami,
stromy zosklivély,
stoji potichu a samy.

Puda se smisila s barvami.
Veselymi, ale barvami konce:
hneéda, zelena, ¢ervend, oranzova.

Podivas se do propasti,
volavka v listi chrasti.

Zvedne kridla,

zadiva se na tebe varovnym pohledem
a odléta hloubé¢ji -

do podzimniho sidla.



Izabela Kalinova
Sest pohledit na volavku

1.
Vystoupi na kone¢né stanici.
Nikdo na néj neceka.

Jen nad kopcem krouzi volavka.

Krouzi nad starymi casy.

2.

Stoji u sebe jako cizinci.
Tvére strnulé, ruce podél téla.
Pozoruji volavku na strani.
Jak se vzdaluje a mizi.

Mrstil prutem do vody!
»Zase ta volavka!®
Vytdhl prazdny hacek.

4.
V roztrhanych kalhotach a bosy
zlobi se na volavku!

Zlobi se na cely svét!

Dilna
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-

5-
Posadila se.

Slozila ruce na kolena.
Optela se.

Pozoruje volavku.

Kridla, plachetnice.
Nebe, ocean.

Vzpiimila se, odesla.

6.
[Léta s pomalymi udery kiidel,
krk ma esovit¢ prohnuty,
koncetiny natazené,
ozyva se nejcastéji v letu,
a to drsnym £r¢ nebo krejch.

Vsechny otisténé texty vznikly v ramci
dilny poezie na VSKK (2021-22).
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1
Petr Borkovec
Jakub Rehdk
Katerina Kovacova
Petr Borkovec
Jacek Dehnel
Jakub Rehdk

Petr Kral

Miroslav Olsovsky

Jonas Hdjek

Tomas Gabriel
Magdaléna Platzova
Petr Zavadil

Petr Borkovec

Petr Kotyk

Lubos Svoboda
Anna Reznic¢kova
Martin Praslicka

2
Ivana Myskova
Jan Némec

Ivana Myskova
Jan Némec

Miria Stankova
Miroslav Olsovsky

Radek Maly

Petr Borkovec
Petr Fantys

Petr Borkovec
Petr Kotyk

Radek Maly
Martina Blazekova

3
Jan Némece

Petr Borkovec

Flannery O’Connorova

Kamil Bouska

Sylvie Richterova
Julia Hartwigovd
Markéta Pildtova
Ivana Myskova
Vratislav Kadlec

Ivana Myskova
Petr Kotyk
Vratislav Kadlec

"Tereza Thomayerova

Marek Vodnansky

2019

Scény 7 vyucovacich hodin psani

Vnitini raze

Vedomé psani

O mé rodin¢ a sykorte konadie

Zbytek je jen cviceni

Od Ambasadora k Myslence invaze

Zakulisni autor

Kagu v houstin¢ (1. ¢dst)

Verse o basnicich a basnich

Pro¢ jsem duvod k oveim prelozil jako
duvod jehnat

Zazitek piratského prekladatele

Cetla jsem za chiize, bourala do sloupu

Neforemna hmota, nejspis tekutina

Uvod do vefejného cteni

7. pozustalosti Otokara Bieziny

Kdybych si mohl vybrat

Zahony

Nieco sa tam pohlo

2020
Pro¢ je dobré videt do dilny
Neteeny posledni obrance
Materializované psani jako nutnost
Prozaické¢ desatero

Co tym cheel basnik povedat?
Kagu v houstin¢ (2. ¢dst)

Basn¢ o psani basni

Jak prelozit bazanta

Pokoj a motyl

Moje knihy

Autobiografickd povidka o autorovi
7. pozustalosti Jaroslava Sciferta

7. Atlasu bytosti

Sucha cast

Preklddat Milu Haugovou

2020

Slovo na uvod

Prvni véty romdnu

Psani povidek

Tendence

Sest otazek pro basnika Erika Grocha

Listuji zapisniky

Zablesky

<dova ¢isla

Oudemansty fenomén

Od carod¢jova klobouku k malym
botam

Zasadni knihy

Basn¢ Ivana Divise

Prece ji nebudeme jist, kdyz byla takova

Agidve

Variace



4
Ales Steger
Petr Borkovec
Eda Kriscova
Veronika Sikulova
Yveta Shanfeldova

Jan Frolik

Martin Psenicka
Radovan Jursa
Petr Borkovec
Ondrej Buddeus
Anezka Charvatova
Petr Kotyk

Dora Kapralova
Martina Blazekova
-wetz

Jan Zradicka

2021

Prvni minuty v hotelovém pokoji

Pozorovani vodopadu

Cekani na postavy

O pisani

O psani a prvnim setkani se slovy
Adrieny Simotové

K taxonomii ptaku vylétajicich z knih

O basni Elizabeth Bishopové

O basni Emila Julise

V docich Saint-Nazaire

Moje ¢teni

Rovnou do ledvin

7 pozustalosti Angela Maria Ripellina

Ostrov ohranic¢ené¢ poezie

Fragmenty z novely Kirstin

Jeden predjarni kurs poezie

36 pokust o skebli fi¢ni
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Summary

As usual, the fifth issue of Rukopis Plus (Manuscript
Plus) brings a variety of texts about writing poetry
and prose, about the writing process itself and its
colourful circumstances, texts about poets and prose
writers, their strategies, rituals, home libraries, and
possibly about what they wear to the autumn splashes.
As always, we pay special attention to texts by teachers
of prose and poetry and their students. As at other
times, our magazine is filled only with texts by writers
who are conscientious and passionate about writing
sentences and stanzas - and have chosen, or have been
asked, to give readers a glimpse into their earthly and
acrial workshops. It is with particular pleasure that I
draw your attention to an essay by one of the first con-
temporary poets of the Czech language, Jakub Rehak,
cloquently entitled /7hy Read Poetry?, as well as to the
insightful analysis of the poetic work of the Polish poet
Marzanna Kielarova by the poet and critic Lubomir
Tichy (who was born in 2003!), and a block of short
texts, all of which were written as part of apprentice
poetry workshops and are devoted entirely to herons!
Yes, herons. Ashy, white, silvery!

Prelozili Jana Klennthova-Rogoft a Seth Rogoff
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Jdi k borovici, chees-li poznat bo-
rovici, a jdi k bambusu, chees-li
poznat bambus. A ve svych tex-
tech se zbav osobnich predpokla-
di a predsudkii. Jen tehdy budou
tva basnicka cvi¢eni uc¢inna, sply-
nes-li s pozorovanou skuteénosti
v jedno - proniknes-li do pozoro-
vané¢ho dostateé¢n¢ hluboko, abys
mohl spatfrit, co je ukryto uvnitf.
I kdybys mistrn€ vladl sloviim,
pokud to, co pozorujes, ziistane
od tebe odd¢leno, tva poezie ne-
bude nikdy pravdiva.

Macuo Baso riclozila Helena Honcoopova
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