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Editorial
-wetz

Ctvrté ¢islo revue Rukopis Plus otis-
kuje jako obvykle texty o obtiznosti

a slasti psani versu a vét, postav a me-
tafor, které napsali sami autofi. Eseje
o tom, jakd ¢etba spisovatele a basniky
a prekladatele umélecké literatury for-
movala, o tom, co pro n¢ vibec Cte-
ni knih a kniha sama znamend. Prin4-
i povidku o poezii i drobné reflexe,

v nichz se jeden bdsnik pokousi pfijit
na kloub basni n¢kterého ze svych ko-
legti. A také malou ukdzku toho, ja-
kym zpusobem lze psani vyucovat. Ale
kdyz to ¢islo tak prehlizim, zda se mi,
ze se v ném ¢tendr docte také ledacos
o lese, lesni zvéri, vsednich i exotickych
druzich ptaku, ficnim biehu a fi¢nich
skeblich. A o parnicich v zativém od-
poledni. Coz m¢ tési. Viubec, pripra-
vit n¢jaké pristi ¢islo ¢islo Rukopisu
tak, aby bylo jen tfeba o hustém lese
a zminky o psani by se v ném musely
dlouho a pozorné¢ hledat (ale nakonec
by jich byl pIlny bramborovy kosik),
by se celé redakci - jak jsem si zjistil -
velice libilo. Cili nejspis brzy!



Prvni minuty v hotelovém pokoji
Ales Steger

Jak c¢asto jsem si nekone¢ny hotelovy
zivot predstavoval! Obzvlast palcivé
to byvalo na cestach, v prvnich minu-
tach po vstupu do hotelového pokoje,
kdy jsem jako vzdycky na kliku provlékl
¢ervenou stopku pokojské (na klice
zustala po celou dobu mého pobytu),
potom se svlékl, neosprchovany vle-
zl do postele, kratce usnul a ihned po
probuzeni si u oteviené¢ho okna zapa-
lil prvni cigaretu, popel odklepaval do
sklenky na Sampanské¢ a dival se. Uz
nikdy neodejit! V hotelovém okné¢ jako
vzdycky néco stdlo a néco se chvélo,
ale vyhled nebyl dulezity. Koufil jsem
u hotelového okna strnuly a zhrouceny
v sob¢ strasnym steskem, ktery piicha-
zi vzdycky, kdyz se veskeré moznosti
zivota oteviou dokoran. Vzdycky, kdyz
ta nejdobrodruzngjsi varianta se rovna
t¢ nejlingjsi, ta nejzkazenéjsi té nejpo-
¢estnéjsi. A presné v téch okamzicich
m¢ napadaly nejlepsi véty.

Je revue Rukopis néco jin¢ho nez
popisovanim prvnich minut v hotelo-
vém pokoji?
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Pozorovani vodopidu Petr Borkovece

Pozvani na konzultaci, které jsem po dlouhém c¢ekani a jed-
né opatrné urgenci prece jenom obdrzel, znélo mirné re-
¢eno nezvykle. M¢l jsem se v devét hodin vecer dostavit do
chatové kolonie na zdpadnim okraji mésta. V pozvani (roz-
hodné¢, zdalo se mi, nijak nadseném) mi konzultantka na-
psala, 7e z chaty se az do za¢atku zimniho semestru ,ani
nehne”, protoze ,samotka” v zanedbané zahradg¢, ,plné pta-
ku, jimz viibec nerozumi®, je to jediné, co doopravdy po-
trebuje k zivotu. Vecerni, spi$ no¢ni konzulta¢ni hodinu vy-
svetlila tak, ze uz padesat let ve dne spi a pracuje pouze po
setméni. Kolem devaté vecerni tedy bude mit neodkladné
povinnosti odbyté, a pied sebou praci, kterd nespéchd a na
niz se t¢si.

... mezitim probereme tu vasi véc,” uzaviela konzul-
tantka pozvani.

Jako by v dopise stdlo ,a mezitim co nejrychleji pro-
bereme tu vasi véc”, fikal jsem si.

Spojeni ,tu vasi véc” zni protivn¢, pomyslel jsem si
jeste.

Ta ,moje véc” byla dulezita, ale mohla plisobit opac-
né. Potieboval jsem se dozveédét, co presné délaji tfi muzi
v pravém rohu jednoho japonského dievorezu z prvni
poloviny devatendctého stoleti. Na objedndvku bohatého
modniho ¢asopisu jsem totiz pred mésicem rozepsal histo-
rickou detektivni povidku, v niz stary kolorovany obrazek
sehrdval klicovou roli. Ale m¢l jsem urcité pochybnosti.

Stary mistr zachytil vodopad, ktery se vali ze skaly.
Padajici modra voda, sedivé skdly a n¢jaky divny ket s bi-
lymi kvéty pod vodopadem zabiraly skoro cely obraz - ale
o to neslo.

V pravém rohu drevoiezu, na skalnim vystupku, se
na vodopdd divaji tfi miniaturni muzi v modrych halenach,
s podivné vyholenymi vlasy. Moznd samurajové, napadlo

Fejeton
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mé? Nebo jen obycejni plesati starici? Jeden z nich sto-

ji opodal, pridrzuje se pokrouceného stromu, nejspis boro-
vice, a diva se na ritici se vodu. Druzi dva kle¢i a nakuku-
ji dolu pres previs. Kolem nich na skale se povaluji slaméné
klobouky, které odlozili, a také néjakd zavazadla. Japonsti
turisté na vylet¢ k vodopadu! Kdyz jsem se ale na dievorez
podival pozorngji, vSiml jsem si, ze scénu je mozné vidét

i jinak. Muz u borovice se osklive sklebi (zaznamenal jsem
jeho grimasu hned, ale nepftikladal ji zddny vyznam) a ne-
diva se na vodu v propasti, ale nervozné pozoruje ty dva

u kraje skaly. A najednou se mi zdalo témér jisté, ze ani oni
nezkoumaji proudy stékajici po skaldch. Presné;ji receno,
prvni muz ano, ale druhy jako by klec¢el za nim a opiral se
o jeho zdda. Nebo se jich drzel. Co to tam dé¢la? Kdyz jsem
pak vyhledal lepsi reprodukci obrazu a vzal na pomoc lupu,
scéna se mi jevila jednozna¢nd - na obraze se odehrava za-
kerna vrazda. Dva muzi vylakali tretiho nad propast. Jeden
z nich ho pravé shazuje (vidél jsem nyni, Zze vrah ma dokon-
ce za opaskem dyku) a jeho kumpan ¢inu vzrusené ptihlizi.
Ptesné tohle jsem, pokud se tyka rozepsané detektivni po-
vidky, potieboval. Ale jak jsem fikal - m¢l jsem stdle urcité
pochybnosti. Je viibec mozné, aby se na japonském obraze
z devatendctého stoleti vrazdilo? Nejedna se tu o asistova-
nou sebevrazdu? Co je to za vyjev?

Sefilo se, kdyZ jsem do chatové oblasti vyrazil. Ces-
toval jsem slozit¢ - ackoli se kolonie nachdzela deset kilo-
metri od mésta, bylo nutné prestoupit z vlaku na autobus
a dal pokracovat asi kilometr pésky. Na kone¢né nikdo jiny
nevystoupil, fidi¢ mi neporadil a mezitim se uplné setmélo.
Od zastavky jsem se vydal prvni ulickou, ve které rostly vy-
soké stromy, protoze konzultantka psala, Ze v jeji zahradce
roste ,mohutny dub, ktery nikdo neprehlédne”. Rada to
nebyla platnd. Ve stromech se nevyznam, rostly vsude a na-
vic ta tma. V zddné z chatek se nesvitilo; sezona letos jes-
t¢ nezacala, ackoli pomalu kon¢il duben. Pripadalo mi,
ze jsem v celé kolonii naprosto sam. Klopytal jsem uzkymi
ulickami mezi ploty, prochdzel chodbickami mezi chatka-
mi, kde nebylo vidét na krok, od jednoho ¢erného stromu
ke druhému, ztracel se, ocital se na stejnych mistech a pfi-
padal si jako v labyrintu. N¢kolikrat jsem obéma nohama
vstoupil do kaluze a dvakrat bolestivé zakopl o koteny vy-



sokého stromu, pod jehoz korunu jsem dorazil. Ani v jed-
nom piipadé¢ to nejspis ani nebyl dub! A tohle vsechno -
fikal jsem si - jenom kvili tomu, Ze blazniva konzultantka
potiebuje k zivotu ,,ptaky, jimz nerozumi” a zabarikddo-
vala se v kolonii, kde neni zadny signdl. Roztrdsla m¢ zima
a hodinky ukazovaly skoro deset.

Koneéné jsem zahlédl svétlo. Zadny vysoky strom po-
bliz jsem sice nevidél, ale ekl jsem si, Zze nemam na vy-
branou. Chvili jsem jest¢ klickoval v zahradkach, ale za-
nedlouho jsem stiskl kliku nizké branky a rychlymi kroky
se blizil k chaticce s rozsvicenym oknem. Vtom se otevie-
ly dverte a zluty pulkruh vykrojil dfevénou terasu ze tmy
presné v okamziku, kdy jsem stal u prvniho schudku. Jako
bych byl o¢ekavan. Konzultantka stdla v té zluti jako vyso-
ky nahrbeny stin a v obou rukou drzela velky ¢erny list pa-
piru. Do tvare jsem ji nevidél. V malé zahrad¢ nerostl jedi-
ny strom, jenom par kert a zivy plot.

.Co kdybyste se, mlady muzi, na ten obraz kone¢n¢
doopravdy podival,” fekla namisto pozdravu, usklibla se
a prudkym pohybem mi pristr¢ila dievorez az k nosu.

V tu chvili mi do usi vtrhl tak silny Sum a hukot pa-
dajici vody, ze jsem okamzit¢ ohluchl. Pfed myma oc¢ima -
az désive blizko - se do propasti fitil bily vodni sloup, ktery
nikde nekon¢il a nikde nezacinal. Zpocatku jsem opravdu
nevid¢l nic jiného nez ohromujici sn¢hobily pahyl. Pozvol-
na jsem zacal rozeznavat vic. Hfmot vody nepatrn¢ zeslabl.
Scenérie prede mnou jako by poodstoupila, zahlédl jsem
holé skaly a skdly porostlé mechem a pokroucenymi boro-
vicemi a v§iml si, Ze vodni sloup postupné, v nepatrnych
proméndch, promodrdva a v hloubce, kde mizi, ma tmavo-
modrou barvu. Tak temny odstin modii jsem nikdy pred-
tim nevidél, pomyslel jsem si. Voda burdcela z nepredstavi-
telné vysky a vid¢l jsem, Ze vodopad na jedné stran¢ nent,
nesestava z ni¢eho a s kazdou novou vterinou muize zmizet,
propadnout se do zem¢ nebo do nebe, ale zaroven pilisobi
stalym a spolehlivym dojmem. Tak pevnym, Ze skala, pres
kterou se fitil a jez ho v hloubi zemé¢ polykala, vedle n¢ho
docista zmékla a zmatnéla a jevila se mi jako prelud. Vo-
dopad a jeho okoli byly takovych promén plné: nepretrzity
gejzir vodnich kapek, vysttikujici vzhiiru z propasti, i duha,
ktera ho preskrtavala, zdaly se trvalejsi, nez cokoli jiného.

Fejeton
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Mohl bych vsim, co vidim kolem sebe, lehce projit skrz -
pouze modrym vodopadem, vodnim prachem a duhou ne!
A hladkd skala - na niz se v slune¢nich paprscich michaly
a tetelily zily postranni vody, zily v kameni a dlouhy stin vo-
dopadu - pripadala mi tak kiehkd, ze vsunout do ni ruku
az. po rameno nepredstavovalo nejmensi obtiz...

Naraz hukot ustal a stin vodopadu se prolnul s jinym
stinem. "Ttestil jsem oc¢i na siluetu konzultantky, ktera se
prede mnou znovu objevila ve vyseci zlutého svétla. Ten-
tokrdt jsem na okamzik zahlédl jeji oblicej. I ona méla, po-
stiehl jsem, oci lesklé a vytresténé. Ale vzapéti - jako by se
opanovala - se jeji tvai opét ponotila do tmy. Konzultant-
ka se rychle obritila, vstoupila do chatky a bez jedin¢ho
slova rozlouceni za sebou zaviela a zamkla dvete. A zhasla.

Propadl jsem se do naprosté tmy.

No¢ni vitr Sramotil v holych dubovych vétvich.

Nehybal jsem se z mista, dokud mi zimou nezacaly
drkotat zuby.

Petr Borkovec, 1970. Basnik, prozaik, autor knih
pro deti, prekladatel. Vyucuje na VSKK.
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Cekdni na postavy Eda Kriseovi

Spisovatel ne¢eka jen na problém nebo na otazku, musi
mit trpélivost poc¢kat, az k nému ptijdou jeho postavy. Je
to ddvno, poc¢atkem sedmdesatych let, kdy autorka, tedy
ja v prestrojeni za spisovatelku, ztratila prdci, jméno a ma-
lem i muze. Psat reportaze a ¢lanky do Supliku a ¢ekat na
lepsi ¢asy? Velbloud se tenkrat protahoval uchem jehly, ne-
mozné se stavalo moznym. Stacilo souhlasit, ze co bylo
bilé, je ted ¢erné. Napred jsem se uchylila do bldzince po-
mdhat dusevné nemocnym, zdali se proti tém venku docela
normalni. Za miizemi, za dvermi s trojuhelnikovymi zamky
a klicky stejného tvaru, ve starém, temném kldstere jsem se
citila svobodné. Az teprve mnohem pozdéji jsem pochopi-
la, ze jsem méla strach, Ze zesilim, a tak jsem $la rovnou do
blazince. Kdyz jsem travila dny se schizofreniky a s depre-
sivnimi maniaky, poznala jsem, Ze se mi vlastné nic moc ne-
stalo a ze se nezbldznim. Lidé tu chronicky snili tficet nebo
¢tyricet let své krasné a priserné sny, navstévovali je mrt-
vi a pletli se s zivymi, zjevovali se jim muzi s tély zabaku,
plazi a nazi lidé v bublindch. Z hlav jim rostly stromy, na
néz usedali krkavci, a na houpackach se houpaly potracené
déti. Byli prezidenty, Stelovali slunce, aby nezhaslo, ale byli
tu i ustvani ubozaci, jejichz prondsledovatelé je chtéli za-
bit. Utikali pred nimi, klickovali v $ileném strachu, ac¢koliv
smrt by byla pro n¢ vysvobozenim. Vzdyt umirali strachem
ve dne i v noci. Kdyz jsem s nimi stravila tieba tfi dny, ne-
rozezndvala jsem uz chvilemi skute¢nost od predstavy

a snu. Jak lehce se rozum odpoji, kam se vlastné¢ ztratil ten
organizdtor zivota, velky mékky vlassky orech, ktery spojuje
myslenky s ¢iny? Prestal vyrabét a fetézit myslenky, zasekl
se na jedné, kterd se proméni v nutkani: malého, zlého Zivo-
¢icha, ktery se prisaje a muci. Duse se rozd¢li, ulétne od té
své a zacne bloudit od mraku k mraku, ztrati se v noci duse,
ve snéni, z n¢hoz se uz nikdy neprobudi. Marn¢ se pacienti

Psani o psani
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preli s fantomy a chimérami, které se jim usadily v hlavdch,
s hoticim i ledove studenym vinobitim, které je vrhalo od
jednoho brehu ocedanu k druhému a tlouklo jimi o skdly, az
nutkavou dusi vytrdslo a oni se na chvili upokojili. Usnuli,
nez jim té¢lem zacal lomcovat dalsi hrtizny sen. J4 jsem také
snila svij sen. Bez nich, mych ovecek, jsem bdéla snila kaz-
dodenni skute¢nost, beznadéjnou budoucnost svou a svych
déti v normalizovaném stdatu, v némz i déti plati za viny
svych rodict a o jejich osudu budou rozhodovat Silenci,
kteri se dali na politiku. Vybihala jsem z klastera, slunce
svitilo na pruceli kostela od Santiniho, jiticky krmily mla-
dé, hluboce jsem vdechovala viini zemé, klasterniho rybni-
ka a stromt. Béhala jsem po lukach a lesich, hledala svou
dusi, ktera pred tou druhou, posedlou, utikala, az jsem ji
né¢kde mezi stromy anebo na polni cest¢ chytila a prinutila
ji vytésnit tamtu, nachylnou k silenstvi anebo uz nakazenou.
Casto jsem se ptavala sama sebe a psychiatri, pro¢
dusevné nemocni tolik trpi a pro¢ se za zivota nedoc¢ka-
ji vysvobozeni. Nemohla jsem uvérit, ze podle hinduis-
mu v minulych zivotech spachali néjaky hrozny ¢in a jsou
za to trestani. T4, kdo se zabyvaji regresemi do minulych
zivotu, najdou lehce vysvétleni. A vlastné moznd je tu li-
dem, davno opusténym od svych rodin lip, nez tém tam
venku. Kdo to vi? Kdybychom si mohli predem sviij zivot
predstavit a opravdu ho vidét, jaky bychom spattili pra-
podivny nesmysl? Co se to s pomoci bozi chystime vytvo-
fit? Silenstvi je pitomné véude kolem nds, pliZi se ve dne
i v noci, Soura se kolem a rozum je na n¢j kratky. Duse paci-
entt bloudily v tmach, ale v jasnych chvilich chtély s né¢kym
mluvit. Vypravéli mi pohadky svého zivota, které byly jen
o malo min pravdépodobné nez pohadky téch, kteti zili tam
venku. Zacala jsem psat povidky, snad abych se nezbldzni-
la. Zila jsem zivoty pacientii a pozorovala jsem, jak se nad
psacim strojem Consul proménuji ve spisovatelku a jak se
odcizuji vlastnimu trapeni. Pomalu jsem se rozdvojovala,
bylo to krdsné i priserné, ale predevsim ulevné. Hola pri-
tomnost bez vlastnich bludnych vizi a strachu z budouc-
nosti, bez vin a vycitek z minulosti. Stavala jsem se posta-
vou romdnu svého zivota, pozorovala jsem bytost, o které¢
nic nevim. Skutec¢nost prestdvala byt osobni. Rozsifovala
se do dalek, kam jsem jako Zena nedohlédla. Stastné jsem



se zbavovala sama sebe a zila cizi ptrib¢hy. O této zkuSe-
nosti musim psat ve treti osob¢, ich-forma prestava stacit,
je prilis omezujici. Je snad psani prebirani bolesti jinych
lidi, coz tlumi bolest vlastni? Z ldsky, ze soucitu jako to d¢-
laji tibetsti lamové a uci to své zaky. Cizi bolest vyménuji
za vlastni radost pecliveé péstovanou. Ale co kdyz svym psa-
nim pridavam do reky zarmutku, misto abych svou radost
vlévala do reky radosti?

Svet venku se za normalizace zvolna proménoval
v bldzinec. Co je normalni? tizala se ta druhd v povidkdch
shromdzdénych v souborech K7igovd cesta kocdrového koci-
ho, Slunecni hodiny a pozdéji Co se stalo..., a miizeme to viibec
posoudit? Tehdy také zacala s muzem a s malym ditétem
jezdit na hrad Rozmberk. Kasteldn, hubeny muz s tzkou
tvari a pronikavyma o¢ima, vypadal, jako kdyby ho tu za-
pomnéli ddvno mrtvi $lechtici. Zil v temnotach, oble¢eny
vzdycky v ¢erném, snad obcas slouzil néjakou, mozna i da-
belskou msi. Slunci se vyhybal, jen rano za rozbresku se-
daval na vézi a po probd¢lé noci pozoroval, jak se v udolich
u fek a potokt rozpoustéji fialové mlhy, jak se z nich kra-
jina, vzdy znovu stvorend, vynoruje. Nejradéji mel zimni
bouflivé noci, kdy hrad plul na vindach vétru a stromy venku
prastély, rad pozoroval, jak ¢erné no¢ni mraky rychle prelé-
tavaly mésic v uplinku. V takové noci spisovatelce ukazal
Bilou pani, romanticky portrét v zivotni velikosti s vysokym
ucesem. Psala néco hulkou na podlahu pod svyma nohama,
tajemny napis, ktery mozna prindsi n¢jaké sdéleni, ale ni-
kdy ho nikdo neprecetl ani neptecte. Bledy kastelan ji na-
vrhl, aby napsala brozurku o Percht¢ z Rozmberka neboli
Bilé pani. Navstévnici se na ni ptaji. Tvrdil, ze se bily duch
na zamku zjevuje a ze ho vida.

V hluboké zimé, vsude lezel snih a mrzlo, se vypravila
do tiebonského zamku. 'Tam v patnactém stoleti zila Anez-
ka z Rozmberka, neprovdand, stastn¢jsi Perchtina sestra.
Ve slab¢ vytopeném rozmberském archivu si budouci autor-
ka romdnu vypujcila dvé veliké papundeklové krabice. Ote-
viela je. Dopisy vonély starym prachem, zalykaly se vzdu-
chem, ktery davno nepoznaly. Byl to jiny vzduch, nez jim
dopravala krabice. Jak dlouho byla jejich obydlim, umist¢-
nd mezi jinymi na regale, v mistnosti, kde se nikdy nevét-
ralo, aby sem n¢jakou skvirou neproklouzla vlhkost a jeji
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sestra plisen. Kdo mél naposled v rukou dopisy Perchty

7 Rozmberka, kdy se dotykaly ruky zivého ¢lovéka? Poma-
lu, s naboznou uctou jeden z dopisu rozlozila. V mistech,
kde se sklddal, byl chatrny, musela byt velmi opatrnd. Drze-
la ho v rukou zc¢ervenalych mrazem a dopis se chvél. Moz-
nd radosti, ze byl znovu objeven. Ru¢ni papir a na ném pis-
mena, slova, véty napsané volskou krvi na ru¢nim papire.
Lustila zoufaly ndrek urozené pani, ktera zila v patndctém
stoleti. Nestastna duse se na ni valila staletimi jako moc-
ny hukot, razila si cestu proti proudu lidského ¢asu. Po ¢ty-
fi staleti ¢ekala, az ji n¢kdo zachrani, pochova a polituje.
A7 ji da télo, které by bylo s to unést velikou, staleti trvaji-
ci bolest. Kone¢né nasla zenu, k niz se mohla prisat. Sama
nehmotnd, prizra¢na a pronikava, objevila zivou hmotu.

Autorka budouciho romanu Perchta z Rozmberka
aneb Bila pani se trochu zpécovala. Dopisti je devadesdt
dva, jak dlouho je bude ¢ist? V malokterém listé bylo pis-
mo srozumitelné, protoze je psali rizni pisafi a néktefi ani
neumé¢li ¢esky. Nesluselo se, aby dama Perchtina stavu psa-
la sama dopisy, a jest¢ k tomu tak intimni. Posilala je po po-
slech vazanych tajemstvim z Mikulova, kam se z donuceni
provdala za Jana z Lichtenstejna. Prosila svého otce Oldfi-
cha z Rozmberka, aby ji vzal zpatky na rodny Krumlov, za-
prisahala po otcove smrti své bratry, ktefi se postupné sta-
vali vladci rodu. Az teprve posledni, nejmladsi Jan ji z moci
sadistick¢ho manzela a zI¢ tchyné vysvobodil. Papez do-
konce nestastné manzelstvi rozvedl.

Spisovatelka napsala brozuru a hle, v tirdzi se nece-
kané objevilo jeji jméno. V Ceskych Budéjovicich asi jes-
t¢ nevedéli, ze ma zakazano publikovat. Perchty se vsak
nezbavila, mozn4d ji tenkrat v mési¢né noci na Rozmberku
uhranula. Vyhledavala i dopisy, které psali jeji blizei. A ne-
jen to. Cetla historické knihy o tom, co se tenkrét v Ce-
chach a v Evropé délo, zajimala se o dvorské intriky, davné
bitvy, ale i o to, co predkové jedli, jak se oblékali, ¢etla a na-
hlas opakovala jejich modlitby, prozivala jejich dés z pekla,
které se katoliktim tak trefn¢ dafrilo vylicit.

Vracela se proti proudu ¢asu az do doby predtim,
nez Kolumbus objevil Ameriku, zemi vitézu. 'Ti, ktefi byli
state¢n¢jsi a siln¢jsi nez vétsina lidi a jimz se nelibilo ane-
bo nedarilo v Evropé, se odvazili vsechno tu nechat. Opus-



tili hroby svych blizkych i dosud zijici, nebyli sentimentalnt,
prepluli ocedn a zalozili Novy svét. Hledala v sob¢ pozd-
ni stredovek, odkryvala vrstvy az do doby, kdy byla Evro-
pa plna stale propukajicich a nikdy neukonc¢enych valek, do
kruté¢ doby ndsilnych a zbyte¢nych umirani, pogromi a mo-
rovych ran. Obcas se sama sebe tdzala, zda je viibec dovo-
leno zmocnit se osudu néjaké zeny, vymyslet si jeji pribéh
a vytvorit z ni literarni postavu. Vzdyt prece zila a jeji kosti
pravdépodobné jesté lezi v kostele Panny Marie u Skotu ve
Vidni, odd¢lené od hrobu jejiho manzela v jiném kostele.

Pozdéji se autorka smifila s tim, ze si ji Perchta moz-
nd nasla, protoze pres staleti vyddvaly podobny ton. Teh-
dy uz se cely orchestr autorcina zivota ladil podle prvnich
housli a ten, kdo na né ted hral, byla ona, Slechti¢na. Z4da-
la ji nejdiiv, aby dala jeji dusi télo. Od¢la ji do bilé a ruzo-
vé, z hlavy ji spustila dlouhé ¢erné a lesklé vlasy a pod nimi
tise zarily, pokud neplakaly, jasné modré oci. Darované télo
dozrdlo z hubeného télicka malé holky s ¢epcem do téla
znasilnované jeptisky v tuhém renesan¢nim odévu, aby se
pak az do smrti v padesati Sesti letech zahalilo do bilého
satu milosrdné sestry. Ale mozna, a to autorku také napad-
vlastniho smutku a vycpat jim literarni postavu. Dva zoufa-
1¢ tony se pres staleti slily v jeden a kletba vyprchala.

Podle legendy muzi neodpustila, a proto jeji duse
nema po smrti pokoj a musi se zjevovat na rozmberskych
hradech. Bloudit bez¢asim jako pramati rodu, podobna ji-
nym urozenym panim v evropskych legendach. Jsou celé
v bilém a u pasu jim visi kli¢e, kolébaji novorozenata, ohla-
suji smrt. Jsou laskavé a moudré. Anebo, jak to vymyslel
jezuita Balbin, ktery potieboval vérici strasit, se mohou
stat vzteklym, zlym duchem, ktery za zivota htesil, a proto
nema po smrti pokoj.

Autorka byla svou postavou posedla. V noci, kdyz
déti spaly a ona psala, tenkrat jest¢ na psacim stroji, kte-
ry klapal a rusil spanek jejiho muze, bdla se otocit, protoze
ona za ni stala. Nem¢la odvahu podivat se ji do o¢i. Moz-
nd ji svym vyvolavanim ublizuje. Avsak at to bylo jakkoliv,
psala dal. V roce 1977 roman dokon¢ila a dala ho do Edice
Petlice. Vysel tam, napsany na psacim stroji, papiry slozené
pod kopirdky s linorytovymi frontispisy od Anny Pousto-
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vé. Perchta se tam naha vznasi na kridlech, na nichz jsou

povesena zavazi. Clovek, ktery tenkrdt romdn prepisoval,
prohlasil, ze nikdy necetl nic smutng¢jsiho, snad jen Nétoc-
ku Nézvanovovou od Dostojevského.

[.éta mijela, nesvoboda se proménila v zajimavy
patvar svobody a autorka uz sméla publikovat. Perchtu ne-
dala a az v roce 1996 si ji znovu na jednom né¢meckém zam-
ku precetla. Zjistila, ze romdn md energii jejich triceti let,
7e je v ném spousta historického materialu, ale Ze neni ho-
tovy. Postavy byly transparentni, dialogy spi$ vysvétlova-
ly, nez zatemnovaly. Cten4ii neposkytovaly dost mista pro
snéni ani pro vlastni myslenky. Chybélo ticho mezi slovy
a vétami, a tak zacala knihu prepisovat. Znovu trpélive snd-
Sela vycitky své postavy, strach, ze se mozna dopousti néce-
ho, co mélo zustat tajemstvim. Je zlodéjkou néciho zivota
a mozna svou vlastni mirou umensuje velikost té druhé.

Kniha vysla v roce 2001 v nakladatelstvi Paseka a au-
torku pozvali na ¢teni na Mikulov, odkud kdysi dopisy po-
slové odnaseli. Kdyz se s manzelem a kamarddkou Hanou,
kterd ji pozdéji prinese dalsi postavu, blizili k hradu, spat-
fila, jak nad nim na temn¢ modrém jiznim nebi vychazi ve-
liky zkrvavély mésic v aplinku. Stoupal po obloze a nadi-
val se stribrem. Pripomnéla si prisernou scénu z noci, kdy
Perchtu na hradbach znasilnil ptizrak. Dnes vecer to pti-
jde, fikala si, a ja poznam, jestli se na mne zlobi.

Sal byl veliky a plny zidli. Prosila kastelanku, jestli
by nemohla ¢ast zidli nechat odnést. Bude ji znervoznovat,
kdyz budou prazdné. Nejlépe par poslednich rad, protoze
Cesi, stejné jako jini Evropané, obsazuji zadni rady, ame-
ricti vitézové si sedaji od prvni dal.

Meésic svitil do salu a jeho svétlo vytvarelo svétle
modry pruh v barvé mrtvoly. Uz to prijde, rikala si, a pred-
tucha se proménovala v uzkost, kdyz se sal zacal zaplnovat
lidmi. Kastelanka zidle odnést nenechala, lidé dokonce sta-
li. Spanila kytaristka, Rakusanka z Klagenfurtu, hrala na
kytaru starou hudbu. Autorka cetla a nikdy snad neméla
pozornéjsi publikum.

Ctyii stoleti trvalo, nez se zlo vyrovnalo s dobrem.
Perchta tu byla a byla spokojena.

A sle¢na Hlavackova? Na tu jsem musela pockat jes-
t¢ tricet let. Pak ale autorce vnutila sviij prib¢h se svou pri-



slove¢nou razanci. Copak je mozné, ze by se stalo tolik
ndhod za sebou? Posudte sami. Pred Sesti lety, takhle na
podzim, prisla kamarddka Hana, ktera ted pracuje ve slu-
mu v Nairobi. Zalozila tam denni stacionar se skolou pro
chudé¢ déti, sirotky a dusevné a télesné postizené. Tenkrat
pred lety jesté nevédéla, ze bude zit v Africe, a prinesla
National Geographic, kde byl ¢lanek od velvyslance v Zim-
babwe Jaroslava Olsi. Hledal prvni stopy Cechii v subsa-
harské Africe. Nasel je a napsal o nich. K ¢lanku patfila fo-
tografie sle¢ny Hlavaczek nebo Hlavacquerq, kterd podle
legendy odesla nékdy v roce 1890 z Kapského Mésta. Byla
pry guvernantkou v ¢eské rodiné a z neznamych divodu se
rozhodla dojit pésky domt do Vidné. Fotografie pocha-

zi ze 741 1893 a nds velvyslanec ji nasel v archivu presbyte-
riansk¢ misie v Blantyre v Malawi. Sle¢nu vyfotografoval
né&jaky lovee nebo misionar a je to prvni fotografie Cecha
v ¢erné Africe. O jeji smrti, kratce na to, sved¢i dopis mla-
dého Anglicana, ktery psal své matce do Anglie. Brzo na
to sam zemiel na maldrii.

Rozhodny postoj, na hlavé tropickou helmu a v ruce
poutnickou htl. Dlouhé¢ rukdvy, jupku na malé knofliky
a sukn¢ az ke kotnikiim. Na nohou bagancata s psimi de¢-
kami, to je ona. Urputny jednobodovy pohled o¢i posaze-
nych blizko u sebe ve tvafti rozdélené dlouhym nosem ve
tvaru skoby. Uzké rty v piisné piimee, ani ndznak usmévu
nebo stopy zenské koketerie. Fotografie autorku fascinova-
la. Zasunula ji za sklo knihovny a ¢asto na ni hledéla, jako
by cht¢la vycist, kde se u ni ta sle¢na vzala a kdo byla ta
tajemna poutnice.

Kdyz byla autorka mala holka, touzila po ¢erné Afri-
ce. Ve stat¢, obehnanym ostnatym dratem a minovymi poli,
to byl nejfantastic¢tejsi sen. V sobotu odpoledne pred tie-
ti hodinou otocila knoflikem rdadia a ozvala se zn¢lka Tat-
raplanu Hanzelky a Zikmunda, dvou ¢arodéju, vypraveécu
exotickych pribéhu, jejich budoucich pratel. A pak ji ka-
maradka pujc¢ila romdan od Eduarda Valenty o Emilu Holu-
bovi, Druhé housle. Jak rada by byla v osmnacti letech, tak
jako Ruzena, potkala starsiho muze, ktery by ji vzal do Af-
riky, ani nevi, po kom zdédila touhu cestovat co nejdal.
Potom nebylo dlouhad Iéta nic, az fotografie, poc¢atek pri-
béhu. Za dva roky poslalo Hanu ministerstvo zahranici
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do Lusaky v Zambii. Pozvala tam autorku. Tu uz si sle¢na
Hlavackova obsadila, leté¢la s ni do LLusaky a potom vsech-
ny tfi i s Hanou spole¢né navstivily Kapské Mésto, odkud
sle¢na nékdy v roce 1890 nebo 1891 vysla. Pro¢, to nikdo
nevi, autorka si to bude muset vymyslet. Uz tenkrat si pro-
hlizela domy v anglickém a holandském stylu, v nichz byd-
lela a kolem nichz musela chodit jeji sle¢na. Myslela na ni
tam na skdle, odkud pozorovala, jak boutlivé na sebe na-
razeji viny tif oceant a rizné zbarvené se spojuji v jednu
obrovskou energii v barvé sedostiibrného kovu. Byl to ne-
konec¢ny zapas titanu, ani po vzdjemném zalehnuti se neu-
klidnili. Nikdy zadny z nich nevitézil.

Tady, v katedrale v novogotickém stylu klekavala slec-
na na dlazdicich zabarvenych podle barvy skel, jimiz africké
slunce v tu chvili prochazelo, nejradéji méla modrou barvu.
Az teprve pozdéji v Lusace, kdyz Hana chtéla jet na Zanzi-
bar, dostala autorka napad vydat se po stopach sle¢ny a na-
jitjeji hrob. Hana nechtéla: Air Malawi zbankrotoval, nic
tam nelitalo, nevedla tam zeleznice. Autorka nedala pokoj,
po sto dvaceti letech chtéla ddt sle¢na o sob¢ v Cechach
vedet.

Zaslouzi si to. Dokdzala ptece ujit na své cest¢ z Kap-
ského Mésta do Vidné¢ asi ¢tyfi tisice kilometru, Sla sama,
pesky, vychodni Afrikou. Nékde tam, v tehdejsim Nya-
saland, britském protektoratu, musi byt jeji hrob. Autor-
ka se neodvazuje filozofovat o posmrtném zivot¢, to neni
jeji téma. Sle¢na Hlavackova je hrdinka. Jak velika energie
musela po ni na svété zustat a kudy bloudila, nez si nasla
svou autorku. Kolik zeleznych skorni roztrhala, kolik zelez-
nych misek vyplakala, jak je to v pohadce. Tam nasla statec-
nd divka svého spanilého prince a vzala si ho za muze. Sle¢-
na H. nasla na konci své cesty jen osamocenou smrt, kterd
ale moznd byla princem vysvoboditelem.

Jsou prib¢hy, které musi byt napsdny, protoze si to
postavy samy vyzadaji. Necestou slecny H. se jmenuje knizka,
kterd vysla v roce 2010.

Eda Kriseovd, 1940. Prozaicka, autorka knih
pro déti, esejistka, novinarka.



O pisani Veronika Sikulovd

Moze nejakého Cecha, Madara, alebo dobre, tak Fran-
cuza, zaujimat svet za drevenou branou pri spadnutom
dome, v hlinenej pivnici? Ako si tam Tudia stoja vo dve-
rdch a vseli¢o hovoria, ako v ketrecoch trtkaju zajace a po
nociach na sene z naSho domu Hamrstilu sa miluju macky
na vonavej datelinke a lucerndch, ¢o vonaju tak, az svietia,
o svitojanskych muskach, ich lampickdach a modrych malo-
vanych vajkach vo vtacich hniezdach, moze toto vsetko zau-
jimat napriklad dievca vezuce sa v grenobelskej elektricke?
V Avignone, v Rimini v kaviarni? To, Ze bol raz jeden aj
Jano, alebo Miso, Miso Barcik, ktorého rozfukuje izraelska
pust, a ako sa tesil, ze zarobi na dochodok a vriti sa sem
k ndm, kde je zem z vaz, pod nohami malovana dlazka, pod
domami vino, ze budeme stat na dvore u Jana a mudrovat
o domine, rindku a vlasdku, zotierat ¢iarky zo steny, merat
uzovky, ovoniavat gacky z lesa, kde budu vernisdze vystav
starych vinohradnickych ki¢ov a samorastov, kde na hum-
ne chyti$ bazanta na polievku a pecie$ kysnuté trnkové ko-
lace, kde teta Marina devitdesiatro¢na fuka na harmoni-
ke, kde sme vsetci zakresleni na dzbankoch ako na mape,
z hliny sme, z kruhu von aj dnu, lebo je len jedno, dnu...
Ako docielit, aby sa vypoved trlinskd, vinosadska alebo
kucisdorfska stala vypovedou americkou, napisat, ze iduc
raz po Ny, uprdla sa velka ¢ernoska, ¢o tam spala na vet-
racke pred obchodnym domom? Alebo ze som vo vykla-
de videla tigri kozuch kedysi davno, a ten sa leskol, ako-
by bol tepany z nejakého kovu, a na paténach v zidovskych
newyorskych zlatnictvach boli prstene, Ze som sa rozreva-
la, v Amerike vSak bola aj jedna Ludvika, nejedna Ludvic¢-
ka v Amerike bola, a potom, jeden Alexin, drevorubac, a ti
mali dvanast deti, a bol Jano, ktorému zomrel tato velmi
davno, odfaral do zeme skor ako Vincent, lebo robil v bani
a bol velmi unaveny, a kazdy nieco povedal, zo slov tu po-
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stavili babyloonsku vezu, Sikmu, ked sa napijes vina, ako ta
v Pise, zabudli si tu slova a vety, ktoré¢ zbieram po uliciach
ako pierka...

Ako pierka.

Ale inak, cez tyzden seddavam v kniznici. Rada sedim
vzdy za tym istym stolom, vi¢Sinou mi to vyjde, no nieke-
dy treba pozic¢iavat knizky pri inom, a vtedy nie. Inak som
tu hlavne kvoli besedam. Teta spisovatelka sa pyta svojich
kolegov. Uz davno sa nepyta, ¢o by sa v skuto¢nosti pytat
chceela. Pyta sa, ¢o chcee svet. A zavse Skaredo v duchu kla-
je. Prezrala sa kase, mava zachvaty. Vlastni doma vari, cu-
dzie kostuje, zavse jej ich leju v robote rovno na pupok ako
v ingj rozpravke. Vstavam o Stvrtej, ¢itam si, nepisem, Smi-
ruje na socidlnej sieti, vsetci vsetko komentuju, vyjadruja
sa, samd chmulovina to tam je, ludova demokracia prispo-
sobena ludu, vsade, a potom ¢itam vsetky noviny. Akoby
som cestovala vlakom.

Ked pises, alebo komponujes, ale mozes robit hocico,
musi$ rytmus nie¢im narusit! Rytmus, ale aj ritmus, nie je
len opakovanie, ale aj zmena, metrum, vrastanie do poriad-
ku, aby nas potom mohlo nieco prekvapit, zavse aj dva ¢i
tri prekryvajice sa rytmy, rytmicky sa strieda fudské a pri-
rodné... Kolko tych poriadkov je! Hodiny, dni, tyzdne, jar,
leto, jesen, zima. Ale ludsky Zivot potrebuje iné¢ metrum,
rok je chvila alebo nekonec¢no, nic... detstvo je dlhé a kazdy
ho strati, poriadok, ktory neskor pozorujeme na vlastnych
detoch so slabou, hoci u¢astou, niektori, ba vsetci, zvicsa
dodrbeme. Samy rmut!

Zivot je staticky, akokolvek sa ¢lovek myka. Okrem
tradi¢ne ,stabilizujucej funkcie®, usmievam sa, planu pros-
tredia - dom a jeho najblizsie okolie - ¢lovek ma tendenciu
ho zveladovat, zvlacat rarohy, menit ich za nové, tahat nd-
bytok sem a tam a jednému prikladat vic¢siu dolezitost ako
inému, rulovat koberce, rozprestierat, ¢esat na nich strap-
ce - sa na takejto podobe zZivota podielaju trsy a maciny -
motivy dynamické, az hybné, hlad, smid, ojoj, o smide tu
v Modre by sa dalo hovorit aj povedat vselico, o otcovom
tiez, aj o autorkinom c¢osi viem, potreba spanku, Satstva,
kulturneho vyzitia a s nimi spojené nevyhnutné tkony. Ich
energia sa vsak opotrebuva a neutralizuje pravidelnym
opakovanim. Vietko to mrvenie a chvenie zaplia plochy



aj plosky mojich textov ako ornamenty tie koberce. Odra-

zu rozpravac povie slovo Raz. Opakujuce sa deje a ¢innos-
ti sa deju a opakuju dovtedy iba na pozadi. Odrazu pride

Raz, neopakuje sa a je len Raz a to Raz je dolezité... lebo je
len Raz. Vtedy sa ram obrazu prestva do centra diania, to,
¢o sa opakuje, ziskava akudsi nova dolezitost prave tym jedi-
nym razom, prestdva existovat, ziskava prvorada dolezitost.

Text sa vicsinou rodi z mojej prirodzenej sympatie
k melodickym tendencidm ako takym, k vokalnemu stylu
a konven¢nému jazyku, ktory obdivujem. Sympatia ma ve-
die cestou tradicie, ktord je povazovana za celkom strate-
nu, pozornost je nateraz obratena k prehovorom Tudi oko-
lo mna, zavse nezivych tiel, ktoré z historického hladiska
nepredstavuju ziadnu tradiciu, ale zodpovedaji nejakej ne-
vseobecnej potrebe, to td vo mne vola po tradicii, avsak na
Slovensku ma tradicia vo vSeobecne uznavanom prevede-
ni pornografické ¢rty! V Madarsku je vraj kopcom vsetko
¢o nie je jama. Na Slovensku plagidtom, ¢o nie je tradicia.

"4 chudera vsak nie je ziadne svedectvo o minulosti,
ani nemusi chodit v ru¢niku, naopak, pristane jej latex aj
goratex.

Veronkina nekone¢na hra s ¢itatelom, o chvilu sme
doma, bolia vas nohy? Hijo, ideme navstivit pribuznych!
Uz vidime v dialke stopy po zivote. Mozno ndjst aj vlastné.
Jemné mrvenie pismen ako mravcov, datumy, vykri¢niky,
¢iarky, ¢iarky, bodky, akoby sa chvilami ani nechcelo pisat,
¢o mu diktuje nelutostné odhodlanie. Jazyka sa teta nebo-
ji, je s nim v dovernom vztahu, tusim az rodina, pride si to
na nu, kedy chce, tesi sa, alebo sa aj netesi, v oboch pripa-
doch kond vo vlastnom zaujme.

Aha, novi pribuzni, diva sa tento svet na votrelcov a navste-
vu s darmi vypsika pred dvere, Ze na vas, milacikovia, tu nie
je nik zvedavy, ziadne kvoty, Sibenice mame pre nds a nase
dietky. Takto by sa mohlo zacat v pravom slova zmysle plie-
nenie sveta, vasho aj nasho, inak, Tudia su celkom fasa, chy-
taju sa na vselijaké nihilistické foriky. Som apoliticka autor-
ka. A politici sa oc¢ividne knih neboja! Taky je sokds, zijeme
v Europe, ani von, ani dnu, aj von je dnu a dnu je von.
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Knihe veli autor! Preco by z ¢asu na cas nevelil aj ne-
jakému ¢itatelovi. Citatelov pozna, pracuje predsa v kniz-
nici. Podla ist¢ho ndzoru sa nepatri vraviet zargobnom ani
argotom ako takymi, jedine, Ze by si to vyslovene vyziadala
situdcia. Ndjdu sa aj také a onaké. Situacie. Pani osobne to
spochybnuje.

Kolko dlhych a bezatesnych dni musime stravit s nasi-
mi hrdinami... Lepsi opis nedam. Ziadne vedlajsie umysly,
iba drobnosti a laska, ziadna majestatnost civilizovan¢ho
¢loveka. Dno. Jazyk som si privlastnila. Som kralovna, ale
7 ¢asu na ¢as sa stadvam jednou z postav, nosim Frantiskov
rolnicky kabdt a nad hlavou kfdle vtacikov. Také sa mi std-
va ¢asto vo vSetkych knihach. Hovorim aj horim otvorene,
nemam co stratit, teda, nasa generdcia stratila dost, vlast-
ne takmer vsetko, a ndjde iba ten, kto nehlada.

V dlhodobej perspektive sme vsetci odsudeni na pre-
hru, Boh sa nehra, ale ani nemazna, v kratkodobej sme pri-
sli o dost, ostala iba laska, zvedavost a akysi strach. Mat
guraz znamena zit. Zijem a pozeram sa, poddvam o svete
spravu, tahdm tych svojich chuddkov za nos, detaily zhro-
mazdujem, vsetko, ¢o vidim, navlac¢im celé zberné surovi-
ny, stiahnem aj Francisa za nohu z Fugelky, a ako tu tak sto-
jim nad tou hfbou navlacenych svetickov, ktoré spocivaju
v jednej dost zvldstnej mase, spolu, neoddelitelne, priprave-
né ¢asto o zmysel, funkénost, nadobudajuce novu jedine¢-
nost, napriklad staré¢ dubovské obydlia vytrhnuté zo svojho
priestoru, Struktury vyvrhnuté na papier ako nejaké hnusné
zvratky, taito kopa by mohla posobit dost nechutne, ohavné
zvratky sveta, kus sveta vytrhnuty zo Struktury.

Veronka vstupi so svojim hrdinom do krémy, okamzite za-
padne, asimiluje, je jasné, ze je domdca, nasa, nie cudzia.
Pouziva dokonalé¢ mimikry. Scvrkne sa, rozpadne, znova
sa pozliepa, nalieva sa vinom, ktoré tu tiez nie je, ¢o ako-
7e byvalo a je, tyka si s cuddkmi, troskami, milo sa usmieva
a hlasno grga na pozdrav. Toto by mohol byt zemsky rdj to
na pohled, na prvy pohlad... Slovik, alebo aj ty, alebo aj ja,
plny dobrych umyslov, po svojom, pravdaze, pijavica prisa-
t4a na telo, ale koho a ¢oho, nikoho, lebo ved ¢o ak tam nik



nie je, Slovdk, krestan, zapadoslovensky prizvuk, zuifalé na-
vyky, celej k nicemu, budizknicemu...

Svet je hore nohami, nezostdava iné, ako strielat si
z neho aj zo seba. Teraz, teraz, prave teraz, politika sa std-
va literatirou momentu. Jej nositelmi su chudaci. Vsetci
sme tu chudéci. Co bolo kedysi hore, je teraz dolu. Vetko
hore nohami, nehovorim? A Tudu je to egal! Vsetci tu du-
faju v dajaky zazrak. Dejiny piSu vitazi. V nasom pripade
Tud. Ista je len smrt! Srat na to!

Dokdzala som zachytit podstatu? Sadli vety? Nazivo
podstata nesedi. Verklik hrd dalej, teraz ste obecenstvo vy,
utechou je, Ze aj vase miesto, vasa vlast je hocikedy nicota,
ale odrazu stoji pred vami autorka, ktora sa narodila v rov-
nakych ¢asoch ako vy alebo vy, rovesnicka, a ktord nie je ni-
kde, nedospela nikam, nie je, alebo je, ale nevie naco. Nato,
aby sa vedelo! Uz neviem, ¢o som chcela povedat!

Opakovanie melodického alebo rytmického motivu
alebo frazy. Opakujuca sa figira moze byt v skladbe rozvi-
jand zmenou harmonie alebo toniny. Specidalnym druhom
ostinata je riff. Opakujica sa postupnost akordov, ¢asto
hranou nejakou hudobnou sekciou, alebo aj samostatnym
s6lovym nastrojom, ktora zaklad alebo sprievod celej sklad-
by. Velmi jednoduchd, trebars chytlavd rytmicka figura, ale
aj zlozité, na viacerych riffoch zalozené variacie, ktoré su
samy riffom. Zapamitatelna hudobna fraza. Niektori spiso-
vatelia stotoznuju riff s hudobnym napadom celej skladby.

Cyklicky menit amplitidu hrané¢ho tonu, zac¢lenit glis-
sando, pozor, Smyka sa.

Da sa to ¢itat? Ak obnazovanie neberieme ako vypo-
¢et slov a faktov, ale ako ¢osi, ¢o musi byt vyslovené, aby
zostalo v hre niec¢o iné. A ak to vsetko dnes citime ako to,
¢o je za nami, a pred nami by malo byt vsetko nedotknu-
té, toto je povedzme popis rozvirenej vody za lodou, no
ide nam o td nedotknuta vodu pred lodou, ze?

Moj text sa skratka vic¢sinou narodi sa zo slov, pri
prdci na poli, v zahrade v zeline, vo vinohrade, aj v kukuri-
ci, v sume kukuri¢ného supolia, zItych klasov klanajucich
sa zemi, vo vetre obchddza polia, priblizuje sa k domom,
k Tudskym obydliam a dvorom, ¢upne si pod schody v pa-
nelaku, byva za spolo¢nymi dverami do pivnice, je nevidi-
telné, no pocut ho celkom zretelne nickde medzi slovami,
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v kulodroch hrdla, hlasiviek, za jazykom, na konci vety spo-
lu s prizvukom ako zizinike zizinike, jemné zaodfhanie...

Predstavujem si, Ze cCitatel si predstavi, kde mam v tej-
to chvili grandty, ostré grandty, vystroj by mal byt sticastou
napitia textu. Aké je to napisané vsetko inaksie, normdl-
ne. Pocas pisania sa mi zda, ze sa niecomu venujem malo
a niecomu prilis vela. Pristihla som sa, Ze teraz ¢asto nie-
ktoré drobnosti hovorim, ale nie tak, ako sa stali, pouzivam
svoju, zredigovanu napisanu formu. Ale ¢o sa vlastne sta-
lo a kde? Citim kontinuitu medzi tym, ¢o sa povie napise,
chcem sem vniest iny hlas...

- Kto to za mna trpi?

- Ten, za koho trpim!

Veronika Sikulovd, 1967.
Slovenska spisovatelka, autorka knih pro déti.



O psani a prvnim setkani se slovy
Adrieny Simotové  Yveta Shanfeldova

Psat nebo jit na jahody 1ze nejlépe v pondéli rano. Jak jsem
se tésila, ze budu kone¢né v domé sama! Prilezitost jak na
talifi. Nikde nikdo. Jen ja. Muzu sed¢t, pripadné polehavat
na pohovee - a psat. Mezi hodinami klaviru. Stve mé - a taj-
né t¢si - ze se na ty distanc¢ni hodiny klaviru musim obléct,
coz mi bere ¢as, i ten na psani. Netieba ptizndvat, ze mam
tuseni, o ¢em dnes psit, ale vlastné to nevim. Proto se uchy-
lim k vytdcee, 7e budu psit o psani. Ze to zajima i labuté.

Sedim u poli¢cky na knihy a premyslim.

Tak treba knihu Uvniti-oné uz mam doma nékolik
neotevienych mésict. Prisla mi v zimé v balicku z Kosma-
su. Balik jsem vybalila, nedotc¢ené knihy ulozila na poli¢-
ku k jinym novym, ne¢tenym, nedotéenym kniham. K tém,
které mi chodi z Kosmasu a Martinusu a na néco ¢ekaji.
K tém, na které ¢ekam ja. Porad ¢ekam na néco, co tu uz
je. Treba na to, dét se do psani. Cekani jedinému vérim.
A pisu ztézka.

Véru, tézko se mi pise, i o tom, jak pisu. Dnes i kdysi.
Tak rad¢ji o tom, jak jsem kdysi nepsala? Taky byvaly pon-
délky. Pred ¢tyticeti ¢tyimi lety. Ve Filadelfii v roce 1977.
Netusila jsem tehdy, ze par kroki ode mé travi jeden den
Adriena Simotova. Ani jsem ji tehdy neznala.

"Tehdy jsem vysedavala ve dne v noci ve svém poko-
ji v podnajmu, ve svété, ve kterém se nedalo komuniko-
vat. Nevédéla jsem, o ¢em psdt, o ¢em nepsat, jak zacit
s nepsanim. Nikdo kolem mne nemluvil. Alespon ne ¢es-
ky. Chtelo to mluvit sama k sobé¢, k vésaku, k blikajici-
mu akvdriu. Kromé nespavosti to byla jedina prilezitost,
jak se sama sebe dovolat, jak samu sebe dostihnout. Ne-
dalo se komunikovat ani ¢tenim (neméla jsem knizky v ¢es-
tin¢), ani hovorem - nebylo jak ani s kym. O to hlasit¢ji
v prestavkach. V prestavkach ¢eho? Sedéla jsem, vstava-
la, ulehla, prechdzela po pokoji sem a tam, ¢etla knihy v ja-
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zyce, kterému jsem nerozuméla (a takovych jazyku je vétsi-
na!), listovala ve slovniku a hledala slova. Nevédéla jsem,
co jin¢ho hledat, jak jinak se ztracet.

Slova v konverzacni prirucee se mi libila velice. A taky
vyraz konverzacni priruc¢ka. Kdo si proboha stoji za svou
pravdou? A proc?

Frazeologicky slovnik taky neni Spatny. Ovsem ne tak
inspirativni jako vykladovy slovnik. Ach, vy krasnd, sviidn4,
zavad¢jici slova, vase krasa m¢ tak mate, ze prehlusi samot-
ny vyklad. O vyklad vyznamu vsak neni tieba se stracho-
vat, nendpadné se ulozi do duse, i se strachem, ktery zatim
troj¢i nad jeho krdasou.

7. bytu na devatém patie vysokého ¢inzdku vedle Fi-
ladelfského muzea bylo mozné pozorovat hemzici se sa-
motu. Pod oknem v mém pokoji blikalo akvarium pani
domadci, v némz zilo par rybicek a krab. Kraba jsem se
bala, byl mensi nez ja. Jeho krunyf se neustale vyjadiroval
cizim jazykem. Nevim jak, ale vylezl jednou rdno z akva-
ria a strasil na podlaze za mou posteli. Ptisel ¢as ho chy-
tit. Nebo zacit psat. Nebo se utdpét a blikat jako to akva-
rium.

Ted je ale zdanliveé dnes. Rok 2021. Balik knih v oby-
vaku. Koukam na n¢. Zahadné promluvi? Dnes se na n¢
kone¢n¢ divdm zblizka, na svuj vybér stary nékolik tydnu,
kterému se ted divim. Co takhle poprvé oteviit nékterou
z novych knih, Simotovou. Prolistovat, promnout jeji f4d-
ky, jeji zivot. Muj zivot. 'Ten muj kdysi filadelfsky. Pred ¢ty-
ficeti ¢tyimi lety. Poselstvi toho, ze nékdo mluvil. Mluvi.
Ceka. Smrt, zivot, smrt. Maly vrstevnaty vesmir.

Jsem vybavend nutkdnim, prazdnotou, preplnénosti,
hravosti i zalem. Vlastn¢ to neni lov, jsem na nau¢né stez-
ce, kterd se méni tu na posezeni, tu na posed, tam na po-
sedlost. Jesté je tieba to oddalit. Alespon vylovit z krabiho
prachu knizku:

Adriena Simotova: UrNITR - PNE (mald sdélent) zadi-
naji Fragmenty z us4 (1976), nékolik stran. Pak uz jenom
Fragmenty (1977-1978). Adriena Simotova v nich fika, 7e se
vlastné neda doopravdy odejit. LLze se jen vracet. To mé
okouzluje, mate. A zminuje se o filadelfském muzeu, mn¢
kdysi tak dobte nechvalné znamém - bydlela jsem, jak fe-
¢eno, v tom ¢ase hned vedle. Bydlela jsem v ¢ase. Jen s ma-



lym, muzedlnim opozdénim. Propastnym. Ned¢le nekondi-
ly, bile trvaly.

Docitam se, ze Adriena Simotova zemiela 19. kvétna
2014. Dnes, kdyz tohle pisu, je 18. kvétna 2021. Kdyz ji ¢tu,
kdyz se poprvé krabim krokem vydavam jeji knihou. Fila-
delfie je za fekou. Jd jsem za fekou. Jsem slamka na zoufal-
stvi. Dnes je mym bydlist¢m Cherry Hill. "Tresnovy kopec.
Uz ne v ¢ase. Krab zmizel, jen porad skrdabe na zed. Oteviu
knizku. Simotova pise: ...ug nemdm silu vzpominat... Ovéem
ja nespim, protoze ja uz nemam silu nevzpominat. Jako za-
valend vodou.

Tak jsem zas dnes nenapsala nic. Jdu na jahody.

Yveta Shanfeldovd, 1957. Basnirka, prekladatelka,
ucitelka klaviru. V roce 1976 emigrovala do usa,
kde Zije.
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K taxonomii ptiki vylétajicich z knih
Jan Frolik

Ktery ptak sebere odvahu,
aby zpival v keri
plném otdzek?

Franz Wurm

Netroufal bych si odhadovat, jakda podvédoma pnuti pudi
lichenology vénovat pozornost organismim pro vétsinu
lidi tak malo atraktivnich, jako jsou lisejniky, pro¢ poci-
tuji bryologové nutkavou potiebu rozlisit vsech 860 dru-
ht u nds rostoucich mechorostt, co vede zapalené myko-
logy i k zajmu o tit¢rné, v kuchyni nevyuzitelné houbicky
rostouci na exkrementech zvitat ¢i na spdlenistich. Jist¢jsi
bych si snad byl u klasickych botanikt anebo lepidoptero-
logt, u nichz lze prvopldanove usuzovat na okouzleni krasou
rostlin ¢i motylt, byt nékteré semenné byliny pripominaji
svym vzhledem spise ty vyse uvedené mechorosty. A usa-
di-li se vam na pullitru s pivem drobnic¢ek jablonovy, aby se
v parném dni osvézil vysrazenou rosou, musite hodné zbys-
trit zrak, abyste tohohle nepatrného motylka viibec odlisi-
li od mouchy.

I ti, ktefi v prirod¢ nejvice obdivuji ptaky, prisuzuji
svij zdjem o né estetickym davodum, ale taky jejich pest-
rym hlasovym projeviim, dovednosti pti stavbé hnizd, smy-
slovému vybaveni a paméti, kterd jim umoznuje spolehlive
se orientovat v krajiné i pti téch nejdelsich vzdusnych puto-
vanich, a viibec, inteligenci piekvapivé u tvoru, kteii nedis-
ponuji velkymi mozky s Sedou nervovou tkani na povrchu.
Ti nejskalngjsi ornitologové jsou vsak vétsinou exaktné za-
lozeni, pragmaticti a sami k sob¢ tvrdi, houzevnati chlapi,
kteri se dokazou tydny prodirat tropickymi pralesy anebo
mocdlovitou tundrou a v tuzemskych podminkach stravit
treba celé noci pti sledovani sov v horskych lesich ¢i se ho-
diny a hodiny prodirat pribieznimi porosty rozlehlych ryb-
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nikt pti evidenci rdkosinovych pévcu. Zavadét s nimi sen-
timentalni feci o krase a jinych esteticky uchopitelnych
prednostech ptdaku bych se neodvazil. A kazdopadn¢ ani
o tom, co je podle m¢ hlavnim davodem jejich uhranuti
tvory kdysi davno povstalymi z dinosaurt, totiz o letu.

A to nikoliv jako o jednom z ndpadnych ptacich projevi,
ktery se ostatn¢ hodi i pro identifikaci rady druht, ale jako
o vyrazu osobni touhy - ano, nebojim se pouzit tohohle
silného, emotivniho slova - po té nejosvobodivéjsi volnos-
ti. Nem¢lo by vsak smysl poustét se do n¢jakého hlubsiho
psychologizovani. S jistotou aspon trochu opodstatnitel-
nou muzu mluvit pouze o sobé¢.

Z ptaci 1ise - tak se jmenoval ten atlasek kdysi znamé-
ho autora knih o ptirodé¢ Jaroslava Spirhanzla Durise a vy-
tvarnika Jana Solovjeva, poprvé vydany v roce 1961, kdy
mi bylo tiindct let. Objevil jsem ho u svych vesnickych bra-
trancu, a sotva jsem jim zalistoval, bylo mi jasné, Ze si ho
taky musim obstarat. A pak nasledovaly tfi roky, kdy jsem
s nim v kapse a s divadelnim kukatkem na krku snad obden
vyrazel do krajiny v okoli rodné Kardasovy Recice a rado-
val se z kazd¢ho nového ptdka, které¢ho se mi podatrilo urcit
a zatrhnout si jeho jméno v rejstiiku na konci atlasku. Bé-
lotit Sedy, koliha velka, konipas lu¢ni, kirepelka polni, tetfi-
vek obecny - to uvadim jen ty méné hojné operence, dnes
jiz. vétSinou nalezejici mezi velmi vzacné. Ale skutec¢na ji-
hoceskd ptaci ise byla mnohem bohatsi. Durisova knizka,
urcend zajemeum z rad zacate¢nika, zdaleka nezahrnova-
la v8echny u nas se vyskytujici druhy a obsaznéjsi ptaci at-
lasy tenkrat v ¢eskych knihkupectvich chybély. Seznamit se
s kuliky, jespaky bojovnymi, biehousi ¢ernoocasymi ¢i 17zi-
¢aky mi umoznily jen ilustrace v knihach zamérenych na
prirodu vseobecné.

Cim hloubg¢ji jsem se véak zanotoval do puberty, tim
intenzivnéji me zacal pti mych potulkdch krajinou prona-
sledovat neodbytny vnitini hlas: Co tady d¢las? Proc¢ se za-
jimas vo néjaky pitomy fogly? Vo co ti de? Druhy to prece
taky nedélaj. A je pravda, 7e v Recici a celém Sirosirém oko-
1i bys o zadného jin¢ho ptackare - natoz v mém véku - ne-
zavadil. Kdyz jsem se pak v jednom melancholickém srpno-
vém nedélnim odpoledni vydal k rybniku Kardasi a cestou
potkal dvé mladsi holky, kter¢ figura ovésena bizarnim da-



lekohledi¢kem vyrazné pobavila, mindraky na m¢ dolehly
takovou mérou, ze les, do n¢hoz jsem pozdéji vesel, nabral
v tom pozdnim 1été prapodivného fialového odstinu, stro-
my kolem mé¢ tréely jako nelidsky netucastné mrtvé dievo,
a nikde ani hlasek, ktery by aspon trochu rozptylil mé kul-
minujici sebepochybnosti. Les jsem nechal lesem, Kardas
Kardasem, otocil se a padil domu. Kukatko jsem prastil do
Suplete, sedl na kolo a vyrazil do sousedni vesnice na tanec-
ni zabavu a na té se, a¢ notn¢ nezletily, strasliveé opil a pre-
koutil. Mi blizci se sice zaradovali, ze m¢ trojceni s ptaky
kone¢né preslo, ale to, Ze jsem prirodu zaménil za hospodu,
a navic se spolcoval s kluky, ktefi to v malém jiho¢eském
méstecku netouzili nikam dotdhnout, je vsak tésilo podstat-
né min. Ale prestoze jsem pak do prirody deset let ani ne-
pachl a k ornitologii se vratil az po tficitce, kdy uz jsem na
ni ovsem nenachazel dostatek ¢asu, stale jsem obracel oci
do vyse a sledoval preletovani ptakt pod oblohou a zaroven
si kupoval spousty knizek o prirod¢, nad nimiz jsem ¢asem
usoudil, Ze mi nabizeji mnohem bohatsi zazitky nez pravi-
delné potulovani okolim Recice, které jsem az piilis dobie
znal, v¢etn¢ jeho bézného ptaciho osazenstva.

Ty knizky by na souc¢asného milovnika ptirody ptliso-
bily jako archivilie, ale ja jimi dodnes rad listuju, dokon-
ce jsem si n¢které z téch, na néz mi kdysi uz nevybyly pe-
nize, ke staru po antikvariatech za pakatel dokoupil ¢i je
ziskal po jejich vyrazeni z knihoven. Tak tfeba svazky od
autora v mém mladi hojn¢ publikujiciho a dnes uz nezna-
m¢ho - Aloise Mikuly. Jakého sou¢asného mladého ornito-
loga, vybaveného bravurn¢ vyhotovenymi praktickymi pii-
ru¢kami s bohatym ilustra¢nim doprovodem, by asi zaujal
Praci svet, atlas z roku 1975, v némz je sice uvedeno 271 pta-
kt oproti pouhym 109 v tom DuriSov¢, ale obrazky, které
do n¢j nakreslil Bohumil Stary, jsou pouze ¢ernobilé? A co
dalsi Mikulovy knizky, v nichz se vedle savcu predstavu-
jeispousta ptacich druhti? Jedna z nich - Jak £iji - md sice
v nazvu sloveso v prézentu, ale liceni zivotnich zptisobl
zvirat v ni vyvolava zvlastni elegicky dojem, nebot se ode-
hrava vyhradné v ¢ase minulém. Jako by autor predjimal
to, co dnes souzi vSechny environmentalisty - kritické uby-
vani mnoha zivocichl v souc¢asné prirodé. Do rukou vsak
¢asto beru i starsi fotografické publikace, dopIlnéné n¢kdy

Psani o psani

Rukopis plus

34 35



podrobng¢jsim, jindy jen strohym textem, jaké v mych mlad-
sich letech, a to predevsim v ¢ernobilém provedeni, vycha-
zely. Kdo si na jejich autory - Jana Ryse, Jaroslava Hole¢-
ka, starsiho i mladsiho, Slavu Stochla a dalsi v éie digitalni
fotografie a fotosopu jesté vzpomene? Ale prave ta vizudl-
ni nedotazenost mé na nich nejvic pritahuje. Pro¢ bych mél
proboha vsechno do detailu poznat a védét? tikam si s pfi-
byvajicimi léty. Pro¢ neponechat prostor i pro to nepozna-
né, nabizejici sporné vyklady. Ma skepse vici té obzerné
zvédavosti, kterou jako by byl soucasny svét posedly a kte-
ré jsem sam dlouho podléhal, m¢ dokonce privedla k tomu,
ze si do prirody nékdy beru misto staré¢ho osvédceného zei-
sse laciny kapesni fumei, ktery se da jen tézko poradné za-
osttit, takze mi lecktery drobny, plachy ptak ulétne, aniz by
vyzradil své jméno a ja jsem panglosovsky presvédceny, ze
je to tak v poradku.

Predpokladam, Ze tyhle atypické sklony souvisi s dalsi
mou davnou zdlibou, a protoze i ta je v o¢ich malého mésta
povazovana za prinejmensim podezielou, nenazvu ji vzne-
sené poezii, ¢i dokonce poesii, ale prizemnéji ctenim a psanim
basni. Co bych to ale byl za ornitologa, byt nejamatérstéj-
siho z nejamatérstejsich, kdybych v knihach verst nevéno-
val zvySenou pozornost zminkam o ptacich, kteii nalezli
svij domov prave v nich? Ti v realité existujici druhy ope-
fenc, jejichz pocet dosahuje v souc¢asnosti na Zemi zhruba
9000, vsak maji diky Linnému a jeho pokracovateliim své
misto v systému tfid, podtiid, nadradu, radua, ¢eledi a rodi,
i kdyz dnes vzhledem k analyzam genetikti pon¢kud nesta-
bilni. Co vsak ptaci vzlétajici z inspirace basniku? Lze i je
rozttidit podle dominantnich znaku alespon do radt? Urci-
t¢ neni duvod k tomu, abych se o to nepokusil.

Zacit bych mohl témi autory, ktefi maji k prirod¢ bezpro-
stiedni vztah, patii k jejim erudovanym znalciim a pro néz
jsou ptaci nezbytnymi priavodci pii potulkdch rozlicnymi
krajinami nasi planety. Straci pisesni i Karion strizlikii, to jsou
ndzvy dvou z mnoha a mnoha bdsni Garyho Snydera, ale
nejrozmanitéjsich ptacich poletavet se v jeho versich vysky-
tuji desitky a mozna i stovky. A takovy Corsoniio zdliv? Jiny
velky americky basnik A. R. Ammons v ném pozoruje rac-
ky, volavku, jespdka, tisice vlastovek... Sledovdni ptaku je



vsak mozné i z jednadvacatého patra velkoméstského ve-
zdku, jak doklada vnimavy pozorovatel Anglican Stephen
Watts v delsi basni, témér poémée, Prdaci vychodniho Londyna.
Seda holubice, postolka, kanadské husy, rorysi, kormora-
ni a nejenom oni prolétaji kolem n¢j, a predevsim nad nim
i na nad vsemi komplikovanymi lidskymi osudy v prelidn¢-
né metropoli. L.ze tu hovotit o radu situacnich? 1epsi nazev
m¢ nenapadl.

Mnoho basni od autort z celého svéta se upird jen
k jedinému pta¢imu druhu, a to predevsim k takovému,
ktery je obecné znamy pro svoje nejndpadnéjsi, i v tradic-
ni kultute reflektované vlastnosti. Casto se jednd o drav-
ce, o zt¢lesnéni jejich sily, bd¢lé pozornosti a bravurnich
letovych schopnosti. Tak tieba Jestrdb v desti Teda Hughe-
se, ktery drzi svymi kridly ,vSechno tvorstvo v beztizném
klidu®, zatimco v jedné z bdsni Robinsona Jefferse se ten-
to dravec sedici na skdle snoubi ,,s mystickou bytelnosti
kamene.” Jiny ptak patfici k nejvétsim z letcu, albatros, in-
spiroval zase Harryho Martinsona k verstim o prekondvani
vichru a jinych strazni v obdobi volani pradavného instink-
tu, pohlavniho pudu. A nelze nepfipomenout ani ptaky
obdivované pro vzne$enou dustojnost ¢i gracii pti lovu po-
travy, mezi n¢z nalezi predevsim volavky a labuté, viz kupt.
verse Galwaye Kinnella anebo imagisty I. S. Flinta. Basni-
kovu oku vsak neuniknou ani operenci mén¢ ndpadni, jako
az haikuisticky odpozorovany kos v slavnych tiindcti mini-
aturach Wallace Stevense, slavici Artura Lundkvista a To-
mase Transtromera, lednacek Adama Zagajewského, ¢i
dokonce nepatrni kolibtici pozorovani Jimem Harrisonem
a vice nez stoleti pred nim zachyceni o¢ima Emily Dickin-
sonov¢ jako ,o0zvéna smaragdu / a utok sarlatu,” po jejichz
teteleni v porostu ,kvitka na kefi / si upravuji aces...” Ta-
kové ptaky bych si dovolil zaradit do radu individualizova-
nych. Ale co s basniky hyticimi pfti svych popisech takovou
obraznosti, ze predmét jejich pozornosti doslova prekypu-
je expresivni imaginaci? ,,Gastrovaskuldrni ¢erv /s kridly,
ambiciozni korys; / altruisticky odklize¢ / véci...” - tak pise
Kerry Shawn Keys o supovi, a ja tudiz zatazuji tohoto pta-
ka do podradu vysoce metaforizovanych, od néhoz je pak bliz-
ko k podtadu symbolizovanych vyuzivajiciho jediného silné-
ho obrazu, a tudiz treba k ¢ejkam Paula Muldoona, které
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jsou zt¢lesnénim desté, k lelkovi Philippa Jaccotteta pred-
stavujiciho ,kolovrat ¢ernych sudicek”, ale také k jerabovi,
jenz se Robertu Gravesovi jevi jako ,kuryr s poselstvim od
Meésice®. Po cetbe basné Mary Oliverové V borindch, vra-
ny a vyr, licicich vyhrocené vztahy mezi temnymi krakav-
ci a nejobdavanéjsim no¢nim Iétajicim preddtorem je ovsem
mozné uvazovat jesté o jednom podidadu individualizova-
nych, a to o antagonistickém. Urcité by do n¢j patfili i ko-
houti ze stejnojmenné basné¢ Elizabeth Bishopové, ktera
je véak zamérena na agresi vnitrodruhovou, na krvavé boje
o dominanci samct, v celé své ,vulgarni krase duchovosti”
nad hejnkem slepic.

V blizké navaznosti na predeslé ptaci obyvatele ver-
su lze definovat i dalsi basnicky tad: analogicti. Mohl by
k nému prindlezet polni pévec skiivan, k némuz pripodob-
nuje Desmond Egan v dojemné basni svého zemielého
pritele, oblibené¢ho pistce Kierana Collinse, anebo tfi rudi
holubi, kteri v Jorgosi Seferisovi ,rysuji nds osud ve svétle /
barvami a gesty lidi / kter¢ jsme milovali®. Avsak nejenom
odchody pritel ze Zivota mohou vznécovat ptaci inspira-
ci, vzdyt i tvorové obdareni pernatymi kiidly sami umiraji.
~len bily ptak / mi lezel mrtvy u prahu. / Byla to holubice?
Nejspis ne. / Lezel tam / jako vsechny smutky svéta® - pise
v jedné basni Skot Norman MacCaig. A mezi haiku Jac-
ka Kerouaca patii i vyzva a expresivni konstatovani: ,,Po-
slouchej ptaci zpév! / Vsichni ti ptacei / umrou!” Ptaci z ta-
kovych basni by mohli byt zahrnuti do rddu /letd/ni... anebo
radsi umirnéné&ji pomijivi...?

A bez ohledu na jistou tautologii v pojmenovani by
poté mohli nasledovat prislusnici tadu avzatickych, toho,
ktery zohlednuje fenomén pro zivot ptaku nejvyraznéjsi,
a jak uz bylo feceno, z lidského hlediska nejobdivuhodnéj-
$i - schopnost prekondvat zemskou tizi letem. , Kazdy vo
mne je vtak. / Trepem vsetkymi kridlami.” - napsala ataky
deprese stradajici Anne Sextonova, nebot touha po svo-
bodném pohybu pod nebesy, troufam si fict, u mnohych
(a prave ze moznd i u leckter¢ho aktivniho ornitologa, byt
by si to nikdy neptiznal) odrazi tisen z omezenosti vlast-
niho byti, at uz v dusledku hlubokych existencialnich kri-
zi, anebo ze zcela konkrétnich pticin. Plati to i o jiné au-
torce, zndm¢é komplikovanymi psychickym stavy, Ingeborg



Bachmannové. Také v ni vyvolavaji ptaci osvobodivé poci-
ty: ,Cokoli se stane: ty svij ¢as pozna$, / muj ptaku, zavo-
jem se zasties / a mlhou az ke mné dolétnes”. Basnik si vsak
muze dovolit ambivalenci v pristupu k témuz, jako James
Wright, pro n¢jz méli ptaci obzvlastni vyznam: ,, Kazdy oka-
mzik v ¢ase je hora. / Orel jasa v nebeskych dubech / a fve:
"Tohle jsem chtél!” napsal v jedné své bdsni, zatimco v jiné,
snad své nejznaméjsi, je vsak po veskeré emfazi veta: ,Nado
mnou sa vznasa jastrabie mlada, hiad4 domov. / Prem4rnil
som svoj zivot.” Basnicky rdd aviatickych je v knihdch poe-
zie velmi hojné zastoupeny, a proto se zminim i o basni Pos-
tolky Sidneyho Keyese, ktery zahynul v pouhych 21 letech
jako vojdk za druhé svétové valky v tuniské pousti, a o stih-
lych drav¢icich rozjimave sdéluje: ,Ldska i bolest v odlou-
¢eni trvaji, vzdyt pravé v ném / nds prekvapuje jejich nej-
jistéjsi hlas i let.” V zavéru tohoto odstavee vsak nemohu
opomenout jedny z nejnddhernéjsich versu o ptacich, které
zndm, v nichz je jejich tah v pozici, ale i v opozici k smutku
z prchajiciho zivota, a které pochazeji z pera autora prate-
liciho se sice s Mallarméem ¢i Schwobem, ale obdareného
na svou dobu neobycejné vnimavou vizudlni senzualitou,
Francise Jammese. Basen nazvana prosté Je podzim... by ur-
¢ité potésila i kazdého vici poezii apriori nezaujatého orni-
tologa.

Ptdci v basnickych dilech mohou vsak byt i nositeli
hlubsich, obecnéjsich, v dobrém slova smyslu ideovych vy-
znamu. Protoze 1ze velké mnozstvi ptacich motivii objevit
v lidové poezii, nelze se ani divit basnikiim, které okouzli-
la. Z nich bych zminil predevsim Kita Lorence, predstavite-
le literatury Luzickych Srbu, jehoz velice osobité basnictvi
je obohaceno o nezavidénihodnou, le¢ siln€ inspirativni pfi-
danou hodnotu, jakou predstavuje usili o zachovani kultur-
ni identity jazykové nam blizkého naroda v némeckém civi-
liza¢nim mofti. Majka, Lucie, Marianka, to jsou ve vesnicich
pri fece Struze lidova pojmenovani kachny, zluvy a hrdlicky.
A Kito Lorenc vyuzil této skutecnosti do té miry, ze ji trans-
ponoval az do milostné lyriky: ,Slova spanilé¢ho letu, / laska-
me je rty jak jména, / jména znamych divek...” Ale i basnicti
predstavitelé naroda vauci Luzickym Srbum dominantni-
ho mohou uplatnit ve versich o ptacich etnografické moti-
vy, jako je tomu v basni Foldani krepelek, v niz Johannes Bob-
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rowski zohlednil lidovy prepis kiepelciho volani do svého
rodného jazyka - do ¢estiny ovsem nepievedeného jako
.pét penéz”, nybrz jako ,pozdrav buh” ¢i ,brazdim vzduch®.
Jaky ndzev vybrat pro ad, v némz se ptaci spjati s auditiv-
n¢ verbdlni predstavivosti davnych venkovant snoubi s in-
spiraci velkych basniku. Folklérni? Radéji bych zvolil ter-
min ndrodopisni, byt etymologicky vzato zni mozna az prilis
akademicky.

Je samoziejmé, ze ptaci coby nositelé ndpadnych
i skrytych vyznami nechybi ani v poezii duchovni a ja ne-
mohu v tomto piipad¢ opominout predevsim Jana Twar-
dovského, ktery o vlastni tvorbé mj. prohldsil: ,Nie som
zastanca - dnes tak rozsireného - operovania znakmi:
vtak, ryba, list, kvet. Ved vidim datla, drozda, bociana...”

a tato slova lze chapat jako vyraz pokory, kterou je prodch-
nuta i basen O vrabcovi, v niz se tento vyznamny polsky au-
tor priznava k nezpusobilosti psat o velkych kiestanskych
symbolech, ale inspirativné postihnout ud¢l drobného ope-
fence, vrabee, ktery ., ldskou prekvapeny / padol na rozbitu
hlavu / do svitenej vody”, dokaze s dojimavou citovosti.
V rovin¢ jen trochu posunuté pohlizi Estonec Jaan Kaplin-
ski na tadhnouci jerdby v ¢aste¢né vizudlni basni zakoncené
do klinu sefazenym zvolanim SANCTUSSANCTUSSANCTUS-
SANCTUS. A 7Ze by ptac¢i motivy chybély u basnik hldsicich
se k buddhismu, a predevsim k tomu zenovému, o tom ne-
muze byt ani fe¢. Ocituji alespon jednu z poc¢etnych mini-
atur Korejce Ko Una: ,Stopy ptaki ve sn¢hu / blizko nich /
zkousim nalézt dusi své sestry / Son-hwo! / Son-hwo! / Son-
-hwo!* Adjektivum pro pojmenovdni tohoto radu se primo
nabizi: spiritudlni.

Vedle ptakii voln¢ Iétajicich vSak existuji i ti ujarment.
Potkany striech, jak hovoii o holubich obyvatelich mést pro
jejich lidské sousedy stejné nezadoucich jako obtizni mys-
oviti hlodavci, rusky basnik Vladimir Buri¢, anebo vrabci,
o nichz pise Kanadan John Pass, po téchto ptacich i nazva-
né, ktefi sice zmaten¢ bloudi v letistnim termindlu, jeden
jejich par vsak uz prim¢la vile k zivotu k tomu, Ze si i v ta-
kovych odptirodnénych podminkach zac¢al budovat hnizdo.
Zadné nadéjné feseni viak neni pritomné v basni Haydena
Carrutha z cyklu, jehoz nazev Bdsnické abstrakcie ptilis ne-
ladi s konkrétnim obsahem jednotlivych oddilu, pro sle-



pici, kterou pravé sekyra pripravila o hlavu - ach, boze
muj, kolikrat jsem sam byl ptivodcem tohohle makabroz-
niho aktu! - a ,sliepka... takto bezi / tesne pri / naklone-
nej zemi a ,sil ubuda, zlomené / kridla padaju / a zatial tu
je jej hlava®. Nékdy vsak neni krutost vici ptakiim podnice-
na potrebami lidské obzivy, tim vic vsak zneklidni svoji sa-
moucelnosti. O tom podava svédectvi Stanley Kunitz v bas-
ni Cervenka, kterou napsal poté, co zjistil, ze usmudlaného
ptacka, jehoz se snazil ozivit, neptivedly na prah smrti ag-
resivni sojky, ale vystiel néjakého pomateného lovee a ja si
pri ¢etbé tohoto Kunitzova dila s vyc¢itkami svédomi pripo-
mne¢l, jak jsem jako kluk - dle slovniku amerického bdsni-
ka, ktery se pro zajimavost dozil jen o rok kratsiho véku nez
Ferlinghetti, a mohl se tedy ve svych pozdnich versich, mezi
néz Cervenka patii, opirat o moudrost starce, vlastné taky
pomateny - prostielil jednomu z vrabetl somrujicich u slepic
na nasem dvorku hlavu presn¢ v mist¢ o¢i, a on sebou ani
nezacal zmitat, ani nepadl na zem, jenom strnule stdl, zcela
zbaveny sebezdchovného instinktu. Od té doby jsem uz ni-
kdy na ptaka vzduchovkou nevystrelil. Jak ale nazvat tento
mnoha basnémi tematizovany iad? Volim: ponigent.

~lam kde se soj¢i biisko  miha a ztrdci za stromy, /
jsem nahle tajemstvi blizko, / jez nepronikne k védomi.”
A o ¢tyti verse ddl: ,Netusim, kde ho najit, / zda je to véc
¢i vanuti. / Snad smysl svéta taji / Sum ptacich peruti.” pise
témér frostovsky Giinter Eich a basni Sojc7 pirko miti k hlub-
$im, az filozofickym rozmértim ptaci existence. Poznat-
ku z fylogeneze nejenom ve vztahu k ptactvu, ale i k ¢love-
ku vyuzil v basni Ptik? Robert Lowell. Miroslav Holub,
ktery na mezinarodnich konferencich, jichz se jako imuno-
log, potazmo mikrobiolog, zucastnil, profylakticky skry-
val totoznost basnika, nahlizi raison détre ptika z pohle-
du krtka, jehoz vnimani svéta je ovsem omezeno pouze na
podzemni labyrinty a vSe proménlivé nad nimi se mu jevi
jako pouhy opticky klam. Nejddle a nejhloubéji vsak zasel
v obecnéjsim definovani smyslu ptaci, ale i lidské existen-
ce Czestaw Milosz v basni Strakoest. Do straciho srdee, do
celého zivota tohoto, mimochodem basniky ¢asto zpodob-
novan¢ho ptaka, ¢lovék nemuze cele vniknout, a z toho di-
vodu ani do své vlastni podstaty. Basen kon¢i versi: ,Kdo
by si pomyslil, Ze takhle po staletich, / objevim spor o uni-
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versalia.” a ja se ted snazim vyStrachat néco relevantniho
ze svych chabych zasob filozofickych poznatki, abych po-
jmenoval i tento rad: snad esencidlni? Ale moc si tim jisty
nejsem, hlavné v piipad¢ M. Holuba.

Kdyz se ted zminim o radu ptakt fusenych, ¢i dokonce
neexistujicich, bude to znit jako kontradikce. Ja ale v nékte-
rych basnich pocituji pritomnost ptaku, i kdyz v nich zdan-
livé uplné chybi. V ustifednim textu knihy versu, ktera u nds
vysla pod nazvem Bdseii je kocka, prirovnava Tchajwanec
Lo Ch'ing tuto Selmu k basnikovi, protoze oba slidi po ko-
fisti. A Ze se koc¢ky ¢asto plizi za ptaky ¢i na né ¢ihaji, je na-
snad¢, a basnici ostatn¢ jak vidét také, i kdyz vétSinou bez
zaméru preddtora. Ale i ve versich Gennadije Ajgiho, jed-
noho z nejosobit¢jsich tviiret poezie 2. poloviny 20. stoleti,
mohou byt podle mne pritomni téz ptaci flagrantné nezje-
veni, a to v odmlkdch, tedy v preryvech mezi slovy, v jakém-
si prekotném zadrhavani feci, v umeni, které tento basnik
dovedl nejdale. Ale pro ptresnost budiz fec¢eno, ze i v jeho
skladbach nechybi ani skute¢né lastovicky, kukucka anebo
dazdovnik. A ptdci, ktefi neexistuji? Vim sice jen o jednom,
jemuz byla vénovana bdsen, ale ta vesla rychle ve znamost
v mnoha zemich celého svéta. Publikoval ji roku 1950 Clau-
de Aveline, nazval Podobizna ptika, ktery neni a nebyti ope-
fence v ni i vysvétlil a omluvil ho za né: ,Neni to viibec jeho
chyba jestlize dobrotivy Buh ktery stvofil vSechno / na n¢j
zapomenul®. Dluzno ptipomenout, zZe tento text inspiroval
108 vytvarniku, kteff na autorovu vyzvu neexistujiciho pta-
ka portrétovali.

A ted se chté necht¢ ocitnu na tenkém ledu, kdyz zmi-
nim cyklus trindcti basni v proze, které se prolnuly s vytvar-
nym uménim v obraceném gardu, jejichz seriozni rozbor by
si vsak vyzadal minimaln¢ desitky stranek a mnohem fun-
dovangjsiho literarniho analytika, nez jsem sam. A tak rad¢ji
poukdzu jen na to nejzasadnéjsi. Jednd se o posledni basnic-
kou skladbu Saint-Johna Persa /#iky, k jejimuz napsani po-
skytla autorovi podnét bohata série obrazil s pta¢imi motivy
vytvorend Georgem Braquem. Perse svym typickym Siro-
kodechym, vzletnym - jak piipadné adjektivum! - tviréim
jazykem dokazal postihnout nejenom prunik do malito-
vy kreativity, ale basnivymi slovy oslavil mj. i pta¢i anato-
mii ve vztahu k tak uchvatnému pohybu, jaky predstavuje



let: ,Braquov zhutneny vtak nie je len prostym motivom.
Vobec nie je vodotlacou na liste dna, ba ani odtlackou
sviezej dlane v ile marov. Neobyva, skameneny, kvdder
jantaru ¢i uhlia. Zije, lieta, stravuje sam seba - sustrede-
ny na bytie a staly v nom.” Nazvu-li tenhle jist¢ jen velice
madlo pocetny tad terminem zprostiedkovani spise nez pl-
vodné zamysSlenym znspirovani, pak myslim neudélam chy-
bu, kterd by se pri trose dobré viile nedala omluvit.

Neméli bychom vsak zapominat ani na ptaky, jejichz
existence probihd na pomezi skute¢nosti a mytu. A bylo
by nosenim drivi do lesa, kdybych tu vytahoval informace
kupt. z Fraserovy Zlaté ratolesti. Napul skute¢ni a napul fik-
tivni ptaci nasli svd teritoria i v predstavivosti basniku, a to
i u mnoha modernich. V Pamétech mrtvého kosa 1ici Ir Paul
Durcan prib¢h mladika, ktery pohtbil kosa srazeného na
dalnici tirakem, ale tim do n¢ho presla ptakova duse, a ten
projevuje o chlapce postmortalni strach. Mezi basniky, kte-
ré inspirovaly k tvorbé versi labuté, patii i Robert Creeley.
,Psy odtud lid¢é vzdycky zahnali. / Lepsi labut nez psi, to
vzdycky tikali, / zZlomocné sily drzi v povzdali.” Ke katolic-
ké legendé¢ se vztahuje basen Seamuse Heaneyho Sovaty Ke-
vin a kos, ve které md irsky svétec ve své cele tak malo mis-
ta, Ze mu nezbyva nez béhem vrouenych modliteb prostréit
jednu ruku dlani vzharu z okenniho otvoru, ,,...ale vtom /
prileti kos a za¢ne si tam hnizdit.” A zbozny mnich, sebe-
odrikavy a trpelivy jako stylita, uvédomiv si ,sit vé¢ného zi-
vota®, ustrne v zaujaté¢ pozici, ,dokud se mladata nevyklu-
bou a nevyleti z hnizda.” I kdyz by tu nemélo smysl zabyvat
se hloubé¢ji snad nejznaméjsi ,ptaci basni”, Pocovym Krkav-
cem, potazmo Havranem, o niz byly napsany uz stohy odbor-
nych studii i volnéji pojatych eseju, neuskodi pripomenout,
7e krkaveoviti pévei ztélesnovali v lidové predstavivosti vel-
mi ¢asto temnotu a zlo. Nejhloubgéji vsak pronikl k tématu
rozporuplného lidského zivotniho ud¢lu Ted Hughes jeho
prenesenim do soucasné, le¢ zaroven veskerym ¢asem vy-
mezenym pro ziva stvoreni drasané bytosti v obsahlé¢ sklad-
bé Vrdan (v prekladu do slovenstiny byl uzit termin K74):
g Vrdnova givota a pisni. 7Ze ustiedni postavou v ni neni
pouhy krkavcovity ptdk 1ze vytusit jiz po precteni prvnich
versu. Navrhoval-li bych pro taxonomickou lokaci ope-
fencl povstalych z predstavivosti A. E£. Poa, P. Durcana,
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R. Creeleyho, S. Heaneyho t4d bdjeslooni, Hughesuv Frin
by si zaslouzil existencidlné ukotvenéjsi termin neomyticti.
Existuje ovsem i ptak, kterého jsem mohl klidné¢ za-
tradit do tadu neexistujicich, bylo by to vsak vici nému ode
mne neuctivé, jeho puvod i skutky jsou totiz spjaty s prasta-
rou magii, jak je zaznamendna v tzv. knihdch mrtvych a pak
samoziejmé i v fad¢ jinych archaickych dokumentt. ,,Jsem
pan vladnouci milionum let. Hnizdo, které jsem postavil,
vymezuje obloha.” pravi o ném staroegyptsky Aniho papy-
rus. Davni Rekové tomuto véemocnému okiidlenci pritkli
jméno Fénix a znam je predevsim tim, ze po kazdych 500
letech shoti, ale z popelu pak znovu vzlétne. Neni divu, ze
takovy nesmrtelny tvor zaujal i mnohé basniky. Z rady star-
sich literarnich d¢l by si zaslouzil uvést alespon sbornik
basni Fénixovo hnizdo, ktery vysel r. 1593, tedy v shakespea-
rovské éte, v Anglii. Pozornosti ovsem neunikl bajny ptdak
ani autorum 20. stoleti, jako tfeba Ernstu Meisterovi. I¢-
nix, o némz pise, by vsak mohl byt klidn¢ prirazen do radu
ponizenych, protoze doba, v niz zije md k vznesené nadca-
sovosti daleko: ,,Pre ismev /jednej bytosti / som zarmuteny
az do $piku kosti, / ked vidim fénixa, ako sa / kr¢i v hustych
vetvdch / (v akom pocasi?), od zlata cely nemotorny / a me-
ravy od hanby.” Jako zjeveni na m¢ pusobily koncem 60. let
verse francouzskych basniki Andreho de Boucheta, Miche-
la Deguyho, Philippa Jaccotteta a Yvese Bonnefoye, tehdy
zhruba ¢tyricatniku, které vysly koncem 6o0. let ve dvoumeé-
si¢niku Svérovd literatura, bohuzel uz ¢tvrt stoleti neexis-
tujicim. Kazdy z nich si vypracoval vlastni osobitou poeti-
ku, ale jeden rys byl pro vSechny spole¢ny: snaha dobrat se
prostiednictvim slov az k jejich archetypalni podstaté, k je-
jich zrodu z primarni nicoty tvari v tvar vyjevovanému po-
mijivému svétu. Zvlast posledni jmenovany mé¢ mimoradné
oslovil pojetim ¢asu ve svych dilech, viz kupt.: , Ptak ruin
oddeli se od smrti / V sedém kameni uhnizdi se, ; Prekro-
¢il vsechnu bolest, vSechnu pamét, / Uz nevi, co je zitiek ve
véenosti.“ A jak by mohl v jinych svych dilech Yves Bonne-
foy pominout ptaka, pro néjz smrt i nesmrtelnost splyvaji
v jediné, a to nejenom v bdsni, kterad se Fénix ptimo jmenu-
je? ,Predlouho bude zpivat, / mizet ve vétvich, / stin zru-
$i meze, zpévu ku pomoci. / A odmitaje smrt vepsanou ve
vétvich, / vzlétne a prekro¢i hiebeny noci.” Rad, ktery je za-



stoupen Vv literature jen jedinym druhem, musi mit nést za-
konité pojmenovani po ném: Fénixové.

Od basniku, s nimiz jsou ptaci spjati predevsim svo-
ji existenci v objektivnim svéte, jsem postoupil az k t&ém
operenym Iétaveim nesoucim v sob¢ hlubinnou nadd¢jin-
nou symboliku. Ta se vztahuje i k radu jinotajnych. Na za-
klad¢ nejndpadnéjsich znakua rozli¢nych ptacich druhu, ale-
spon v duchu toho, jak se jevi nejkreativnéjsi a k sebereflexi
nejzplisobilejsi bytosti na Zemi, slouzi tak ptaci k alegoric-
kému zachyceni lidskych povah. Uz ddvno, praddvno s tim
zacali v satirickém smyslu bajkai Ezop ¢i dramatik Aristo-
fanés. Soucasny cesky basnik a vytvarnik Miroslav Huptych
vsak ve svém Ndzorném prirodopisu tajnosnubnych casto po-
souva alegorickou vazbu ptak v. ¢lovék do vaznéjsich exis-
tencidlnich poloh. Kazda basen je v knize uvedena citaci,
pievzatou predevsim z Brehmova Zivota zvifat, a od ni se
odviji zbasnény lidsky prib¢h, ovlivnény i autorovou zkuse-
nosti z praci na psychiatrické klinice a do zna¢né miry také
kritickym vztahem k stisnujicim spolecenskym poméram
za normaliza¢niho rezimu, kdy jednotlivé texty sbirky vzni-
kaly, coz doklada kupft. basen zachycujici rozhovor kanar-
ka s kleci, zakon¢ena versi: ,Nezridka vraci se nAm mno-
ha predstava /jin¢ho zivota / po kterém jsme marné lapali /
Vzndsi se ndm nad hlavou / krouzi kolem dokola / a pohlizi
neohrozené / a zaroven s jakousi diivérou / do nasich o¢i.”

Radg¢ji se vyhnu surrealistické avifauné, jakkoliv jsem
ve svych mladych letech napsal fary basnicek, které mi na-
diktovaly asociativn¢ imaginativni proudy v mém podvédo-
mi, a skoro upln¢ téz ptactvu konceptualnimu, zcela zbave-
nému redlné télesnosti a etologickych projevi (viz ukazka
z. monoténniho, velice zabavné nudiciho textu Davida An-
tina: ,kacice netancuju / dostojnici neodmietaju tancovat
/ dostojnici niesu hydina®), kdy vsak prece jenom ud¢lam
jednu napadnéjsi vyjimku, zduvodnitelnou tim, Ze basen,
o které se tu zminim, pochazi vlastn¢ z postprvotiny, mo-
hu-li takhle bizarné nazvat prvni knizku, ktera vsak fizenim
osudu vysla az po vydani autorovy druhé. Jedna se o sbir-
ku Ondfteje Buddeuse roryisy, ktera se neztotoznuje s prin-
cipy konceptualismu jest¢ tak vyrazné¢ jako jeho vznikem
ndsledujici basnickd kniha 55 000 znakir vcetné mezer. Ba-
sen v proze Ze Zivota rorysi nese spise znaky charakteris-
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tick¢ - prominte mi tohle contradctio in adjekti - pro kla-
sickou postmodernu. Text narativniho charakteru vychazi
z poznatkll naprosto redlnych, ty jsou vsak az snivym zpu-
sobem dotvareny. Rorysi Iétaji tak vysoko nad zemi, pro-
toze se boji svych stint, az poté, co za letu zemfou, zvolna
klesnou k zemi a s vlastnim stinem splynou. M¢ ale velmi
zaujal i nazev sbirky - rorysy - onen ypsilon v ném. Nerad
bych o padu tohoto substantiva uvazoval jako o akuzati-
vu. V souladu s tematikou basn¢ odvazuji se soudit, Ze ono
y v koncovee souvisi s jakymsi zvéenénim ptakt, zmechani-
zovanim, vagni stereotypizaci, dokonce bych pripustil, ze

i byrokratizaci jejich zivotii v dobé¢, kdy vsemu v redlu exis-
tujicimu hrozi polapeni do siti upletenych z nehmotnych
predstav, fantazii, iluzi... A jen jako povinny dodatek: Ta-
kové ptaky bych priradil velice neobjevné, s polopatickou
pausalizaci k tadu experimentalnich. Ale k rorysiim a jejich
stinim se jesSte vratim.

Kdyz jsem ke sklonku své profesni ucitelské drahy navsti-
vil jednu z reprezentativnich vystav souc¢asného (soucasné-
ho ovsem kolem roku 2010, tedy v kvétnu 2021, kdy tento
text pisu, vlastné uz zastaralého (vzhledem k narustaji-
ci kompresi aktudlné zité¢ho ¢asu ve vztahu k jeho recepci
uménim), zacal jsem pti prochazeni sdly prazského Rudol-
fina pocitovat zase tu zvlastni psychosomatickou nauzeu,
kterd se u me prihlasuje tehdy, kdyz v duchu resim néjaké
clementdrni otazky axiologick¢ho charakteru, a ktera se
dokonce projevi zvysenim tepové frekvence a teploty. Ne,
nepohorsovaly m¢ konceptualné pojaté objekty, jakkoliv
ona ekonomicky vzato do o¢i bijici disproporce mezi vteri-
novym napadem a ¢asto nikoliv kratkou dobou potirebnou
pro jeho realizaci bila do o¢i, nezatouzil jsem po velkych
Rembrandtovych platnech ¢i Rodinovych skulpturdch.
Pricina moji akutni krize tkvéla v né¢em jiném. Vsechny
artefakty jako by m¢ vtiravé vyzyvaly k dialogu, potazmo
ke vstupu do polylogického diskursu a ja pocitoval zoufa-
lou nepotiebu na né¢em podobném se podilet, coz ovsem
neznamenalo, ze bych se za sviij odpor k takové komunika-
ci v duchu nepranyroval.

Mozna ze prave s timhle rozporuplnym prozitkem
souvisel jakysi polosen, ktery se mi par mésict poté zdal



pii polednim dozoru na skolnim hiisti v Regici. Bylo to ve
velice teplém dni z poloviny ¢ervna, sed¢l jsem na lavicee
ve stinu, a zatimco problémov¢jsi zdci koufili nejspis nékde
za kostelem, kousek ode mne si par téch hodnych pinkalo
s micem. Ve vysce nade mnou s kaskadérskou bravurou pre-
letovali hlasit¢, le¢ jednotvarné, cvréici rorysi (dazdovnici),
jednad se ostatné o svistouny, a ne o pévee, a vrhali na plo-
chu sportovisté nevyrazné letmé stiny, a mné¢ se klizily oc¢i,
az jsem upadl do jakéhosi polospanku a v ném se mi zdal
podivny sen... ¢i se mi spise vyjevilo cosi jako vize. Hriste¢
urcené k provozovani hazené, volejbalu, malé kopané a dal-
sich micovych her, se najednou rozrostlo az k obzortm,
protinaly ho spousty barevnych ¢ar, vSude byly rozmistény
branky nejriznéjsi typu a basketbalové kose a tisice fotba-
listu, hazenkaiu, kosikait, pozemnich hokejistt, florbalis-
tu, lakrosistu ... se tu bezhlaveé hnaly za svymi mici a mic-
ky. A sttedem toho divokého babelu se proplétali dva velice
stari ornitologové, kteri vsak nepohlizeli k nebesum, ale
ptaky urcovali podle stinti, jez vrhali na zem. Kdyz jsem po
chvilce procitl, napadlo mé¢ dvojversi ,,Antuka plnd car...
Nehledim do oblakii / a jenom ze stint urcuji druhy ptaka.”
a uveédomil jsem si, Ze by se takovy textik dal oznacit jako
dystopicky. Bylo by ale mozné pouzit tohoto adjektiva i k po-
jmenovani celého basnického ptaciho radu? Az kdyz jsem
si pripomnél poému Neila Gaimana Chladné baryy, v niz fi-
guruji i holubi, nikoliv ovsem svobodné Iétajici, ale uréeni
k prodeji na 11 technologiemi ovladaném hruzn¢ labyrintic-
kém, nekone¢ném trzisti, fekl jsem si, Ze ano, a dodate¢n¢
ho tedy prirazuji k tém predeslym.

V mistnustce - ostychdm se pouzit diilezit¢ zn&jiciho
vyrazu pracovna - kde sedavam u pocitace, mi na zada dy-
chd cca 1.200 basnickych knih a ja obcas pocituju, jak se
z nich na m¢ riti ty statisice versu a spolu s nimi i vSechny
anomadlie téch, ktefi byli ¢i jsou puzeni spojovat sviij Zivot
s timhle krutym uménim - veskera jejich sebestiednost,
oscilace mezi mindraky a velikasstvim, politicka a ekono-
micka simplicita, sklony k destruktivnim zdvislostem, szi-
rava osamélost... a mn¢ nezbyva, nez se jim iluzorné branit
anomadliemi vlastnimi.

Informace potiebné pro roztridéni v basnich preletu-
jicich ptakua do fiktivnich radu jsem cerpal celkem ze 106
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svazku poezie. Jestiabi, volavky, labut¢ atd., atd. jsou vsak
svou télesnosti a zivotnimi projevy pritomni i v mnoha dal-
sich knihach. Ostatn¢ i z téch vybranych jsem musel mnohé
demiurgy v basnicky obraz transponovanych operenct opo-
minout, a je mi to lito - R. Frosta, J. L.. Borgese, O. Paze,
P. Huchela, R. Caddella... ale i P. Borkovee, R. Stépémka
a dlouhou radu jinych ¢eskych basniki... nemluve o s priro-
dou tzce spjatych davnych Cifanech ¢i Japoncich. Avsak

i moje analyza vybranych textl urcité trpi celou radou dér,
vlastné jsem se ani nesnazil o diisledny rozbor. Byt tenhle
taxonomicky pokus ma svym stylem daleko ke konceptua-
lismu, vychozi napad fakticky vzato z kodexu konceptudl-
ni literatury, jejimu tihnuti k vytvareni fiktivnich enume-
raci a klasifikaci dotazenych ad absurdum odpovida, a ja
podléham obavam, jestli jim taky bezd¢¢né nevyzyvam k ja-
kémusi diskursu, ktery by ovsem vysumél do propastného
prazdna jako tolik jinych - politickych, ekonomickych, kul-
turnich... v téchto pro nasi euroatlantickou civilizaci pozd-
nich ¢asech. Abych se sam ubranil pocitim totalniho zmar-
néni v pustosivych virech potencialng, le¢ s ohledem na
stav soucasn¢ho svéta zeela logicky zneuzivanych slov, pri-
dal jsem k hromadkam vybranych basnickych knih, které
jsem rozlozil po stole v obyvaku, tii objemné ornitologické
publikace o celkové vaze 6.856 kg: Ptiky jignich Cech, edi-
tované B. Kloubcem, J. Horou a K. §t’astn§fm,/1z‘/as hnizd-
niho rozsitent ptiakii v Ceské republice 2001-2003, zpracovany
K. Stastnym, V. Bejekem a K. Hudcem - na ziskani dat
pro néj jsem spolu se stovkami jinych amatérskych ornito-
logti spolupracoval - a Motdka lugniho K. Poppera, 1. Kun-
stmiillera a J. Vesel¢ho, obdivuhodné dilo, dokazujici neje-
nom textem a fotografiemi, ale i spoustou grafii a tabulek,
co vsechno lze pti bedlivém, ¢asové velmi naro¢ném po-
zorovani zjistit o jediném, u nds navic velice fidce rozsi-
feném ptac¢im druhu. Ty tfi knihy mi poslouzily jako tézit-
ko, abych zustal, a¢ rozjimaje o ptactvu, nohama pevné na
Zemi a nerozplynul se v mlhdch dosiroka rozkiidlené ima
ginace.

Dneska uz mi vékem poznamenany pohybovy aparat
nedovoli podnikat delsi p¢si pochtizky s ornitology, ale
vzpomindm si, jaké zvlastni uspokojeni jsem v mladsich le-
tech pocitoval pri hovorech o ptacich, které jsme pozoro-



vali u rybnik, v polich a lukdch ¢i v lesich, a jak jsem m¢l
najednou blizko k druhym lidem, aniz bych ptitom musel
do sebe lejt pivo za pivem. Odkazovaly k svétu nezasifrova-
nému bezbtehou lidskou kreativitou do fetézctt metamor-
foz, o tolik efemérng;jsich, o¢ vice jich zvysujicim se tem-
pem nepretrzité vznika a v jejichz duchu jsem ucinil i svij
pokus o klasifikaci basnickych ptacich druhti do taxonu na
urovni radu, a stielil se tak dobrovoln¢ do vlastni nohy. Za-
timco pred ptaky vylétajicimi z basni se musi mit ¢lovék na
pozoru, aby nevzbudili izkost svym potencidlnim zhoufo-
vanim do noirovych hejn, jako je tomu v povidce Daphne
du Maurierové a v Hitchcockové filmu nato¢eném podle
ni, ti v realit¢ preletujici, po potrave se pidici, nejrozliénéj-
i zvuky vyluzujici, tokajici a partici se, hnizdici, vyvadéjici
mladé, tdhnouci... uklidnuji mysl a navraceji ji védomi rddu
pevnéjsiho nez je ten, ktery by mohl povstavat z absolutné
dominujici fikee.

V tplném zavéru tohoto textu jsem ptivodn¢ zamyslel po-
rddn¢ to imaginativn¢ rozpalit. Neprozietelné jsem si ale
precetl Sebrat klacek, nedavno vydanou posledni prozaic-
kou knihu Petra Borkovce, ktery se taky ¢asto nechdva in-
spirovat prirodou, a dolehla na mne ,uzkost z ovlivnéni®,
jak ji precizné popisuje Harold Bloom. Pfi liceni udalosti,
které probihaly na zahrad¢ u naseho domu v Recici o jed-
nom kvétnovém vikendu, a které necht jsou ndzornou ukaz-
kou té nejvsednéjsi skutecnosti, budu tedy radéji prizem-
n¢ véeny.

V sobotu rano se na dvorku ¢epyrila konopka, vse-
mozn¢ kroutila télem, hlavicku vytacela dozadu, neprova-
d¢la vsak ranni rozevicku, ale hygienu - zbavovala se pa-
razitii. A vzadu u kompostu jako obvykle poskakoval
samecek kosa a hledal néco, co by odnesl do hnizda n¢kde
na sousedov¢ zahradé. Travnik jako den co den neopomné-
lo navstivit ani hejnko vrabct, v némz pocetné prevladala
parta teenagert. Nechybél ani nas nejoddanéjsi ptaci host,
vlastné spise najemnik, rehek domdci, konkrétn¢ samecek
shan¢jici urcité taky néco vyzivného pro samicku na hnizde¢,
které se mi vsak nepodatrilo objevit, a ja toho ani nelituju.
No, a pripocitejte dalsi denni navstévniky zahrady - sykory
konadry a modrinky, zvonky, stehliky, budni¢ky mensi, zvo-
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nohliky i htivnace hnizdici pravdépodobné na nedalekém
modfinu, a pro¢ se nezminit i o téch ptacich, co nad ni
byt hodn¢ vysoko prelétaji: o orlech morskych, kachndch,
volavkdch... Béhem vikendu se tu vsak odehrala i drama-
ta. Kdyz jsem pfi vysadbé¢ celeru vyplasil samicku slidaka
s kokonem plnych vajicek, daval jsem pozor, abych ji neu-
blizil. Ne tak uz zminény rehek. Sotva jsem kousek pood-
stoupil, abych si odpocinul na lavic¢ee, pribyla na ném vedle
bilych skvrn na ¢ele a obou kiidlech jesté ctvrta. Tu si ale
odnasel v zobdcku. Chvilku poté kolem mne prosvistéla
vylupovacka ptacich hnizd straka a v zavésu za ni rozc¢ilena
hrdli¢ka. Aby vsak vzruseni nebylo madlo, uslysel jsem v ne-
déli v podvecer buchnuti do okenniho skla, a kdyz jsem
vysel pred verandu, provadél tu uprostied celé své rodin-
ky podivné kejkle z hnizda ¢erstve vylétly rehek zahradni.
Cht¢l jsem ho pohyckat v dlanich, z narazu se vsak rych-
le zmatoril a se vsemi svymi blizkymi frr. A to vSe neprobi-
halo jenom mezi stromy, kef'i a péstovanymi kvétinami ¢i
zeleninou, nebot k zahrad¢ patii i nepatrny mech (mesik?
misek?) zkrutek vldhojevny na okruzi studné¢, bublinatky
a dalsi lisejniky, Spicky travni a jiné houby, mnozstvi bylin
v travniku, ktery se¢u mén¢ ¢asto nez sousedé, protoze ne-
mohu zapomenout na celd hejna saranci a spousty véemoz-
nych motyl, které ho za mého détstvi obyvali, ale kde je
jim dneska konec...

Kdyz sedim u pocitace a obc¢as pohlédnu z okna, ob-
jevi se mi pred o¢ima vysek zahrady s jejimi zivymi tvory
a péstovanou i divokou zeleni, prokvetlou ted uprostied
jara odstiny véemoznych barev. Za mymi zddy se prohy-
baji police pod tihou bdsnickych knih plnych té zvlastni,
rozumem té¢zko definovatelné krasy a elementdrnich exi-
stencidlnich otdzek. To prede mnou i za mnou - smysly
potvrditelny svét i jeho odraz v imaginaci spolu v mé my-
sli rozmlouvaji, a jedno tak oziejmuje smysl druhého. Ale
i presto, ohlizeje se pritom do uplynulych let, pocituji po-
trebu alespon trochu se tomu vsemu, co mi kdysi pfipa-
dalo prilis vSedni... a prilis skute¢né... a ¢im jsem do jisté
miry i pohrdal, omluvit.



Na deset tisic druhu... Nezvladnu to,
potiast véem kiidlem, predstavit se jim,
sebemrskacsky bicovany knutou,

ktera m¢é spise hnala do houstin

z papiru nez k tém trojrozmérnym hnizdum,
peclivé skrytym, a to vepsané

navéky do knih vzdalovalo mne

i pomijivym preletim a hvizdium.

Diky vam, kosi, zZe jste strpéli

mou ignoranci. V bice, pryskyiniku

dal pobihdte. Zhlouply...? zmoudrely...?
slabnoucim zrakem slidim po travniku
a z vasich vterin setkavam si dny,

ve kterych jsem tak slastn¢ zmarnény.

koéten 2021

Jan Frolik, 1948. Basnik, ornitolog, ucitel.
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O basni Elizabeth Bishopové
Martin PSenicka

Elizabeth Bishopova
Benzinovd pumpa

Ta je ale Spinava!

Ta mala benzinova pumpa,
olejem prosakla a prosycena
az je vsechno znepokojivé
¢erné pruzracné.

Pozor s tou sirkou!

Otec md na sobé¢ Spinavou,
olejem nasaklou kombinézu,
kterd se mu zarezava do podpazi,
a n¢kolik hbitych, drzych

a mastnych synktt mu pomaha
(je to rodinnd benzinova pumpa),

vsichni jsou tpln¢ skrznaskrz Spinavi.

Bydli na téhle pump¢?

Ma betonovou verandu

za Cerpadly a na ni

soupravu rozbit¢ho prouténého
ndbytku napusténého mastnotou;
na prouténé pohovee

Spinavy pes, pékné v pohodlicku.

Par knizek komikst dava
jediny pocit barvy -
jakési barvy. Lezi

na vybledl¢ decce
splyvajici dolti z taburetu
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(soucdst soupravy) vedle
velké chlupaté begonie.

Proc¢ ta nepatti¢na rostlina?
Pro¢ ten taburet?

A pro¢, proc ta decka?

(Ma na sob¢ kopretiny, myslim,
vysivané ozdobnym stehem,

a je tézka sedym hackovanim.)

Ne¢kdo vysil tu decku.

Neékdo zaléva tu rostlinu,
nebo ji mozna olejuje. Nékdo
rovna fady kanystru,

aby poklidné¢ Septaly:

€SS0 - SO - SO - SO

nervoznim automobiltim.
N¢kdo nas vsechny miluje.

Prelozila Mariana Machova



Poezie americké autorky Elizabeth Bishopové se vyzna-
¢uje odstupem od zobrazované¢ho svéta a klidnym, umére-
nym ténem; dulezitou roli v ni hraji vzpominky na vsedni,
ale z osobniho hlediska dtisazné udalosti, a také cestova-
ni. Bishopova radu let zila za hranicemi Spojenych statt,
a kdyz ji to jeji financ¢ni situace dovolovala, rada travi-
la ¢as cestovanim: mnohym z jejich basni dominuji citli-
v¢, bdsnicky presné popisy krajin inspirované navstiveny-
mi misty.

Basen Benzinovd pumpa je v tvorbé této basnirky v né-
kolika ohledech neobvykla. Privadi nds na misto, jehoz
presnou polohu nezname, z indicii je ovsem patrné, ze lezi
takiikajic na kraji svéta - a mozna jest¢ o kus ddl. Pro tu,
jez k ndm z basn¢ promlouvd, znamend nejspis jen krat-
kou, praktickymi diivody vynucenou zastavku na cesté¢ ke
vzdalenému cili. A prestoze ji k tomuto mistu nepoutd
zadny osobni vztah, pojedndava o ném s neobyc¢ejnym zd-
palem.

1a je ale spinava!
1a mald benzinova pumpa,
olejem prosakla a prosycend

Pozor s tou sirkou!

Otec md na sobé spinavou,
olejem nasaklou kombinézu,
()

a nékolik hbitych, drzych

a mastnych synki mu pomdaha

()

MiIuv¢i basni Elizabeth Bishopové k sob¢ obvykle poutd
jen mdlo pozornosti. Popisované prostiedi pozoruje zpo-
vzdali a sviij postoj k nému vyjadfuje nendpadné: jemny-
mi ndznaky, ironii ¢i uz jen pouhou mirou pozornosti, jiz
mu vénuje. Nic z toho zde ale neplati. Hlas predpokladané
cestovatelky se na scénu vrha se zvolanim, misto opatrnych
ndznak voli nadsazku, vrsi na sebe slova spojend s nepo-
fddkem - to vse, aby nas pripravil o posledni pochybnosti
o tom, jak je vyli¢ené misto nevabné. Odsuzujicimu pohle-
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du pochopitelné neujdou ani ti, ktefi na benzinové pum-
p¢ pobyvaji. Prinejmensim v tuto chvili se ale nezda, ze by
basen jevila velky zdjem o néco jiného nez jejich umazany

zevnéjsek, a nechdava postavy otce a jeho synu splynout se

stejn¢ znecisténym zarizenim stanice.

Bydli na téhle pumpeé?

Ma betonovou verandu

za cerpadly a na ni

soupravu rozbitého prouténého
ndbytku napusténého mastnotou;
na prouténé pohoovce

Spinavy pes, pekné v pohodlicku.

Par knizek komiksi dava
Jjediny pocit baroy -
Jakési barvy. Legi

na vybledlé decce
splyvajici dolii = taburetu
(Soucdst soupravy) vedle
velké chlupaté begonie.

Ne¢kde tady se hlas méni, pozorovatelka si najednou vsi-
ma predmétl, jejichz jedinym ucelem je zpiijemnéni Zivot-
niho prostoru. Zaroven s tim se pozvolna vytraci razant-
ni odmitavy ton, pozorovatel¢in zdjem jako by nyni vedla
zvidavost, mozna i starost. A v neposledni rad¢ mizi také
zobecnujici jazyk uvodnich versi, ¢imz se v basni otevira
prostor i pro takovy detail, jakym je ozdobny steh na vysi-
vané decce nebo peclivé srovnana fada kanystru.

()

A proc;, proc ta decka?

(Md na sobé kopretiny, myslim,
vystvané ozdobnym stehem,

a je tégka Sedym hackovdnim.)

Nékdo vysil tu decku.

Nékdo zalévad tu rostlinu,
nebo ji mognd olejuje. Nekdo
roond rady kanystrii,



aby poklidné septaly:

€50 = 50 - 50 - 50
nervdznim automobiltin.
Nékdo nds vsechny miluje.

Znamy americky literarni kritik Harold Bloom o Bishopo-
vé napsal, ze ,byvd casto velebena za soé presné ,oko’, jako by
byla mistrem bdsnické optiky. Jeji skutecné mistrovstoi,” pokra-
cuje Bloom, ,spocivd ovsem ve schopnosti nahlédnout to, co ne-
miuge byt tak docela spatieno, a rict, co nelze zcela vyslovit.” Snad
proto bdsen ze vsech obyvatel ¢erpaci stanice vykresluje
nejplastictéji tu, kterou ani nejmenuje. Obraz matky vyvsta-
va 7 jeji neviditelné kazdodenni prdce, z téch drobnych pro-
jevu lasky, které sice nepoutaji pohledy ndhodnych cestuji-
cich tolik jako vSudypritomné olejové skvrny, ale o to veétsi
maji vyznam: srovnané, konejsici kanystry vystavuji proti-
vahu provoznimu zmatku maskulinniho prostiedi, zdobe-
nd decka ¢i udrzovand kvétina rusi jeho chladnou ucelnost.
Tim se také zavrsuje proména, kterou zde postupné pro-
chazi basnicky hlas: pozorovatelka zpoc¢atku ¢erpaci stanici
odmita jako odlidstény prostor; pozdéji pripousti, ze i tako-
véto misto muze byt nékomu domovem, az nakonec v po-
slednim versi i u ni prevazi pocit soundalezitosti s obyvateli
pumpy. Stava se takika jednou z nich...

Elizabeth Bishopova, 1911-1979.
Americka basnirka, prozaicka, esejistka.

Martin Psenicka, 1983. Redaktor ¢asopisu Plav,
prekladatel, basnik. Absolvent Literarni akademie.
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O basni Emila Julise Radovan Jursa

Emil Julis
Divna krajina

Jako by tu jest¢ tahli cikani
podél doutnajicich ohnua mladi.
A nedaleky hibitov, zed, tije...
Nic se za ta léta nezménilo,

jen nékolik hrobu pribylo,

jiné srovnal ¢as.

Sem tam prejede auto po staré

rozpraskané betonce,

nad ni na vysokém sloupu tréi

bezhlavy svaty v mirném zaklonu,

po vypjatych prsou se mu fine zelend
krev.

Vsechny vrstvy krajiny jsou nehybné,
jen v mych zilach roste sladce kruta
touha trvat,

zustat tvari v tvar.

Uz davno vsak je vyslovena cena,
kterou splatim vsechny tvare svéta.

Pres rudnouci ¢elo slunce tahnou
nezmarni havrani,
a mlcky.
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Muj dédecek miloval svou maminku, miloval ji jako niko-
ho z zivych. Navstévoval ji ¢asto a byl jsem to jd, kdo ho
doprovazel. Byly mi ¢tyti a vic. Nedaleky hrbitov, nic se za ta
léta nezménilo. Opryskand omitka, zvétralé vapno a drolici
se cihly. Za zdi hromada uschlych véncu s necitelnymi stuh-
ami. Tdje za ndhrobkem rezne, na vétvi blizko kmene visi
klicek od hibitovni lucerny. Prinést klicek, zapalit svicku
a vratit klicek do ukrytu. Tuhle ¢dst jsem mél rad. A také
ruménice pospolné.

Je vecer. Stojim uprostied obrazu, ktery je zarimova-
ny tahem cikant a havrant.

Jsou na cest¢, protoze nemaji kam jit. Pribyvajici
a chatrajici hroby jsou setrva¢nik mé paméti. Jak vim, zZe
je vecer? Celo slunce neni rudé, ale rudnouci.

Nade mnou jako kytarové solo ¢ni socha. Basnik je
svetec, ktery ztratil hlavu. Postava neni v zdklonu, ale v za-
vrati. Nevidomy svédek vid¢l nejen cikany, dobu, kdy hote-
ly ohn¢ - on také vidél, jak poleti havrani. Vyznamenani na
vypjatych prsou je zrnénka obecnd, zeleny povlak narusuji-
ci povrch piskovce. Z pahylu vytékd zelena krev, zelend bar-
va znamena ¢erstvou krev. Krev se 77ne, to je masivni krva-
ceni. Vid nedokonavy znamena, ze krvaci ¢as. A feknu vam,
7e tuto ranu bych nechtél revidovat. Nema dno, neni ¢eho
se chytit, neni kam nalozit svorku. Jde o stdle se obnovujici
vypoved, svédectvi podminéné obéti.

Juli$ je moje krevni skupina, jeho bdasn¢ jsou basn¢-
-obrazy. Nebo spis filmy, ale sotva by se nasel kameraman,
ktery by do jediného zabéru dostal to, co tdhne ¢tendrovou
mysli po precteni Daoné krajiny. V basni je vSechno v pohy-
bu, vznesen¢ tdhnou havrani a cikdni. Jako parodie na je-
jich vznesenost piejizdi auto sem a tam. Je tu ¢asosbérny
film mizejicich a pribyvajicich hrobu, vertikalni pohyb krve,
ktera se fine z vrcholu kompozice jako milost.

A pak, uprostred filmu, udéla rezisér pauzu. Zmrazi
dej (vsechny vrstoy krajiny jsou nelybné), aby si vytvotil pro-
stor pro filozofickou poznamku. Protoze rist neni pohyb
v prostoru, je to pohyb, ktery prostor teprve vytvari. Zii-
stat todri v todr neni alternativa, je to nejzazsi meta lidské-
ho byti. Copak se Rilke nepta: ,,Ach, koho ze umime uzit?
74dného z andéla, zadného z lidi...

Touha zistat todri v todi znamend chtit zustat ve vzta-



hu. Vyslovit jméno, prijmout smrtelnost a nechat se prom¢-
nit. To je ta stanovend cena. Cena, ktera padla uz davno,
drive nez hlava sochy.

Rilkeho , Es bleibt uns®, které se opakuje na zacatku
Proni elegie, je 7. rodu touhy troat. Zstat v blizkosti. Zapasit
o kontinuitu.

A vlastn¢ uz ani nemam potiebu pripominat zdevasto-
vani nebo zneucténi sochy svétce uprostied budovatelské
diktatury. Presto, ze pribuznost materialti a vertikala sochy,
¢nici nad prizemni horizontdlou rozbité betonky, k tomu
vybizi.

Uz ani nemusim pripominat sobésta¢nou uzavienost
basné, ktera mé ve své velikosti nechdva volné vchazet
i odejit. Ale mam touhu zustat, a mlcky.

Emil Julis, 1920-2006. Bésnik, vytvarnik.

Radovan Jursa, 1970. Bésnik, sochai-
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V docich Saint-Nazaire Petr Borkovec

Venovano Vere Koubové

Prekladat sloku, slozenou ze ¢tyt rytmicky uspoiradanych
a rymovanych verst, je jako vzpominat.

7. méstské plaze se zddlo, ze svétlo dne zrovna ted
vrcholi, ale v oslepujicim ocednu se zjevil nadychany zao-
cednsky parnik a... a celd scéna se jesté vic a dal rozsvitila.
Jak tohle bylo viibec mozné? Poledne v pristavu! Ve més-
t¢ u more se obcas kterdkoliv véc jakoby nic proménila ve
stiibrny praporek. Vitr stiihal vsudypiitomné stiibrné pra-
porky tak dlouho, az je rozSmikal v jediny stfibrny podnos,
ktery se mi blystil nad hlavou. Tac, v némz se zrcadlily bilé
trupy lodi. A snidan¢ ¢ekala tam nahore prostiend k obédu.
Nakladni lodé¢ se vyddvaly z Loiry na Atlantik pod myma
ocima, protoze jsem bydlel vysoko; v poslednim patie sta-
rého paneldku spole¢nosti Alstom Marine. V docich, kam
jsem dobrte dohlédl, se stavel parnik Queen Mary 2. Jména
mensich lodi se stridala ve zdymadle pod mym balkonem,
voda se pripoustéla a odpoustéla. Z proskleného domku
na betonovém utesu dohlizel hlida¢ propusti na to, aby roz-
sudky byly uvazlivé.

Ten hlidac¢uv domek!

Za ulepenymi skly jsem ze svého balkonu nejdfiv ro-
zeznaval jenom roh stolu a lampicku, pod kterou lezel za-
vieny sesit. Ale za n¢jaky ¢as jsem uvid¢l devet véei. Cely
stil a u n¢ho zidli. Otevieny sesit, tuzku. Mrtvé mouchy,
zaclonu, hrnek s kavou, lampu. A kabat na stén¢. Vidél
jsem svétlo, pritmi a prach a to, co s nimi dé¢lalo téch de-
vét vécd, i to, co svetlo, pritmi a prach d¢laly s témi deviti.
Stridaly se pordd dokola, ménily pozice, ptijcovaly si obje-
my a skupenstvi. Stranky sesitu se drobily, vitily a snase-
ly se na hrnek s kavou. Obnoseny pruh svétla visel na zdi
a kabat se n¢kde v prostoru rozsvécel a pohasinal. Stul se
ménil ve velky stin a tuzka a lampa zazarily v potemnélém
vzduchoprazdnu. Na sténach visely podivné predméty
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z paprski. A kdyby né¢i ruka chtéla odhrnout zaclonu, ne-
setkala by se s ni¢cim. Ale v domku jsem nikdy nikoho neza-
hlédl, nikdo tam nikdy nebyl, zadna ruka.

Pozd¢ji za mnou pricestovala jedna zena a jd ji fekl,
ze bydlim v té strazni budce - ne tady v byt¢ v nejvyssim
patie. Stali jsme spolu na balkon¢ nad pristavem, kam do-
I1¢haly povely a energické zvuky z doku, ackoli se uz témér
setmélo. Na opac¢né strané¢ se prevaloval tézky ocedn, osvét-
leny lampami a ¢ervenymi signaly - hladina, kterou zabira-
ly, byla sama ryha, zrnéla a pripominala roztavené sklo. Ona
se usmivala cely den, a kdyz jsem to fekl, usmala se znovu.
Vzapéti se oprela o zabradli a zaklonila prave tak, jak jsem
si pred jejim prijezdem predstavoval, a prohodila:

»Ja myslela, Ze jsem prijela rusit jednoho muze.

A otravuju tady dva.”

Byla to tehdy doopravdy zamotana situace. Na celé
1¢to jsem prijel na francouzské pobrezi, abych tu prekladal
jednoho ruského bdsnika z dvacdtych let, jenz ve Francii
zil a mofe a jeho bieh nesndsel i miloval. Ocitl jsem se v sa-
mém stiredu piistavu, ktery mé oslnil a jemuz jsem nerozu-
mél. Objevil jsem ten domek nad lodni propusti a vahal,
jestli jsem hlida¢ zdymadla nebo ddavno mrtvy rusky bas-
nik anebo prekladatel ze vzdaleného vnitrozemi. A do toho
se objevila zena, s niz jsme vstavali tak pozdé. Zena, se kte-
rou jsem padal do slasti a neznamé hluboké odpocatosti,
které mé zaroven drazdily.

Ale myslim, zZe diky tehdejsimu nepirehlednému stavu,
oslnéné pristavni scéné, tkoliim, které musely byt splnény,
a vsemoznym obavdm ted vim, jak se preklada ¢tyfversova
sloka s rymy. Muj rusky basnik byl mistrem takovych strof;
genidlni metrik, opravdovy choreograf. Vystavél z nich
vzrusujici svet.

Vim" neni presné slovo!

Ziram do sevirenych ctyiversi - cizich, v cizi feci -
presné tak jako jsem ziral do toho neznamého bilého més-
ta u more. Pozoruju sloku jako neznamé pritazlivé misto,
v némz nékteré véci na prvni pohled poznavam, ale ne-
vim nebo si nejsem jisty, jak je pojmenovat. A naopak, pri
tom zirdni se mi z mysli vynotuji slova, ke kterym rozpacit¢
a ¢asto chybné prifazuju véci. Casto bez tuspéchu: bezrad-
n¢ chodim se slovy po ptistavu i po strofé¢ a hledam k nim



vhodné¢ objekty. Slunce ve sloce strasn¢ pali a jd si vSimam,
jak se nékteré predméty a situace v pristavu paruji a vza-
jemn¢ odrazeji. Tteba vsudypritomné skeble svatého Jaku-
ba. Nachdzeji se na domech, v kostelich, v pisku na pldzi,
ve znacich lodnich spole¢nosti. Jsou to schrany, popelniky,
chramové kropenky, slune¢niky, nahrobky. Opakuji se jako
ozvéna, jako rytmus, jako rym. Sama strofa se podoba pIné¢,
do sebe zaklesnuté svatojakubské skebli.

Nehybné¢ a velmi dlouho se divam na sloku basné,
kterou prekldddam, divdm se na ni jako na mésto na pobie-
7i, které taky prekladam - a predstavuju si, ze jsem hlida¢
propusti ze zaprasené pracovny nad lodnim zdymadlem.
Muj pohled je nyni rutinni, jsem tu doma, znam svou pra-
ci a vsude mam pratele. Ale musim byt ostrazity. Jsem také
rusky basnik a je rok 1922, jdu po francouzsk¢ plazi mezi
slunec¢niky, po pisku pIném malych musli a mote mi pripo-
mina odporné obrovské umyvadlo.

Slunce pali a stfibrné podnosy v obloze nad ocea-
nem nesnesiteln¢ pableskuji a odrazeji odrazy. Jsem stras-
né unaveny ze zirdni. Z téch odrazu a stiidajicich se masek.
Chce se mi spat. Sloka i pristavni mesto, které lezi prede
mnou, se vzdaluji, pozbyvaji obrysy a proménuji se ve skvr-
ny, Smouhy, plochy, v nichz se vSechno prostupuje a sléva.
Sladky spanek je tak pritazlivy a n¢kde hluboko v ném se
m¢é dotyka sladka ruka.

Ale koneckonctl neusindm, néco mé vyrusi; podrazde-
nost spanek piekazi. A poc¢ina se néco jin¢ho: probouzent,
rozvzpomindni, pozvolné svitani, v némz predméty a slova
op¢t nabyvaji tvary a barvy. Pristav i sloka se nofi ze skvrn
a Smouh - znovu pevné stoji pod jasnym, horkym sluncem.
Jsou stejné i jiné. Najednou jakoby ¢aste¢né znamé, jako
bych je vyvolal z davérnych vzpominek. Poznavam je, ro-
zumim jim, ackoli mé stale také udivuji a vzrusuji. Prekla-
dand strofa i mésto u more mi pred o¢ima vystupuji z vody
a pény v novém uspoiddani a v jin¢ choreografii. Ve slunci
prudce osychaji.

Prekladani rymovanych slok je zapominani a vzpo-
mindni, usindni a probouzeni. Je to zirdni a zavirdni o¢i ve
spolehlivém rytmu vln a ne¢ekanych dotykti milované ruky,
po které touzis, ktera té rusi.
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Moje ¢teni  Ondrej Buddeus

Veéda o literature tika, Ze ¢teni znamena aktualizaci psané-
ho slova ¢tendarkou ¢i ¢tendiem, tedy jakési probuzeni tex-
tu, zvnitin¢ni spojené s imaginaci, dusevni ¢innost, ktera
je osobni i objektivni - osobni v tom smyslu, Ze moje nebo
vase ¢teni se vzdycky nééim 1isi, a objektivni tim, Ze se pre-
ce jen odehrdva v pravidlech toho, jak je tfeba roman, ba-
sen nebo reportaz napsand. Kniha je partitura. V pojmu
¢tendrskd aktualizace se mimochodem skryva myslenka,
7e kazda knizka ma vlastné¢ tisice moznych podob. Presto-
7€ je to predstava veelku zavratnd, zachycuje fenomén cte-
ni mozna v omezeném smyslu. To hloubkové, zvnitinéné
a imaginaci probuzené ¢teni muze byt schopnosti, ktera
vznikd i jinde nez pti dekodovani tisteéné stranky. Predstav-
me si ¢teni jako urcity typ citlivosti a pozornosti, které psa-
nému slovu predchazi. Zkusim na to jit jest¢ jinak, osob-
néji: mam dojem, ze mému ¢teni knih predchazelo to, co
jsem se naucil v lese.

Jako predskolni skvrné, tedy v letech predctenarské
nevinnosti Maugliho na konci normalizace, o jejiz existen-
ci jsem nemél ani ponéti, protoze détskd vnimavost je spis
apoliticka a nezabyva se blbostmi, které za to stoji jen do-
spelym, jsem zil dva rizné svéty: ten prazsky s mamou a ten
krivoklatsky ve vesnici Svatd s dédou. Svata, odkud pocha-
zi ¢ast rodiny, se az kycovite¢ krasn¢ rozklada vysoko v kop-
cich. Pred sebou vidite Pravou horu, ktera zavira vyhled do
udoli Litavky, kde lezi Beroun nebo Zdice, za zady se vam
rozprostiraji kiivoklatské hvozdy na jakési rozlehlé stolové
hore obkrouzené Berounkou.

Deéda byl myslivec, ne ten typ masového vraha, spis
pecovatel a pozorovatel, a kdyz Sel do lesa, bral mé s se-
bou. U¢il mé byt potichu, vidét a ¢ist stopy, poznavat pta-
ky a zvitata, privoldvat vabnickou kanata a jestiaby, chapat
les, védet, kde najit jahody, kde konvalinky, kde se rochnili
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kanci, kde si ustlalo srn¢i. Uplné nejradsi jsem s nim vyra-
zel v podvecer na ¢ekanou. Nejcastéji jsme chodili na mez
k louce u potoka pod Horou.

Pamatuju si, jak tise sedim, doslova jako pénicka, dy-
chdm tak, aby to nebylo slySet, nehybu se, az mi nohy dre-
véni, ale hlavné - splyvam s tou mezi, s tou loukou a s tim
kopcem. A kdyz splynu dokonale - i na mn¢ to zalezi -,
najednou se za¢nou dit véci. Kousek vpravo od nas se vy-
produciruje z kiovi bazant, naproti, tam kde se louka sva-
zuje k potoku, se opatrné prichdzeji napit dvé srny. Ne, je
to srna a srnec. Déda mi pomalounku podava dalekohled
a ukazuje: v kopci na mytin¢ je jelen - lezi, odpocivd, prez-
vykuje. Pojmenoval jsem ho Bedrich. Kolem poletuji neto-
pyti. Zdanlive se ned¢je nic zvldstniho a déje se toho tolik.
Jeden neopatrny pohyb, a cela rovnovaha, cela ta krajina
plnd ostrazité pozornosti zvirat i té napjaté nasi, by se zme-
nila a zivot by se skryl. Hltdm to o¢ima, odhaduju, kde se
které zvite jesté objevi, jesté chybi panackujici zajici, tak
tfi Ctyfi, na jezevce je asi moc brzo, timhle je mozna néco
v kiovi, liska? - a postupné¢ se stmivd. Kdyz padne tma,
déda zaveli a jde se do chalupy.

A prave tohle celé, naprostd pozornost, o¢i a usi ote-
viené, pulzujici imaginace, stopy, znamé¢ cesticky a vzdyc-
ky i n¢jaké nové, stara zndmad i nove se objevivsi zvirata,
zmény vuni, svétla, barevnosti, rytmu, terénu, pocasi... ta-
hle komplexita - jakdsi hemzivost svéta a vnimavost k ni -
byla mozna tim, co tvarovalo moje skromné pozorovatel-
ské schopnosti. Jako by to ,¢teni” onoho malého lesniho
sveta podminovalo pozd¢jsi ¢tendiské schopnosti gramot-
n¢ho a radn¢ zgramatizovaného ¢loveka. Ucite-li se ¢ist
nejprve v lese, naslapujete potichu, skryvate se - s aktuali-
zaci lesa se ucite sebe sama zdroven deaktivovat. 1o je to
splyvani s krajinou, které¢ z ¢lovéka ¢ini aktivniho ¢tenare.
Nemohl by se tady vlastné skryvat drobny paradox ¢teni?
To, co je pozorné, se ztisi a skryvd, a to nezjevné se tim
pozornosti otevird. Je to strategie sdilend: zaujima ji totiz
lovec i zvire. Ctenaf i smysl napsaného. Tak se opisuje
hermeneuticky kruh lesa.

Ctendf a ¢tenarolog Jiti Travnicek ve své knizce s na-
zvem Kulturni vetfelec pouziva pojmy ,intenzivni® a ,exten-
zivni” ¢teni. Tim prvnim mysli opakované ¢teni nékolika



madlo titultl a je spojené se ¢tendrskou kulturou pred jejim
zmasovénim v devatendctém stoleti. Cteni extenzivni zase
oznacuje jednordzové ¢teni mnoha titulu a je nejbéznéjsim
rysem ¢tendrstvi spojeného se soucasnou knizni kulturou

a soudobym kniznim trhem. Extenzivni a intenzivni ¢te-
ni neni jen dichotomie, kterd se vdze k velkym nadosobnim
d¢jinam Ctenarstvi, ale myslim, Ze nemadlo plati i v tom in-
timn¢jsim okruhu vlastniho ¢teni. Jako dit¢ jsem mél néko-
lik knizek, k nimz jsem se opakovan¢ vracel nebo nutil své
dospélaky, aby mi je ¢etli. Jako dospély mdm mezi knihami
v nasich domacich knihovnach a digitdlnim archivu n¢kolik
dobrych pratel, s nimiz se pravideln¢ potkavam, par nepid-
tel, slusny pocet vice ¢i méné dobrych znamych, a také, ale
o tom pozdéji, spoustu skvélych neznamych.

V mém kluc¢i¢im univerzu opakované figurovaly tii
knizky. A shodou okolnosti mé¢ly véechny co do ¢inéni
s mym krivoklatskym svétem, i kdyz kazd4 jinak. Do mého
mateiského svéta v Praze patiily pohdadky Bozeny Ném-
cové. Mamu jsem dokdzal pied spanim primét precist
Divotvorny me¢ nebo Neohrozeného Mikse i nékolikrat.
S rozsitenymi zorni¢ckami jsem si predstavoval, jak bily
kun pobiha v poli makovic, které lezelo v zata¢ce pod Sva-
tou cestou na Trubin a jak Vojtéch z pohadky pod konskym
zlabem v Maresové¢ statku, kam jsme si sm¢li chodit hrat,
nachdazi divotvorny mec¢. Nebo jak nebojacny sildk Mikes
¢apne za bradku pidimuzika, ktery pred tim aspésné spa-
chal ukladnou vrazdu obou jeho pohadkovych pritel.

Byla to pro malého kluka velkd epika, kterd zapadala
do kraje kolem Svaté a kterou prondasel mamin melodicky
hlas. A hravé a precizni secesni ilustrace v knizce od Artura
Scheinera se sem hodily, do toho kraje mi intuitivn¢ zapa-
daly. Letos, kdyz jsme se sestrou Anezkou pripravovali jeji
skolni ilustratorskou knizku, jsem zjistil, Ze to nebylo naho-
dou. Bratr Artuse Scheinera Josef, vyznamnd osobnost pre-
chodu od monarchie k republice, pozdéjsi starosta Soko-
la, tu v roce 1897 koupil z pietnich duvodi vilu a Artus sem
nejspis jezdival. Tim pietnim davodem mimochodem bylo
to, ze v myslivné na kraji vesnice v roce 1860 vznikla mys-
lenka Sokola, z niz nam dodnes zbylo naptiklad prekrasné
télocvicné ndzvoslovi a ¢dst prvorepublikového mytu. Ob-
rozenecké devatendcté stoleti tu prosté zilo a vryvalo se mi
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do paméti i jako specificka melodie ¢estiny, jakou uz dnes-
ka nezname: .V tom okamzeni proménil se muzik v oskli-
vou babu a Miksovi zahroziv ze sluje zmizel.” Nebo: ,,,Pro
mne se muzes proménit tieba v Antichrista, ja se té prece
nebojim,’ fekl Mikes a strcil vousy do kapsy.”

Dalsi intenzivné ¢tenou knizkou byly Pisnicky bez mu-
ziky Emanuela Frynty. Mamincini pratelé méli kousek od
zamku Leontyn smérem na Krivokldt v lese srub. Byli jsme
u nich na par dni, bylo jaro 1989, a knizku, kterd zrovna vy-
sla, jsem tam dostal darem. Z toho vyletu si pamatuju hlav-
n¢ vyrezavané indianské noze, které zdobily sténu srubu.
V paméti jsem uz nepodrzel to, ze tam s néjakou cizi ma-
minkou byla jest¢ jakasi holka. Ta tu knizku dostala taky
a shodou okolnosti jsem se s ni pozdé¢ji ozenil. Fryntovy
basnicky jsem znal zahy nazpamét a dneska, kdyz mame
doma pétiletého Josefa, se to hodi. Nikde v ¢eské literatu-
fe pro déti jsem se s tak napaditou, presnou i lehkou hrou
s jazykem nepotkal.

Na Svaté jsem, uz o trochu v¢tsi, byval indianem své-
ho vlastniho kmene. A zasadnimi privodci v tom indidnstvi
mi byly dvé knizky od Thomase Ernsta Setona, Rolf zdlesik
a Duva divosi. V centru vypraveni tu stoji vzdycky kluci, kte-
i se v prirod¢ stavaji indiany. Setonovy knizky nejsou ta
nablbla heroickd romantika Karla Maye, ale vypraveji o ¢te-
ni lesa a o zivot¢ ve hie, v niz priroda ma hlavni roli a doo-
pravdy poznat ji mize jen ten, kdo se k ni a v ni chova s re-
spektem. Pritazlivost setonovek pro krivoklatského indidana
ale nespocivala jen v dobrodruzstvich v lese, mély i praktic-
ky, navodny rozmér. Diky jeho knizkam jsem se postupn¢
naucil vyrabét tieba luky a $ipy, které mély skute¢nou pri-
raznost a fascinujici dolet. A o to intenzivnéjsi, totiz redl-
néjsi, byl pak zpétné jejich ¢tendrsky prozitek. Fikce se pre-
lila do skutecnosti. Luk v povidani o knizkach nezminuji
tak uplné ndhodou - udi totiz dalsi strance interpretativni
pozornosti, zamérenému soustiedéni. Smysl psan¢ho slova,
zv1ast v literature, muze byt podivuhodné plaché zvite, na
néz uz zacilit neni snadné. A strefit se do néj, interpreta¢né
ho skolit a pojmenovat, neni mozné ani zddouci. Ptinejlep-
$im ho miizete minout tésné. A bude-li stat nehybn¢, mno-
ha strreleckymi pokusy nanejvys vyznacite jeho obrys.

V tom patosu détskych vzpominek z lesa si najednou



pripaddm az moc sentimentalni, mj osobni Mefisto se mé
ptd, jestli tady neroztirdm jen environmentalni zavareninu
z osmdesatych a devadesdtych let. '1a posledni alegorie os-
trelovaného, presto nezasahnutelného zvirete, se ale veel-
ku hodi, kdyz posko¢im o par kapitol dal (pres vsechny
détské encyklopedie o svéte, vesmiru, zviratech a Indidn-
skou encyklopedii Mnislava Zelen¢ho). Zachovam tim
totiz aspon tematickou ndvaznost. Diky stastné nahodé,
kterda m¢ privedla na gymnaziu k Vére Koubové, vyjimeéné
prekladatelce z némciny a znalkyni dila Franze Kafky, jsem
se zahy ocitnul v podivuhodném svété Kafkovych povidek
(v prekladu Vladimira Kafky). A tak, jak se Kafka v tusim
v jednom z dopisu Felici oznacuje za unikavého milence,
prave tak byva unikavy jakykoli jednoznac¢ny vyklad jeho
textu, to zvire smyslu. Jeho povidky jsou jedna z dosp¢-
lych knizek, k nimz se pravidelné vracim, je tedy predmé-
tem intenzivniho ¢teni. Myslim, Ze neni nahodou, ze Kaf-
kovi, ¢loveku s intenzivnim vztahem k télesnosti, dokonce
i sportu a prirod¢ (pravidelné cvidil, chtél se stat zahradni-
kem), neunikl ideal indianské svobody (byt mu myln¢ ptisu-
zuje rakouskouherské armadni ostruhy a kontinentdlni po-
stroj).

,Kdyby tak byl ¢lovék indidn,” stoji v prvni véte Kaf-
kovy mikropovidky s nazvem Touha stat se indidnem,
WVzdy pohotovy a predklonén ve vzduchu na padicim koni,
stale znovu by se zachvival kratkymi otiesy zemé¢, az by pak
nechal ostruhy ostruhami, nebot zadné ostruhy nejsou, az
by pak odhodil uzdu, nebot zadna uzda neni, a zemi jak
hladce vysecenou step by pred sebou uz skoro nevidél, jiz
bez konské sije a hlavy.” Tahle kafkovska sentence je plna
mizeni, uplyvani a pohybu. Ostatn¢ dynamika, neustaly
pohyb nékam, byt cil a spocinuti neni na obzoru, je charak-
teristikou i jeho kanonickych proz. Mensi utvary mi jsou
ale blizsi.

Mozna i proto se ¢astéji vracim k povidkovym kniz-
kam nebo novelkam. Béhem studia norstiny i po ném jsem
sahal ke svym severankam a severantim - ti‘eba k sondam
do podprahové psychologie v povidkdch Karen Blixenové
nebo Petera Hoega. Novelka Cesty hada po skdle Torgnyho
Lindgrena je zase z téch ponort, ktery tak presné rozkre-
sluje kreativitu zla a hloubku ponizeni, ze knizku musi-
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te odklddat, abyste ji docetli. Do téhle linie ostatn¢ patii

i Ourednikova Furopeana, Déjiny bestiality Jense Bjorneboa,
Fischlovi Doorni jasci nebo Parfém Patrika Siiskinda. Ri-
kam si, jak moc se umélecky vyzkum tohoto tématu hodi
k minulému stoleti s dvéma horkymi a jednou studenou
svétovou valkou.

Literatura v malych davkach neskodi v jakémkoli
mnozstvi - to zni jako dobra omluvenka pro to, ze ¢lovék
nemd metal ¢tenaie kanonickych spalkt. Leccos si z ob-
jemnosti a hmotnosti zdsadnich d¢l svétové literatury lze
vynahradit utvary jest¢ kratsimi nez povidky, ale i z jin¢ho
druhu - a sice v kolibtim formatu poezie. Kdyz si ¢lovék
to slovo zopakuje, zjisti, Ze vyraz neoznacuje jen jednot-
né ¢islo s tim velkym P, ale je také tvarem pro 1. pad mnoz-
ného ¢isla. Poezie - to je plurdl moznosti, ktery se vyzna-
¢uje touz diverzitou jako fise hmyzu v destném pralese.
Mn¢ osobné¢ upln¢ neni vlastni patos lyrického vyrazu (no...
muzu se plést... nékdy ano, ale to musi zpivat Zuzana Na-
varova, nebo Anna Hokesova z formace Metastavy), bliz-
$i je mi poezie sice subtilni, ale analytickd, nebo narativni,
hrava ¢i experimentalni. Tyhle vSechny jmenovatele jsem
nasel u Jana Erika Volda nebo Auduna Mortensena, dvou
Nort, z nichz jeden je ve véku mého dédecka a druhy o rok
starsi nez jd. V roce 2012, kdy byla na svété ma prvni knizka
55007 gnak vcetné mezer, jsem v krabici pod knihovnou ve
Voldové osloském byt¢, ktery nam laskaveé na pul roku za-
pujcil, objevil nikdy nepublikovanou experimentalni sbirku
Tall, cisla 7. roku 1967. A vyse zminény Audun o rok pozdéji
vydal 27 519 tegn med mellomrom., Cesky tedy 27519 znaki véetné
meger. Nahoda? Nemyslim si.

V piipad¢ téchto dvou jsem se mohl zanofit do ¢etby
i jako prekladatel. V takové situaci ¢tete nejen opakova-
n¢, ale kazdé slovo vazite mnohokrat, a jest¢ ve dvou jazy-
cich - az extrémni podoba intenzivniho ¢teni. Prekladatel-
ské cteni je zaroven trénované a femeslné poucené a patri
do doby, kterd jinému intenzivnimu ¢teni tolik nepreje. Jste
dospélak v kolob¢hu vsednodennosti a v konkurenci digi-
tdlnich médii je ¢tendisky ponor vzacnosti a vnitiné i zven-
ku vybojovanym prostorem. S o¢ekavanim, ze ¢lovék bude
mit pirehled, takzvan¢ nacteno (a tedy poda kvalitni vykon
v oblasti extenzivniho ¢teni, o némz byla fe¢ na zacatku),



nejcastéji radostné selhavam. Pro¢ mluvim o selhani ra-
dostném?

Zaver svého povidani bych totiz rad vénoval niko-

li ¢tent, ale necteni knih. Chtél bych se rozloucit ve zna-
meni jakési tenounké chvaly tékavosti. Doma mame ¢ty-
ti knihovny, dvé jsme si postavili z 0sB desek, jednu jsme
koupili z prazské¢ kavarny fra, ktera pred par lety ménila in-
teriér, a nahodou jsem byl prvni, kdo se na nabidku ozval.
Drevo sladce smrdélo nikotinem, ale bohuzel rychle vy-
¢ichlo. Ctvrtou knihovnu tvoii asi 100 GB dat knizek tajné
ofocenych v univerzitni knihovné v Oslu a Berlin¢ pro stu-
dijni ucely. Kolik svazkt to dohromady ¢ini, se neodvazu-
ju odhadovat, jsme tu ale obklopeni knihami a velkou ¢ast
z nich jsme neprecetli.

Miame tu knizky, které jsou krasné kniznim designem,
knizky, které jsme dostali od ptatel, knizky po dédovi a ba-
bicce, prababicce a pradédovi, n¢kolik knih na viini, na-
priklad zivotopis Josefa Jungmanna z roku 1873 ¢dste¢né
ohlodany mysi z rodové chalupy, podivuhodny tlustospis
v Braillov¢ pismu, katalog z Yokohamského muzea skla
v japonstin€. Vsechny knihovny obsahuji vétSinu titult ne-
prectenych, rozectenych a nedoc¢tenych - vazi se k nim
vzpominky, které s jejich obsahem nesouvisi nebo jsou to
budouci ¢tendrské vypravy, které se mozna nikdy neusku-
te¢ni. Predstavuji mapu: LLondyn, Oslo, Stockholm, Ostra-
va, Berlin, pasdz Alfa v Brné¢, nadrazi v Breclavi nebo Rev-
nicich, Helsinky, Tabor...

Hibety vSech, prec¢tenych i neprectenych, tvori cloud
slov, experimentalni prostorovou basen o zhruba 15 m?

s podivuhodnymi sousedstvimi: valerie a tyden divu citli-
vy ¢lovék murphyho zakony kundera ¢esky zivot a doba do
temnoty teorie avantgardy tieti kultura avahy o slové re¢

a détskda komunikace digital humanities plovarna na [.¢thé
rybdisky rad a soupis mimopstruhovych revirti pro drzitele
celosvazovych povolenek obecné déjiny hanebnosti diephi-
losophie des radfahrens slova pojmy situace gronské myty
a povésti vyhorela spole¢nost nespavost zuza v zahraddch
antikody funktionen des fiktiven psychosomaticka prvouka
stiedni evropa jako ptdk s o¢ima vzadu byt ve venkovském
domé¢ kontexty vzdélavani v postmoderni situaci ¢erné libi-
do wittgensteinova kniha faktti humanitori alector in fabu-
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la normal people lady fuckingham tabook bedekr lod blaz-
nu tady bydli laska biblebooksvs.cigarettes.

Velka ¢dst jsou knihy, které stoji mimo ramec inten-
zivniho i extenzivniho ¢teni, knihy-objekty. Podileji se na
zvukové krajin¢ domova, na jejim vizudlnim dojmu a ba-
revnosti, na vini, jsou to i - fe¢eno slovy prozaicky Lucie
Faulerové - lapaci prachu. Kazda z nich ¢ekd na svou ¢te-
ndrskou aktualizaci, muj vnitini systém ¢ekd jejich upda-
te. Nebo je to celé velky rozcestnik a spousty malych dve-
1. Sedim v kresle, je noc, mrzne, je leden a treti zbyte¢na
vina pandemie znacky best in covid, na zadni stran¢ oba-
lu . designed in czech republic, made in china®. Divam se
na knihovnu, s baterkou, abych neprobudil dit¢. Péstuju si
knihovni¢ku, nebo ona mé? Sem tam vezmu do ruky kniz-
ku, zase ji vratim. Je zakaz vychdazeni. Nemutizu ven, ale
muzu dovnitf.

Esej napsana pro rozhlasovy cyklus Knizni pol,
ktery vysila rozhlasova stanice Vltava.

Ondrej Buddeus, 1984. Basnik, prekladatel.



Rovnou do ledvin Anezka Charvatova

Mym prvnim setkdnim s literaturou bylo ¢teni rodici: ten-
to urcujici zazitek spole¢né sdilené literatury ve mn¢ ztistal
i do pozd¢jsich dob a v soucasnosti se mozna pretavil v to,
7e rada ¢tu ukdzky z romant, které jsem prelozila, pripadné
jakékoli jiné ukazky své oblibené literatury. Pti ¢teni nahlas
ve spolec¢nosti lidi naladénych na stejnou ¢i podobnou stru-
nu se daji mnohem Iépe vyhmatnout podstatné véty a vice
vynikne humor, protoze ten je zdlezitost vysostné spole-
¢enskd a mdlokdo se dokdze o samot¢ nahlas chechtat tex-
tu tak, jak se mu sm¢je s ostatnimi. Jednou z mych nejlep-
sich vysokoskolskych vzpominek je no¢ni spole¢né ¢teni ve
stanu na Albefti, kam se nas naskldadalo po péti lidech na ka-
zdou pry¢nu, a ja predcitala Queneauova Stylisticka coviceni
v prekladu Patrika Ourednika. Na ¢asopis Svétovd litera-
tura, kde tehdy vysly ukazky, kapal vosk ze svicek a vSich-
ni jsme fvali smichy, dokud nas neprisel zkrotit dohlizejici
pedagog se slovy ,rozpustte to mejdlo, ja si pockam®, na-
¢ez jsme pod vlivem té Queneauovy slovné-situacni komiky
postavili pred stan eSus s vodou a hodili do né¢j mydlo, ze
si tedy pockdme.

"To se vSak stalo mnohem pozd¢ji. Rodice, tatinek
klasicky filolog a maminka odbornice na stredovékou la-
tinskou literaturu v ¢eskych zemich, nam - mé o rok a pul
starsi sestie a mn¢ - Cetli vSechno mozné, zejména ¢eskou
Klasiku: naptiklad Otce Kondelika a Zenicha Vejoaru od Igna-
ta Herrmanna. Nezddlo se mi to tehdy nijak zastaralé ja-
zykove ani tematicky, byt prvni vyddni je z roku 1898 - ty
humorné situace namluv a trapasu nastavajiciho zenicha
pusobily nadcasove. Z literatury pro déti a mladez nam nej-
prve vybrali Kdju Marika, protoze tatinek vyrustal v Rozmi-
talu pod Tremsinem; podobn¢ jako slavna Proustova ma-
dlenka na mé¢ dodnes putisobi livance s jahodami, které mi
okamzité¢ pripomenou détstvi, Rozmitdl, kam jsme jezdiva-
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ly se sestrou na tabor, Zdenku nadlesnich a Kajuv vyrok , 1y
nejlepsi véci spadnou do ledvin a ty obycejné do zaludku®.
U nds doma se rikavalo, kdyz nam néco opravdu chutnalo,
z7e ,to jde rovnou do ledvin®, zejména prave livance s Cer-
stvymi jahodami z nasi zahrddky, kde jsem musela otrocit
a sbirat a zavarovat, kdyz rodic¢e nebyli doma, a pozdéji uz
jsem tak baje¢né jahody nikdy nikde neochutnala. Nad ana-
tomicko-biologickou nesmyslnosti Kdjova vyroku jsem se
samoziejmé nijak nepozastavovala.

7 humorné literatury jsme méli ve velké oblibé Zako-
vy Studiky a kantory v salatovém vydani. Nezapomenutelnd
je vzpominka, jak se ma jindy velmi seriézni maminka zaly-
ka smichy a nemuize ddl ¢ist, z hrdla ji vychazi jen pisklavy
hlasek prerusovany slzenim; takové knihy fungovaly i tehdy,
kdyz jsem byla nemocnd a musela jsem se potit, to m¢ rodi-
¢e zakryli dvéma pefinami, na n¢ si lehli, abych se nemohla
odkopat, a ¢etli mi.

Spolec¢né ¢teni fungovalo i potom, co jsem se nauci-
la ¢ist, coz bylo diky starsi sestie brzy - sedéla jsem pro-
ti ni u stolu, zavistive ji koukala do slabikdre z druh¢ strany
a naucila se spojovat pismenka, kterd jsem vidéla vzhiiru
nohama, zaroven s ni, kdyz mi bylo necelych pét let. V dét-
stvi jsme obé strasné¢ touzily po mdjovkach a milovaly jsme
vsemoznou dobrodruznou literaturu; v ¢estin¢ tehdy nebyl
Vinnetou k sehnani, netusim proc, a kdyz jela jednou ma-
minka kamsi do ldzni, privezla vSechny tfi tlusté dily ve
slovenstiné. A ackoli jsme si tehdy davno umé¢ly ¢ist samy,
Vinnetoua nam kazdy vecer ¢etli rodice, ale ¢esky, prekldada-
li rovnou z listu. Jenze ja neméla trpélivost ¢ekat cely den
na vecerni ¢teni, kdyz jsem nutné¢ potiebovala zjistit, jak
to bude dal, takze jsem si vzala slovenskou verzi a nakonec
to celé prelouskala sama. Diky tomu dodnes miluji sloven-
stinu, zejména n¢kterd slova, ktera mi v té dob¢ pripada-
la naprosto tajemna a nesrozumitelna - ale nerada jsem se
ptala, nechdvala jsem na sebe ta slova pusobit a podle kon-
textu asi ¢asem n¢jak vypozorovala, co znamenaji. Vyrazy
jako pritisol sa k miiri, parochiia Sama Hawkinse, medvedie laby
se mi dodnes zdaji mnohem malebn¢jsi nez jejich obycejné
¢eské ekvivalenty, byly totiz pro mne na stejné trovni jako
treba sqaw Ci howgh (samoziejme ¢teno foneticky). A moz-
na né¢kde tady, ve slovenském Vinnetouovi, se zrodila moje



vasen pro literaturu, zejména literaturu psanou v cizim
jazyce, ktera umoznuje dvojnasobné dobrodruzstvi a sky-
ta dvojndsobnou radost z objevovani, nebot krom¢ poté-
Seni z prib¢hu ¢i uméleckého krasna v ni nachdzim i cosi
jako radost lustitele krizovek, presmycek a hlavolami, ze
jsem odhalila, co to zvlastni, tak tajemné znéjici slovo vlast-
n¢ znamend.

Kdyz se podivam na knihy svého détstvi, tak kromé
téch, co mi ddvali rodice, prevazuji samé dobrodruzné véci.
Klasické . kodovky” z Albatrosu, to znamena piib¢hy z edi-
ce , Knihy odvahy a dobrodruzstvi®, které¢ jsem si chodila
pljcovat do pojizdné knihovny, co jezdila k nam do Lyso-
laji - a jako mam livance s jahodami spojené s Kdjou Mafi-
kem, s mnoha dobrodruznymi knihami mam spojenou viini
téhle pojizdné knihovny neboli bibliobusu, jak se dnes fika,
trochu smrad nafty, trochu nevétrané prostory, a do toho
papir a tiskarska ¢ern. Smyslovou, proustovskou vzpomin-
ku, tentokrat sluchovou, mam spojenou i s Foglarem, kon-
krétn¢ s romanem Stinadla se bouri, ktery jsem si Cetla vecer
pred spanim, kdyz sousedka pod ndmi cvic¢ila na klavir Li-
zstovu Uherskou rapsédii; mam ji paradoxné nerozluéné spo-
jenou s atmosférou krivolakych temnych ulicek a s Rychly-
mi $ipy. Sotva n¢kde slysim ustiedni melodii, kterou jsem
se pak také sama pokousela bez valného uspéchu nacvicit
na klavir, okamzité se mi vybavi rychlosipacké obdobi.

Do knihovny jsem chodila hlavné proto, ze doma byla
sama klasika, kterou jsem zprvu sice také hltala, ale nékde
hluboko ve mné¢ byla vzdycky ta touha po exotice, indid-
nech, kovbojich a dalekych krajich. N¢kdy si fikam, ze ma
dnesni vdsen pro latinskoamerickou literaturu je vlastné
jen pretaveny tenhle muj détsky sklon.

Doma jsem si nasla knizky po mamince, které cetla
ona, kdyz byla mala, a stejn¢ jako Herrmannuav Ofec Konde-
lik a Zenich Vejoara se mi zdaly zcela soucasné a nijak jsem
nevnimala zastaralost jazyka ani situaci: méla jsem moc
rada knizky klasicky div¢i literatury Jaromiry Hiittlové (je-
jiz dcera byla kolegyné rodic¢u v Ustavu pro studia fecka,
fimska a latinska Csav, jak uz jsem zapomnéla, ale sestra
mi ted znovu pripomnéla), tieba jeji Lidu a Pavla (Kama-
rady  pdté obecné) nebo Honzu a Manku (Doojcata ze sekun-
dy). A jesté predtim jsem milovala knizku, kterou napsal
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otec Jaromiry Huttlové "I E. Tisovsky: Kril Myska a princ
Jundk. Jako dit¢ jsem se nezajimala, kdo ji napsal, to jsem
si po pravdé feceno dohledala az ted a patfi¢n¢ mé prekva-
pilo, o jak starou véc se jednd; prib¢h o désivém drakovi,
ktery uderem svého klepeta méni muze v trpasliky a poslé-
ze v kraliky a divky v labut¢ a posléze v lilie, ale je uvéznén
v jeskyni, kde se jeho klepeto kyva jako obrovské kyvadlo
ndsténnych hodin, mél v sob¢ veliké romantické kouzlo
umocnéné secesnimi ilustracemi na kiridovém papire. Kou-
zelné vypravéni s milostnym podtextem, zasazené do pod-
zemni sluje a se zvlastnim ¢arovnym oparem, mozna ne-
bylo primarné¢ urcéeno pro détské ¢tenare ('Tisovsky také
napsal, ziejmé nikoli pro déti, Barona Prdsila), ale otevie-
lo mi kouzelné svéty fantazie mnohem vic nez klasické po-
hadky. Z nichz jsem, asi nikoli prekvapive, protoze diky
dédeckovi zaméstnanému za prvni svétové valky v lodéni-
cich v Monfalcone u Terstu se u nds milovala Itdlie, m¢la
nejradéji ltalské pohddky prevypravéné Janem Vladislavem,
ze kterych si dodnes nékteré pasdze pamatuji nazpamet -
a Cetla jsem je pak vlastnim détem.

O ruznorodost mé ¢etby se kromé rodicu a pojizd-
né knihovny starala i jedna prateta ptivodnim povoldanim
knihovnice - ja uz ji znala jen jako starou pani a po prav-
d¢ feceno si moc nevybavuji, jak to s ni bylo, myslim, ze ji
knihkupectvi zabavili komunisti, ale nechali ji tam aspon
pracovat, takze méla prisun i hute dostupnych novinek.
A po jeji smrti jsme zdédili jeji obsahlou knihovnu, tvore-
nou predevsim dily z devatenactého stoleti, na které jsem
velmi brzy zaneviela, kdyz jsem se vymanila z o¢arovani
svétem dobrodruzstvi a pric¢ichla k moderni literature.

V rodicovské knihovné se také odehrilo jedno z dule-
zitych setkani, kdyz jsem ndhodou padla na romdn Warena
Millera Prezydent Krokadylii v ZAabranové prekladu (¢i Skvo-
reckého, nebo snad obou, do toho se tu ted nechci pou-
stét). Nedokdzu rekonstruovat, kolik mi bylo, asi kolem
¢trnacti patndcti let, byla jsem totiz zna¢né zastydld a dob-
rodruznou literaturu cetla i v dobé¢, kdy vyspélejsi spo-
luzacka na gymnadziu hltala Sartra a chtéla se mnou deba-
tovat o existencialismu, k némuz jsem dorostla az mnohem
pozdéji, kdy jsem se zacala jazykum a literatufe vénovat na
vysoké Skole. Mozna prave u Prezydenta Krokadyli jsem si



uvédomila, jak moc podstatny je v literature jazyk a styl vy-
pravéni, o nichz jsem nikdy predtim neuvazovala, spis$ jsem
je ani nevnimala, protoze mi nijak nevadily archaismy a po-
dobné. Nékdy ve stejné dobé jsem objevila Krile Krysu od
Jamese Clavella, ktery na mé siln¢ zaptisobil jednak licenim
krutého svéta vdle¢ného tabora, ale hlavné zvlastnim prdtel-
stvim Anglicana s Americanem.

A o prazdninach po prvnim ro¢niku na gymplu doslo
k dalsimu objevu, tentokrat negativnimu, ktery mé prived]
k uvaham o jazyku: posledni skolni den mé odvezli na ope-
raci s akutnim zanétem slepého stieva a ja se z okna nemoc-
ni¢niho pokoje plného umirajicich (jak mi tehdy ptipadalo)
babi¢ek smutn¢ divala na prazdninové slunce venku. A tati-
nek mi na rozptyleni prinesl dva romany: Flaubertovu Pani
Bovaryovou ve francouzsting, abych se pocvicila (po jediném
roce francouzstiny! Z nedostatku jiné ¢innosti jsem ji na-
konec precetla, ale nekone¢né liceni ko¢art a hostu sjizdé-
jicich se na svatbu hned tak nezapomenu), a Zoltv Germi-
nal ve starém piekladu z konce devatendctého stoleti. Ten
straslivé depresivni d¢j, zhorsovany miliony prechodniku
a vét kopirujicich francouzskou stavbu, mé definitivn¢ utvr-
dil v tom, Ze literatura devatenactého stoleti nepatii k mym
oblibenym, pripomnél mi, Ze na jazyku zalezi, a napovedél
mi, ze naddle budu radsi hledat pribéhovd i jazykova dob-
rodruzstvi nékde mimo Evropu.

Kdyz jsem se potom ucila na prijimaci zkousky na
modernti filologii na Filozofickou fakultu Karlovy univerzi-
ty v Praze a nékdo mi dal seznam doporucené cetby, vzala
jsem do ruky knizku, kterd moznd urcila cely muj budouci
profesni zivot: roman Mésto a psi peruanského autora Ma-
ria Vargase Llosy, dnes nositele Nobelovy ceny a posled-
niho zijiciho autora z lihné slavného boomu latinskoame-
rick¢ho romdnu 60. let dvacat¢ho stoleti. Tak intenzivni
¢tendrsky zazitek jsem neméla od dob Vinnetoua, mozna
spi$ nikdy. Romadn jako hlavolam, kde se postavy rozdvoju-
ji, v prostiedi vojenského gymnazia vystupuji pod prezdiv-
kami, ve mést¢ pod vlastnimi jmény, a ¢tendr si saim musi
spojit, kdo je kdo; cely svét obsazeny v mikrosvété surové-
ho prostiedi vojenského gymnazia; svét dospivajicich na
hony vzdaleny idylickym predstavam; proplétajici se pro-
mluvy, vnitini monology, prelévani reality a snti, minulosti
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a pritomnosti, vysetrovani smrti, kterd neni nikdy vysvétle-
na a ¢tendr si musi poradit sam, uzasnd energie a divokost,
kterd na me z textu salala, to vSechno m¢ naprosto okouzli-
lo. Nevédéla jsem nic o literarnich teoriich, ale védéla jsem,
7e takhle ma vypadat literatura, kterou chci ¢ist, takhle ote-
viend, bohata, zdhadna, dobrodruzna, smrst uzasnych ob-
razi, slov a novatorskych postupti. O Vargasu Llosovi jsem
psala a mluvila u ptijimacek, jeho dilu jsem vénovala diplo-
movou a diserta¢ni praci, za preklad jeho Fypravéce jsem
pozdé¢ji dostala Magnesii Literu. A tahle knizka mé pfri-
vedla k zdjmu o latinskoamerickou literaturu, ktera ziejmé
naplnuje mé sklony k dobrodruzstvi, protoze je takova .,di-
vokd”, jak fikavala maminka, kdyz jsem ji davala k precteni
své oblibené barbarské autory, proti nimz stavéla své ceské
klasiky, a ob¢ jsme nad vkusem té druhé nechapave vrtély
hlavou.

Od Vargase Llosy se pak rozlil mohutny proud dal-
sich latinskoamerickych autort. Jsou pro mé jako valici se
feka po povodni, ktera strhavd vsechno, co ji stoji v cest¢
(jak pise ve svych pamétech Reinaldo Arenas), maji ener-
gii, prudkost a Svih, jaké¢ ¢asto nenachazim u evropskych
autort, ktefi mi mnohdy ptipadaji jaksi vy¢péli, prilis inte-
lektudlsti, zahledéni do vlastniho pupiku. Samoziejmé ne-
lze pausalizovat, ale mi oblibeni autofi strhuji punkovou
energii. A nedaji se ¢ist ,beztrestn¢”, svou podvratnou si-
lou skrytou ve stylu a ve slovech ¢lovékem otfesou, zamdva-
ji, donuti ho k premyslent, k reakci; libi se mi také, ze vét-
sinou si ¢tendf musi prib¢h sam slozit. Takhle urcujici pro
m¢ byl krom¢e Vargase Llosy tieba Argentinec Ernesto Sa-
bato a jeho Kniha o hrdinech a hrobech, dalsi Argentinec Ju-
lio Cortazar s fantastickymi povidkami a nevycerpatelnym
romdnem Nebe peklo rdj nebo Kubanci Reinaldo Arenas
a Cabrera Infante, ti zase pro sviij zcela neuctivy, barokni,
korozivni humor; a mnozi dalsi.

Do vyc¢tu svych dospélych zasadnich knih ale musim
prece jenom zafadit i par ¢eskych autoru: Josefa Skvorecké-
ho a Zdenu Salivarovou. Skvoreckého Smutek porucika Bo-
riroky jsem znala z domova z vydani z Sedesatych let (v edici
Smaragd, na zeleném papire), ale zdsadni pro m¢ byly kni-
hy vydané v jeho exilovém nakladatelstvi Sixty Eight Pu-
blishers, riizné¢ k nam pasované, které mi zpravidla n¢kdo



pujc¢il na velmi kratkou dobu, protoze musely kolovat, a ja
je hltala obalené do novinového papiru, kde se dalo. Mird-
#/ jsem precetla na lavicee ve Vojanovych sadech mezi pred-
naskami (moznd i misto prednasek), tamtéz jsem precetla

i spoustu stranek /ngenyra lidskych dusi. 1o je pro mé nejza-
sadn¢jsi Skvoreckého dilo - nejen kvili tizasné praci s jazy-
kem (ta Blbéncina ¢engli¢tina, Nadino krkonosské ndrect,
jazzové pasaze ¢i dokonale ladici spojeni spisovného s ne-
spisovnym!), ale i proto, Ze to je snad jediné jeho dilo, kde
holky nejsou jen krasné potvory, ale i dojemné bytosti, jako
pravé Nada. A v zivot¢ jsem u zadné knihy nebrecela to-
lik jako u Honzlové od Zdeny Salivarové, Skvoreckého man-
zelky. (No, mozna kdyz ve tietim dilu zabili Vinnetoua.
Ale to jsem c¢etla jen jednou, pti dalsich ¢tenich jsem kni-
hu odkladala ve chvili, kdy se k Vinnetouové smrti schylo-
valo, nechtéla jsem ,to védet™.) Honzlovou jsem méla puj-
¢enou na jedinou noc, presné si vybavuji, jak sedim/lezim
na koberci na podlaze - pro¢ na podlaze? To netusim - ve
svém kutlochu, ¢tu a ¢tu a ¢tu, az na konci pro slzy nevi-
dim na radky. Ten text svou opravdovosti, nekasirovanosti
zahral na né¢jakou mou skrytou strunu, protoze normdlné
se tvaiim jako cynik, kterého nikdy nic nedojme, natoz n¢-
jaké smyslenky.

Jesté bych mohla jmenovat fadu nezapomenutelnych
autoru, které jsem Cetla az v dospélosti a siln¢ na m¢ zapu-
sobili, at uz kvli situaci, kdy jsem je cetla, jako tieba Sty-
ronovu Sofiinu volbu, kterou jsme etapove hltali na chmelu
po prvaku na vysoké skole s mymi dodnes nejlepsimi pia-
teli, nebo kvuli novému svétu, ktery jsem v nich objevila.
Takovym objevem pro m¢ byl davno pred modou fantasy
Tolkientv Pdn prstenii, kterého preklddala u nds na fakulté
v anglistické studovn¢ knihovnice Stanislava Posustova.
U7 diiv jsem znala Hobita s nadhernymi Salamounovymi
ilustracemi, ale ten mé¢ zdaleka tolik neoslovil. Kdyz na po-
¢atku devadesatych let kone¢n¢ zacal Pin prstenii vychazet
v Mladé front¢, muselo se mezi jednotlivymi dily vzdy rok
¢ekat, nez se pripravi k vydani dalsi kus. A to ¢ekani bylo
skvelé, pIné napéti (jak to dopadne s Odulou?!?),a o to
veétsi pak byla radost, kdyz kniha kone¢né vysla.

Vycet, v némz by se dalo pokracovat jesté dlouho, tady
ukon¢im citatem ze svého oblibené¢ho spisovatele Rober-
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ta Bolana, ktery o literature a jejim vlivu na zivot pise tak
skvéle moznd proto, ze sam literaturou zil. Citdt je z po-
smrtn¢ vydané a dosud do ¢estiny nepielozené knihy Roz/a-
deéni opravdového policisty 7 roku 2011

A co se naucili Amalfitanovi studenti? Naucili se nahlas
recitovat. Naucili se nagpamét doé tii soé nejoblibenési basné,
aby si je dokdzali vybavit a recitovat je v prihodnych choilich:
na pohibech, na svatbdch, o samoté. Pochopili, Ze kniha je laby-
rint a poust. Ze nejdilegitdjsi véc na sveté je lst a cestovat, co je
mognd totég, a nikdy se nezastavit. Ze kdyg itendr docte knihu,
oyjde autor s duse kament, kde Ziji spisovatelé po smrti, a zabyd-
11 se v Ctendrové dusi jako ve vypolstrovaném vézent, ale to vézeni
se casem zvetsuje, nekdy i puka. Ze kagdy literdrni systém je zra-
da. Ze skutecnd poezie Zije mezi propastmi a kalamitami, kdes-
to krdlovska cesta, po nig se ubiraji sbytecné ciny (...), jeji pribytek
miji. Ze hlavnim ponaucenim literatury je kurdZ, jakasi zoldstni
odvaha podobnd kamenné studni v jezerni krajiné, odvaha podob-
nd smrsti a zreadlu. Ze neni  pohodinjsi Cist nez psat. Ze itenim
se ucime pochybovat a vzpominat. Ze pamét je liska.

Esej napsana pro rozhlasovy cyklus Knizni pol,
ktery vysila rozhlasova stanice Vltava.

Anezka Charvdtova, 1965. Prekladatelka
ze Spanélstiny, francouzstiny a italstiny.



Ripellino Angelo Maria, Magickd Praha
Petr Kotyk

V Literdrnim archivu pNP jsou ulozeny jednotlivé dopisy
a rukopisy basni basnika Ivana Divise (1924-1999) ve fondu
Varia a ve fondech basnikt Jaroslava (v]crvinky, Ladislava
Dvordka, Frantiska Hrubina, Jana Kamenika (vI. jm. Lud-
mila MacesSkova), Zdenka Kalisty, Vlastimila Vokolka a Vi-
léma Zavady.

Velmi vzacené pisemnosti Ivana Divise daroval v roce
2020 Literarnimu archivu basnikav syn Martin Divis. Diky
jeho daru konvolutt rukopisu a strojopist basni s rukopis-
nymi poznamkami (1942-1948) a 2 denik z let 1959-1960
a41968-1969 literarni historici a editofi budou moci nové
zhodnotit dilo Ivana Divise s ohledem na texty, které po
roce 1948 ani v Sedesatych letech nevysly a nebyly publiko-
vany ani v exilu (odesel 1969), ani po listopadu 1989, ani
po navratu Ivana Divise zp¢t do Prahy (1997). Celou dobu
byly pisemnosti ulozeny v Cechdch, v prvni rodin¢ Ivana
Divise.

Literarni archiv pNp dékuje Martinu Divisovi, ktery
vzacnou pamdtku na svého otce Ivana Divise pamatniku
pisemnictvi daroval, nejen za to, Ze pisemnosti v literdrnim
archivu ulozil, ale i uvolnil k badatelskym a studijnim uce-
ltm dnem darovani.

Prirustky v Literarnim archiva Pamatniku narodniho
pisemnictvi 1 vybira a komentuje Petr Kotyk, 1963.
Archivaf, kurdtor, publicista, fotograf a dokumentarista.
Pracuje v PNP.
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Ripellino Angelo Maria: Praga magica. Rukopis
a strojopis s rukopisnymi pozndmkami na papiru
formdtu cca 217 x 278 mm, uloZeno v papirovych
deskach; ¢islovani stran 1-598.
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Juando,all'inizio dell'Ottocento,furono abbattute le mura e

le porte,a sSegnare i confini tra il ghetto e la Citth Vecchia rimaserg

solo matasse di filo metallico,ossfa "draty" o

"SHATY". A mano a mano

gli ebrei danarosi evasero dallo sporco e sovraffollato Josefov,trasfe-

rendosi in case moderne e accrescendo la propria ricchezza con speculg-

4
zioni e commerci® All'alba del Novecento lo spazio intornmo ai giardini

Vrehlicky, ovvero lo Stadtpark praghese,e la zona residenziale di Bube-

nec erano un plesso di superbe fabbriche e ville di ebrei milionari_%

Ma anche la piccola borghesia di contabili,impiegati d'ordine,commessi

viaggiatori,che amava la digniti del solino inamidato,abbandond 1'"éj-

rew",il recinto del Quinto Quartiere,

Nel ghetto rimasero i poveri in cannsg e gli ortodossi fanati-

ci., B in cambio nelle umide tane comineid ad affluire la poveraglia

cristiana : branchi di marranchini e frapponi,accattoni, truffieri,baga-

sce, bastasi,gente sospetta e perduta. La Citta

ebraica,detta "Za dratem"

(OLtre i1 filo di ferro) per il filo che ancora negli anni Settanta pen-

zolava ormail floscio in aleuni punti del suo per{metro;divenne ridotto

di malviventi e di naufraghi,pozzanghera di cantoniere, terra promessa

di ladri e di vagabondi,covicciolo della libidine.
"Come se qui avesse fine la giurisdizione del resto del mon-

do e il solitario viandante fosse gui abbandonato all'arbitrio di altre

potenze invisibili,occulte - e maligne"; ! = Aggirandosi in quel territorlo'

3
1'inglese Adrian Morris,nel romanzo Ganymedes di Karasek,"sentiva 1'vmi- 2

liazione dell'antico ghetto ogei ormai demolito,l'impuritd ed il lerciu-

1 ofe. Hivg vou]vmyp; 2y 2eld, Peaha, : Zidovske pradske me o, Praba 194F, b- So; id.,

1L g l.l.ll

<

inogt, Praha, 1967, 91

“fe-PAveL EisnER, Franz kafka o Ptaha i « kubcha
cft. lwaT HERRMANN, PYed, padeedh lery lety , T, Prahg {3

[6NAT HERRMANN 10h-GF, ¥, Peaha, 1938 , fp- 120-21.

2idoveke el }.'eqzs‘kgiw 1989, “. 29,32 ; kAREL kﬂﬁ‘c':', Peaho, ’Ggﬂ‘@‘.ﬂ-' Skute

voglrenik » 1948, 3-4.
26, b W¥-08.
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Ripellino Angelo Maria: Magickd Praha. Preklad Ela
Ripellino. Kopie strojopisu s rukopisnymi poznamkami
na pruklepovém papiru formatu A4, 570 stran, svdzdno
v pevnych platénych deskach zluté barvy.

Cést prvnd

Je#t® dnes, kaidou noc o pé4té se vraci Franz Kafka Celet-
nou ulicf{ domd, v bufince, cely v erném. Jelté dnes, kalidou
noe proklsmuje Jaroslav Halek v n&jaké hospod& svym druhim
v hjfeni, Z%e radikallsmus je zhoubny, nebot pouze poslulnost
je cesta, jak doséhnout zdravého pokroku. Jedt¥ dnes #1je
Praha ve znameni téchto dvou spisovatelll, kteff lépe ne¥ jini
vyjéd#ili svou diagndzu, aniZ nalezli 1ék. Demonstrovali tak
své pocity rozladénosti, svou stisn&nost, slepd vychodiska
své hloubavosti, svou pfetvafku, svou v&zehskou ironii,

Jeité dnes, keZdou noec o pété se vraci Vitézslav Nezval
% dusna berd a krfem do své mansardy v Trdji a na pramici pPe-
plouvd Vltavue v JeEtd dnes, kaZdou nuc o paté vyjiZdaEji ze
snichovakyeh atdji silnf kon¥ pivovarnikii. KaZdou noc o paté
procitnou v galerii triforia Svatéhe Vita gotické bysty krdld,
architektd, arcibiskupd. Je¥t& dnes, zrénas, vedou dva kulhaji-
ef vojéei s nasazenymi bajonety Josefa Svejka dold z Hradian,
pfes Karlilv most smérem ne Staré MEsto. A v opalném smyslu,
JjeStd dnes, v noci, ze sydtla mésice, dva lesklf a tlusti ko-
medianti, dvé figuriny z panoptika, dva roboti v Zosatjech ka-
bétech a v eylindrech doprovdzeji Josefa K. pfes tfE most smé-
rem ke strahovskému lomu, mm.

JeBté dnes se Zene Ohed, jek jeJ zpodobnil Areimboldo,

s poletujiefmi jezyky plement dold z Hradu & v ghettu se roz-
zafuji hrbaté dFevEné barabizny,a Konigsmerkovi Zvédové téhnou

1/ Vitizmelavy Nezval, Z mébo ¥ivota, Praha 1959, str. 177-179.
JiP{ Svobeda, PE{tel Vitisslav Nesval, Praha 1966, str. 203.



evé kenény pFes Malou Stranu a Stalin nebleze mrké z mchutné=-
ho pomniku & zemi probihsjf bez ustdni manévry soldatesek,
Jeko po pordice na Bilé hofe. Praha "byla vidy m&stem dobro-
druhd” - &teme v pojedndni Kilcfe Martena. "Po stalet{ byla
hnizdist&m dobrodruht bez zdvaezku i bez soucitu. PPichédzell
ze EtyF svitovjich stran, v davech za koPisti, za poZitky, za
moef.” "A kaZdy trhal, stravoval jsko kus #ivé podstaty ubohé
zem&, kterd ddvala do vylerpdni, anif¥ kdo dal jf, aby splatil,
co vzal," 2/
PF#{1i3 Zastc tuto zemi zotrolovali a sufovali lcoupefemi
& ndsilim, pPfilis Zasto byle divadlem nadutosti zpupnjeh eizin-
ed, nejhordich hord lancknechtd a chvastound, ktef{ ji tryzni-
1i a olupovali o veékeroulﬁeji podstatu. Kolik chrochtajicich
selat se zapletlo do mrmh;, kdyZ zde tdboifili béhem
stalet{: tPepotavé chechaly sdobenych sbrant @ cinkajfef pi{-
vésky na nabubfelych hrudich; vypaseni mniZi v&ech bratrstev
a preléti brény pekelné; obergauneii, kte#{ pPichdzeli :non&di-
ni v sajdkérdch, aby zasivali zkdzu, a machiavellisté ﬂ"‘é&ni
brat#{, mongolaké ablié?,‘js, které Jako by vypadly & Meyrinko-
'rjch pFibéhd; a n&jaky provin!n:[ uw!c. z knrklukého kolé;u,
ktorj velel umliet -;rll.mi; E ﬂ:, domtu:ﬁ a bified, které
llhnr o samopal Evdstaji ideslogické palltilnﬂ.; a celé kom=
k14v6 omezenfeh generéld, s nich% je vzpomfndn pra bupoktn{
pitamee
fﬁy Bedaile, Jei ho obalovaly, horlivec Episeiov, pi

arminu.
Josef e-pck, ktn-j sehynul v nacistickém ’upu

1 ﬁﬁd

2/ Milo® Marten, Nad mEstem (1917), Praha 1924, str. 24.













Ostrov ohrani¢ené poezie Dora Kaprilova

LN

Jednoho dne se po nas vsech zaprasi jako po flusu. To je
neodvratny fakt, tak jako kazda Wittgensteinova véta pro-
nesend po kratkém odpolednim spanku. Véta fatdlné smes-
nd i nedéIn¢ svatecni, nahorkla jako zlu¢ sardele.

Jenze flus je némecky fluss, feka. A takovy flus je pres
svou efemérnost nesmrtelny, vléva se do mote, do oceanu
flusu, do véénosti...

Za par tydnt jedu navstivit tatu, uvaiim mu silny vyvar,
prohodime par slov u krbu, zasm¢jeme se anekdotam,

7N 7

podam mu hole, které tolik nesndsi, anebo mu ty hole
naopak nepodam, kdyz je tolik nesndsi. Jesté nevim.

Citi se primérene, fikda mi do telefonu. I to je véta
z Wittgensteina?

Mailem mi vcera poslal své nové basné. I ty jsou vlast-
n¢ takové flusance, flusy, co nezmizi, at se stane cokoliv.

Bdsné¢ jsou totiz ostrovy. S trvanlivosti diamant.
Kdyz je zatopi mofre, stanou se z nich podmorské ostrovy
omilané slanou vodou. Podmofské ostrovy zrozené ze slov
drmolenych po staleti kazdym, kdo ptivykne zZivotu.

Ké7 by na svéte¢ vznikla autokraticka vldda, kterd by
nam tuhle posetilou ideologii, ideologii poezie, vtlouka-
la 53 do hlav. Uz sedmileté déti by se ucily, Ze jedin¢ dada-
-basen ma v dob¢ skolni dochazky smysl, na vy$$im stupni
by recitovaly v chemii surrealistické basn¢ o hotlavé plyna-
tosti bzdéni, v prirodovédé by se drtily haiku o rostlinach
a v matematice by slamovaly o lezaté osmicce.

Na uradech by se smélo zpivat jediné v sonetech, na
pohibech a v parlamentu by bylo povoleno pouze rapo-
vat a taky mlcet, nebot mlc¢eni je vrcholem tibetské poe-
zie.

Jen bezdomovci by mohli zpivat o domove.

Povidky o psani
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Jen smutni o Stésti.
Jen ziznivi o lahodném viné.

Autokratické¢ vlady jsou vsak zatim spi$ ¢insky pragmatic-
ké, prestoze i v nich se dd najit absurdni humor, dokonce
blizky dabelské anekdote. Tteba kdyz ¢esky fasista s mi-
gra¢nim pozadim Okamura znevazuje romsky tabor v Le-
tech a zastituje se pritom s nebety¢nou drzosti svymi 7i-
dovskymi prateli, ktefi udajné sami spatiuji rozdil mezi
Osvétimi a Lety, kde ¢esti ¢etnici topili pravé narozena ci-
kanskda nemluvnata.

Ale ja nechci mluvit o nevolnosti, volme si kazdy, koho
chceme, jen nezapominejme, ze feka tece do more.

Vcera jsem sedéla v ¢ekarné polikliniky na Griinberger-
strasse. Bolelo mé bticho z zalude¢ni virozy, dosly mi 1éky
na zlazu a k tomu jsem méla vsi. Trojlistek, ktery si za-
slouzi trpélivé posezeni v ¢ekarné u némecké doktorky
Dashzeveg Packy, ktera se narodila v Ulanbdtaru a jejiz
bratr, taky doktor, zZije v Kosicich.

Venku drobn¢ mrholilo.

V ¢ekarné sedélo sedm pacientt a ja v ¢epici s malymi
zviratky pod cepici. Lid¢é mlceli, jeden muz obfiho vzristu
a hokejistické tvare - patrn¢ ptivodem taky z Mongolska -
vstdaval kazdou minutu ze zidle a predklanél se do pravého
thlu, dlanémi si ritualné drzel kolena.

"Tak uz to zacalo? Lidé¢ se navzdjem v tiché dustojnosti
klani v ¢ekdrné polikliniky? Autokracie zité poezie funguje?

Nejspis m¢l housera.

Rusky mluvici maminka asijské tvdre si psala doma-
ci ukoly z némciny, jeji osmileté dévcéatko si hrdlo s direvény-
mi kostkami. Obcas se tak do obrazu sedmihlavého ml¢eni
ozval hlasity pad kostek. Jinak nic.

vy s

Na zdi prot¢jsiho domu byl nasprejovany napis: For how
long is forever, Mia? (Jak dlouho je navzdy, Mio?)

Ten vzkaz m¢ hluboce zasdhl, vyfotila jsem ho. Véta
pro Miu byla nastfikdna tii metry pod stiechou. Pismo



patrné ranéného pavouciho muze nebo zeny. Kdo jiny by
mohl tak kaskadérsky sprejovat dvacet metrii nad zemi?

Jak dlouho je navzdy, Mio? A kdo je Mia? Jak dlouho
je navzdy?

Navzdy je prekondni doc¢asnosti.

Navzdy je poezie, navzdy je flus.

A navzdy je taky ostrovni prib¢h o autobusovém ridici Ja-
novi z Brna a jeho pasazérech.

"len, ktery vam ted povim, koktavé a nedplné.

Jan je ridi¢ brnénského autobusu. Je mu ¢tyricet pét
let. Ma zenu, dv¢ autistick¢ déti a chronickou leukémii.
Driv jezdil s nakladaky, jesté predtim cht¢l byt fararem,
ale to pro nas prib¢h neni dulezité.

Jana jsem potkala na facebooku, pozadal m¢ pred lety
o pratelstvi. A protoze byl fidicem z mého rodného Brna,
jehoz obrysy se mi zacaly v Berlin¢ ztrdcet pred o¢ima, od-
klikla jsem ho.

Jan postuje na facebooku drobné fragmenty ze zivota.
Jeho posty jsou vesel¢ jako zemlbaba, zadumcivé jako kouf,
dojemné jako Chopintv jarni valcik.

Jan je prorokem v i$i autobusakt. Vazny i chlapec-
ky, soustedény i rozjiveny. Je zitou basni autobusové linky
¢. 75.

Neni to ovsem zadny Jarmuschtv Paterson. 1 kdyz
i Jan napiSe obc¢as basnicku, tieba tuhle:

Navstivil jsem kamardda
Plechového rozervaného
ranéného.

Pred vraty zavrenymi
Jako ty moje

pred nimig stojis ty

a toofe bolest.

Janovy statusy jsem si v Berlin€ ¢itavala osm let. Pak jsem
mu loni v dubnu zavolala a setkali jsme se v Brn¢ v pét rano
na zastavce ve Slatiné. Bylo to jednoduché jako pisnicka.
Svitalo, autobusy jest¢ spaly ve vozovné, byla zima.
Sedla jsem si do Janovy linky s nahravacim pristrojem

Povidky o psani
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a sluchatky na usich a nov¢ jsem - z autobusu - pozndva-
la své rodné mesto. O kazdé ulici Jan néco vedel, o kazdém
57 pasazérovi, ktery se s nim dal do reci, dokazal vlidn¢ vy-
pravct.

Vypravél mi i o svych détech, o tom, jak se jim snazi
vysvétlit, co je zivot, co je to cit, co je to laska, vypravel mi
o historii staré¢ malomérické fabriky, kterou jsme pravé mi-
jeli, o tom, jak by si prdl, aby i jeho kolegové pouzivali zdra-
vy rozum, o xenofobii vidéné z kabinky, o bezdomovcich,
o politice, o strachu a nadg¢ji.

Jeli jsme priméstskou obci kolem dodavky s napisem
Preprava kroe, jeli jsme kolem ditéte, které spadlo s odra-
zedlem do louze na chodniku a vtiskalo, mijeli jsme na-
kupujici skupinu lidi u Olympie, ktei'i se motali s taSkami
jako zmatené vosy v makrokosmu omylu. Jeli jsme a ja jsem
jizdu nahravala.

"T'teba rozhovor dvou starych Zen. Ta prvni se chlubila,
ze prodava barak za miliony, a pak temn¢ dodala, Ze to za
rok zabali. Ta druha odpovidala té prvni s jistym podrazdé-
nim, ze nema4 ani na l1éky. Bezbranné byly stejné.

Ridi¢i po sichté si v jedoucim Josefové autobusu vy-
pravéli temné anekdoty o havdrkdch. Jest¢ jind Zena pro-
nesla pak za zastavkou Ctvery hony ¢isté haiku:

LZima je

sem si to vyslapla

za oknem teplo a venku sychravo
Je mné¢ hanba si ju

tu ¢epicu ddt na hlavu.”

O Janovi jsem nakonec natocila zvukovy dokument. A bylo
to, jako bych prozila opravdovy rusky roman. Dokument
se zvukove nepovedl, cely jsme ho experimentaln¢ 58 pre-
d¢ldvali do rozhlasové hry, ale to by byl zase jiny piib¢h.

Ja jsem cht¢la psat o ostrovu ohrani¢ené poezie.

O flusu a o vé¢nosti.

O cest¢ z kone¢né na konecnou.

Jak dlouho je navzdy, Mio?

A kdo je Mia?



Povidku jsme, s laskavym svolenim autorky,
vybrali z knihy Ostrovy (Druhé mésto, 2019).

Dora Kaprélovd, 1975. Prozai¢ka, dramaticka,
scendristka. Od roku 2007 zije v Berliné¢.
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Fragmenty z novely Kirstin
Martina Blazekova

1.

V komatu jsem se jmenovala Kirstin. To jmé-
no jsem nikdy predtim neslysela. Vzbudila
jsem se a vedle mé lezel neznamy muz. Rekl:
»Dobré rano, Kirstin.” To jméno zn¢lo se-
versky, pripomnélo mi obal knihy, kterd méla
v ndzvu slovo dottir.

Ten muz md kastanové vlasy, divd se na
m¢é skrz bryle s kosténym ramem. N¢koho mi
piipomind. Rikdm si, pro¢ vedle mé leZi ten-
hle cizi ¢lovek. Postel sviti bile jako zed. Jako
by ji obklopoval snih. Ten vyjev se mi libi.
Lezet v posteli, ve svetru, kolem snih misto
pisku. Divka ma zarive rud¢ vlasy.

"Irochu se bojim, Ze se ten muz ke mné
priblizi nebo se pokusi o fyzicky kontakt. On
ale hledi pred sebe, jako by néco zkoumal na
prot¢jsi zdi. Je asi dost vysoky, chodidla mu
precuhuji z postele. Najednou mi to pripada
zdbavné a uklidnim se. Je v tom jakdsi pofi-
dérni intimita dvou naprosto cizich lidi.

V kématu nebylo nic v oparu. Vse bylo
jasné, vysttizené z bilého papiru. I muz m¢l
ostré rysy, naprosto samoziejme tvary. Ja
jsem byla Kirstin. Protoze tam byl muz, kte-
ry me¢ tak nazval.

Jsem ve vakuu. Nevim, kam mam jit.
Nevim, co musim ud¢lat. Co jsem méla ude-
lat. Vstat - kam? Jit do prace? Ani nevim,

Dilna
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jestli néjako mam. Mam se nasnidat? Ten
muz mi nedava zddné indicie. Jen tady lezi
jako v kosmické lodi. Umi fict i néco jin¢ho
nez dobré rano, Kirstin? Je to zvlastni, asi bych
méla zacit panikarit. Tohle m¢ napadne. Ale
i panika jako by jen néco pripominala, jako
dottir, jako divka s rudymi vlasy. Abych moh-
la zac¢it panikafit, musel by mi nejdiiv nékdo
ukazat, jak se to d¢la.

2.

Pred komatem jsem se jmenovala Katrin,
ale vSichni mi rikali Kat. Jako by moje jmé-
no vyzadovalo prilis mnoho ¢asu, jako by
jej bylo tieba popostrcit. Rin mi zistavalo
v hlav¢ jako ozvéna, kterd usekavala zacat-
ky vét. Kdyz nékdo rekl Kat, v hlavé mi za-
zn¢lo Rin. To, co nasledovalo po Kat, ¢asto
zustavalo v mlze. Obc¢as mi tim sdéleni zce-
la uniklo.

Kazda véta zacinajici mym jménem vy-
zadovala usili, pokud jsem chtéla porozumét.
Zrychleny film. Redlny svét. Bavila jsem se
o tom jednou s Pablem. "Taky nosi bryle, ale
ne v kosténém ramu. ,,Prosim té, co mys-
1i$ tim pojmem redlny svét? Co to znamend,
Kat?®

.INo, ten svét, co je tady. Tahle sklenice,
tenhle stal. Ty a ja tady.”

»A co ten stul v jiném svéte? Co kdyz
mi v tom jiném svété zrovna tikas no, ten soét,
co je tady?”

~Dobra. Jaky je to teda svét? Ten tady?”



L,Aktualni svet, Kat.”

Na Pablovi je dobré, Ze tikda mé jméno
vzdy na konci véty. Diky tomu mu obcas ro-
zumim.

3.
V aktudlnim svéte bylo vse v mlze. Jako bych
kazdou véc musela hledat a ona na sebe ne-
nechala sahnout. Pokazdé¢, kdyz uz jsem ji
skoro citila v prstech, vyklouzla. V kdmatu
bylo vse uchopitelné. Zdi byly zdi. Muz ve-
dle mé byl muz. I kdyz jsem nevédéla, kdo
to je, byl tady - bryle, kastanové vlasy, pies-
né rysy.

V aktualnim svéte jsem chodila do pra-
ce. Byla tam tato myslenka jako sto mysle-
nek jinych. Musim do prace. A tak jsem rdno
vstala. Polozila nohy na zem. Umyla si zuby.
Upvarila ¢aj. Oblékla se. V 1ét¢ saty, v zim¢ ka-
bat a dziny. Na podzim kratky kabatek, sedy
s velkymi knofliky. Vzala jsem tasku a note-
book a vysla ze dveri.

Na cest¢ do prace jsem potkdvala div-
ku s malym psem. Byl ¢erny a ladil ji s vla-
sy. Jezdily jsme stejnou tramvaji. Ona nikdy
nesed¢la a ani se nedrzela. Stdla Siroce roz-
kroc¢end, aby udrzela rovnovdahu. Pes byl ce-
lou dobu v tasce. Pak opatrn¢ vystoupila.
"I¢ tramvaje se nikdy nedotkla. Jako by v ni
nikdy nejela.
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5.

V praci jsem m¢la vlastni kancelar. Z okna
bylo vidét tenisové kurty a kousek panelaku.
Na stole stdl stary pocitac¢, ktery jsem nepo-
uzivala, a tuzky v plechovce od cocacoly. Ne-
chal ji tam muj predchtidce. Nikdy jsme se
nevid¢li, ale predstavovala jsem si ho jako
postarsiho setrného ¢loveka, kterému tu ple-
chovku vyrobil vnuk k Vanoctim. Urcit¢ hod-
n¢ koutil, protoze i po dvou letech ziistal

v kanceldfi jemny ndznak koure.

Meéla jsem sviij vlastni systém Setieni
¢asu. Muj notebook byl tiikrat rychlejsi nez
pevny pocitac, soucast vybaveni kancelare.
Maily odchazely rychle jako zimni dny. Sotva
vznikly, byly pry¢. Telefon jsem hned po pii-
chodu dala na tichy rezim, ptesn¢ na tfi ho-
diny. V pul dvanacté jsem ho zapnula a vzala
ho s sebou na obéd. U stolu jsem mezi hlty
neustdle resila telefonaty a nabyté informace
zapisovala do notesu. Pro vsechny v jideln¢
jsem byla workoholik, blazen, co i o obédové
pauze nonstop pracuje. Po navratu do kance-
lafe jsem nechala upiry sdt jest¢ pul hodiny.
Pak jsem zvonéni opét vypnula.

Zbytek casu se odehraval v okné. Vzala
jsem do ruky tuzku a sepnula si s ni vlasy. Je
to docela prosty postup - vlasy se v tylu omo-
taji kolem tuzky a jeji ostry hrot se zapichne
do vzniklého uzlu. PohodIn¢ jsem se zhoupla
do zidle a pozorovala kurty a kus paneldku.

Na mou pracovni moralku si pochopi-
telné nikdo nikdy nestézoval. Nedovolat se



na arad je naprosto normalni véc, a pokud
vam po deseti marnych pokusech nékdo te-
lefon konec¢né zvedne, pocitite takovou ule-
vu, 7e na predchozi frustraci okamzité zapo-
menete.

22.
Kolegové v praci mé neméli radi. V podsta-
t¢ jim nebylo co zazlivat, protoze jsem se ce-
lou dobu snazila nebyt. Obavam se, Ze jsem
jim ¢asto ani neodpovédéla na pozdrav, ne

z nedostatku vychovani, ale proto, Ze jsem
je nevidéla. Je zvlastni, ze si to neinterpre-
tovali jako podivinstvi. M¢li mé za namysle-
nou mladou zenu, ktera bazi po kariére. To
posledni jsem podporovala, ¢isté z ironie.
Jedna kolegyné¢, starsi zena, méla tézké koz-
ni problémy. TVar, ruce a jisté i ostatni ¢ds-

ti téla, které jsem nikdy nevidéla, ji pokryvaly
rud¢ Supinaté boldky. Ona to nazyvala koz-
ni chorobou, ale ve skute¢nosti to bylo au-
toimunni onemocnénti, které vznika z premi-
ry stresu. Jejim stresem byla zloba. "To ona
nejcastcji poukazovala na moje chyby a ne-
te¢nost ke kleptim interpretovala jako ,neza-
jem o déni v kancelafi®.

Meéla jsem ptirozené nadani k tyrani
této zeny. Ublizovala jsem ji bez toho, ze
bych chtéla. V jakémsi filmu, jehoz nazev si
nevybavuju, jedna postava fekla: ,Narodi-
la ses, abys mé souzila.” "Tohle by mohlo byt
motto naseho vztahu, ktery neexistoval.

"la zena si neuvédomovala, jak je ve své
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zlobé zranitelna. Vsechno v ni vielo, vniti-
ni hnis prosakoval tenkou ktirou kiize. Nic
ji nedokazalo potrapit vic nez nete¢nost,
vlastnost, kterd byla odjakziva tepnou moji
povahy. Nikdy jsem v tom nevidéla nic zlé-
ho nebo popuzujiciho, nejspis i diky matce,
ktera tuto vlastnost interpretovala jako po-
slusnost. Zena s bolaky to ale vidéla jinak,
a jelikoz byla v praci nejstarsi, vsichni s ni -
alespon na oko - souhlasili. Hlavni zbrani
bylo pomlouvani a drobné podrazy, G¢elem
kterych bylo vyvolat v ¢lovéku strach ze ztra-
ty zaméstnani.

Nic nemohlo byt vzdalenéjsi pravde,
0 svou prdci jsem se v zivot¢ neobavala, po-
dobné jako L., notoricky fluktuant s nedo-
koncenou vysokou skolou, ktery nikdy nebyl
bez zaméstndni déle nez mésic. Ta zena pro-
jektovala do lidi sviij vlastni strach a uzkosti.
Byla v predduchodovém véku. Mladé divky
se vzdélanim to mély pochopitelné nejtéz-
81, protoze v nich vidéla potencialni ohroze-
ni. VétSina z nich ten psychicky natlak nevy-
drzela, ale fluktuace je béznd soucast zivota
v urade, takze se po jeji priciné nikdy nepa-
tralo.

Tato zena vzdy stdla v kuchynce zady
k oknu. To bylo poprvé, co jsem ji opravdu
zaregistrovala. Byla jsem v praci asi mésic.
Prvni co jsem si v§imla, bylo zvldstni Sero.
Instinktivné jsem se obrdtila k oknu - jeji
zdda pohlcovala svétlo. V ruce drzela cigare-
tu. Zadivala jsem se ji do tvdre. Tohle civé-



ni se mé snazila odnaucit dokonce i matka,
kterd jinak véechny mé chyby interpretova-
la jako prednosti. Jenom déti bezvyhradné
milujicich matek si mtizou dovolit luxus ne-
tecnosti. Nevim, jak dlouho jsem této Zen¢
civeéla do obliceje, ale po chvili vztekle za-
hasila cigaretu do $alku plného nedopalku
a rychle odesla. Myslim, zZe jsem celou dobu
myslela na to, jak nékdo muze stat zady

k oknu. Ta Zena tam pro mé viibec nebyla,
ale ja tam byla pro ni.

Druhy den se mi ztratily spisy a ja ne-
mohla dokoncit praci, ktera méla byt hoto-
va pred dvéma dny. Popravdé mé viibec ne-
napadlo, ze mi je n¢kdo vzal. Nejdriv jsem
chtela své nadrizené zavolat, ale pak jsem
usoudila, ze bude lepsi vyridit to osobné.
Vesla jsem ze dveti a narazila na zenu s bo-
laky. V oc¢ich ji zajisktilo, ale moznd taky ne.
Nadrtizené jsem tekla, Ze spisy jsou u vede-
ni a prace na nich bude muset pockat. Bylo
to jest¢ snazsi, nez jsem predpokladala - jen
kyvla hlavou a tekla: ,Dobfe.” Vritila jsem
se do kanceldre s pocitem dobre vykonané
prace, sbalila notebook a vysla ze dveri. Spi-
sy jsem rano nasla na stole. Zahadné zmize-
ni se jiz nikdy neopakovalo.

Na praci m¢ vycerpavalo néco jinc¢ho.
Nebyla soucasti mého téla. Kdybych v ni
nebyla, nic by se nestalo. Na cestdch jsem
ji uplné¢ vypustila. Obcas, kdyz se mé n¢-
kdo zeptal, co déldm, tapala jsem v paméti
tak dlouho, az si lidé museli myslet, Ze jsem
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ve skute¢nosti nezaméstnand. Kdyby se mé
v domé¢ nad pristavem nékdo zeptal, jak vy-
pada moje kancelar, nejspis bych viibec neu-
méla odpovédeét.

43.

Matka zemtela v den otcovych narozenin.
Bylo to na podzim brzy rano, jesté nez se
oteviely obchody. Otec $el do koupelny a na-
sel ji lezet v kaluzi krve na ¢ervené dlazbé¢.
Rud¢ vlasy lezely kolem ni v carech. V té
zaplavé cervené je skoro nebylo mozné ro-
zeznat. Vsude kolem byly ulomky zrcadla.
Kdyz se do n¢j otec podival, nikdo tam
nebyl.

Krev a cary vlast jsme uklidili spole¢-
né. Otec mé o to pozadal. Taky jsem vykli-
dila sktin s Saty, teta Ema si n¢jaké nechala
a nosila je sepjaté Sirokym paskem. Jeji pes
ty saty nem¢l rad, citil, ze jsou po mrtvém.
Koupelna se za par dnti znovu vymalovala
a otec koupil nové zrcadlo. Dival se do n¢j
trochu bokem, jako by pohledem pied nim
unikal. Stejnym zptusobem hled¢l na me.

Na pohtbu jsem se rozhodla nebrecet.
Rakev byla zaviend, matku nevystavili. 1o
neprichdzi v ivahu,” slySela jsem ztizenkyni,
kdyz jsem ¢ekala za dvermi.

U hrobu vsichni breceli. Nékteré lidi
jsem nikdy predtim nevidéla. Otec stdl nad
rakvi, jeho matka mu stala za zady a lehce
ho drzela za loket. Divala jsem se na usta-
lené procesi v pujcené ¢erné sukni a rolaku



tety Emy, o¢ima, které jako by taky byly je-
nom vypujcené. Suché a klidné o¢i, trochu
protahlé po stranach.

44
Otec s matkou se nikdy neméli potkat. Sta-
lo se to v autobusu, ona sedé¢la u okna a on
nastoupil s kamarady. Otec, student strojni-
ho inzenyrstvi s velkymi deskami v podpazdi,
predstiral, Ze je pianista, protoze mama méla
na kolenou rozlozenou partituru. ,Nikdy se
mi nelibil,” fekla jednou tet¢ Emé, kdyz jsem
si hrala pod stolem, ,ale bavilo m¢, jak Thal.”
Matka brzy ot¢hotnéla a museli se vzit. Ot-
covy rodi¢e na svatbu neprisli. Na fotogra-
fiich stoji jen Ema se psem v tasce. Tr¢i mu
z ni ¢enich, do budovy uradu by ho jinak ne-
pustili.

Matka milovala kvétiny. Jednou ji sou-
sedka prinesla frézie k narozeninam. Mat-
ka uvarila kavu, pak spolu koutily na balkoé-
né. Sedéla jsem v kuchyni a neslysela, o ¢em
se bavi. Pres sklo vypadaly jako ryby pod vo-
dou. Kdyz sousedka odesla, matka vzala kve-
tiny a hodila je do kose. Kdyz jsem se zeptala
pro¢, podivala se na m¢, jako by chvili pre-
myslela, jestli mi to tict, nebo ne. Pak se oto-
¢ila ke drezu, oplachla salky a suse pronesla:
»M¢la jsem z nich svatebni kytici.”

Nejlepsi dny byly ty, kdy otec nebyl
doma. Matka vyhodila vsechny prazdné la-
hve a chodily jsme k jezeru. Jednou m¢ za-
chrdnila pred utonutim, i kdyz sama neu-
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méla plavat. Stdla na biehu s kamaradkou,
zatimco jd jsem se koupala v m¢élké vodé
s kamaradcinou dcerou. Plavat jsem uz
uméla dobre, navic jsme kdykoliv dosahly
na bahnité dno. To se ale najednou ztratilo.
Slapala jsem do tekutého prazdna. Nena-
padlo mé narovnat se do lehu a zacit kopat
nohama a hybat rukama. Potad jsem se sna-
zila postavit, i kdyz nebylo kam. Dcera ma-
miny kamardadky na mé jen nevéricné hlede-
la. Nevypravila ze sebe ani hlasku. Pak se
matka otocila mym smérem a hned se vrhla
do vody. Neumé¢la plavat, nesndsela vodu,
presto v ni pusobila velice ladné. Bo¢nimi
pohyby rukou a nohou se ke mné bez pro-
blému dostala a vytahla mé ven. ,Asi tam
byla n¢jaka jama,” rekla, kdyz jsme vylezly.

Matka byla nékolikrat v nemocnici, s ot-
cem jsem pak byla sama doma. Prisel pozdé¢
v noci, zapnul stereo a udélal bramborové
placky. Nemohla jsem spat, tak jsem mu po-
mahala strouhat brambory, vlhké a pIné sk-
robu. , Uz staci?” ptala jsem se porad dokola.
"Tak dobré placky nikdo nedé¢lal, byly kiupa-
vé celé, ne jenom na okrajich. Pak mé po-
slal spat bez vyc¢iste¢nych zubu. Dlouho jsem
poslouchala, jak upiji z lahve a tyra mat-
¢in klavir. Klavesy jedna po druh¢ vyluzova-
ly samostatné zvuky, ani jednou se nespoji-
ly v souladu.

Obcas k nam prisla hlidka, tieba kdyz
matka otci vylila lahve s patnactiletou palen-
kou. .Retizkovala,” fekl otec policistiim jako



omluvu. Spala jsem u tety Emy a v noci se
pozvracela. ,To nevadi,” fekla Ema a vyme¢-
nila prostéradlo. Spala jsem pak s ni v lozni-
ci. Uz nikdy se to neopakovalo, i kdyz jsem
se hodn¢ snazila. Strkala jsem si prsty az do
krku, ale jen jsem davila naprazdno.

Otec mi obcas ddval drobné darky, kdyz
jsem se vritila od Emy domu. Jednou to byla
krabi¢ka od cigaret s podpisem obliben¢ho
zpévdka, kterého potkal v hospodé¢. Ta znac-
ka cigaret uz neexistuje, ta hospoda taky ne.
Nejlepsi byly ale malé¢ lyze, kter¢ vystrouhal
ze dreva pro plySového kocoura. Opatfil je
malym dratkem, aby se mu daly ptfipevnit na
packy. Kolem krku jsem mu uvazala provazek
tak pevn¢, ze mu to utrhlo hlavu. Matka mu
ji prisila zpatky.

Po ¢ase matka zacala mizet ven, zpocat-
ku jednou mési¢né, pak pordd cast¢ji. Byla
krasn¢jsi nez predtim. Otec pil mnohem vic,
¢asto jsem spala u sousedii nebo u Emy. Ka-
7dym dnem se ¢as sléval do hrdla trychtyre,
ten tah byl skoro citit, ale nikdo to nevnimal.
Nddoba se vyprazdnila v den otcovych naro-
zenin.

Po pohtbu ho vzali do vazby, chodila
jsem tam kazdy tyden s Emou. Pes zustaval
u vazebni straze. M¢li to zakiazané, ale Ema
je vzdy uplatila historkami ze Sovétského
svazu. Psa si nakonec oblibili a dokonce mu
kupovali psi krekry, to kdyz jim vycetla, 7e
mu ddvaji saldm a zkracuji mu tim zivot.

Otec po mrtvici uplné prestal mluvit.
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Nebylo to nijak zvlastni, protoze toho ni-
kdy moc nenamluvil. Hodné¢ jsem mu ¢etla
v navstévni mistnosti se zaprasenymi okny.
Ema zatim koufila venku na chodbé, coz
bylo taky zakazané. Nosila jsem hlavné kni-
hy o valce a zbranich, ale i romdny a coko-
liv dalsiho. Cetla jsem na pieskacku, mé-
loco jsem docetla do konce. Vytvarela jsem
fikéni chaos na Spinavych vézenskych zdech,
i kdyz I¢ékar tvrdil, Ze otec potiebuje klid.
Pak v zim¢ otec zemfiel. Na rozdil od
matky nemd hrob, rozptylili ho na louce
v krematoriu, kam chodi svicky zapalovat
kdekdo. Chlapi z vézenské straze premlou-
vali Emu, aby tam chodila ddl, nebo jim
tam nechala alespon toho psa. Slibila jim,
7e zase prijde, ale uz se tam neukdzala.

48.
"Tu krajinu jsem si pamatovala jako ze snu,

matn¢ a podvédomé. Bila, sedd, modrd, za-
mlzené sekvence. Zabéry bez zvuku, rozhou-
pané dlouhé useky. Rovné silnice, jezera. Ta
mista se uz nachdzela v kdbmatu, byt k nému
mélo teprve dojit. Krajina se vyprazdnovala,
od velkého mésta, kter¢ jsem si pamatova-
la z jediné navstévy u vojaka, po mensi més-
to blizko letist¢, kde jsem si pronajala auto.
~Kam jedete?” zeptala se s zivym zdjmem
zena v pujcovné. ,Na sever.”, A kam presné?”
Pokr¢ila jsem rameny. . Io budete potiebo-
vat hodn¢ benzinu,” zasmadla se a predala mi
kli¢



Jeji radu jsem si vzala k srdci a na prv-
ni ¢erpaci stanici natankovala do dvou ka-
nystru. Vzala jsem si jeSt¢ nemrznouci smés
a n¢jak¢ susenky.

Vetsi okresni mésta brzy vystiidaly
vesnice. Stmivalo se. Kdyz jsem vystoupila
z auta, slysela jsem Stékot pstt a Sum sn¢hu.
Hordy tuhé¢ krystalick¢ hmoty jemn¢ praska-
ly jako vétvovi. Namodralé svétlo posouvalo
realitu smérem do snu. Vsechno, co se dosud
stalo, smérovalo sem, do modrajici stude-
n¢ krajiny s uzkou rovnou cestou. Bil¢ domy
oblozené dievem pusobily uzaviené. Posled-
ni ¢lovek, kterého jsem vidéla, byl prodavac
na Cerpaci stanici. lTed jsem stdla sama u sil-
nice a ze véeho nejvic jsem se bdla, ze n¢ko-
ho potkdam, Ze budu muset mluvit, usmivat
se a myslet. Necht¢la jsem myslet na nic,
dokonce ani na dité, které mi mavalo z okna,
kdyz jsem odchdzela na letisté. Neplakalo,
ani se nijak neosivalo. Po chvilce chytilo
Emu za ruku, seskocilo z parapetu a odeslo.
"Takhle to vzdy bylo, mladd Ema a cizi dit¢,
starsi Ema a cizi dit¢. Nic se nezménilo, ani
¢erven, ani bilo. Nastoupila jsem zpatky do
auta a vyrazila rychleji nez predtim. Uvedo-
movala jsem si, ze prekracuju rychlost. Ko-
lem nikdo nebyl. Sero prislo tak nahle, jako
kdyz ¢lovék upadne do narkézy. Doslo mi,
7e tohle lehké zatménti je tady vlastné noc.
Silnice prudce stoupala. Svétla na asfaltu
byla jako schody, které musi ¢lovek prekle-
nout, aby nastala aplnd tma. Muz v kres-
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le, vlasy na ¢ervené podlaze. Rozpalena kra-
jina, podkova klidné vody. Zaprasena okna
v potemnélé mistnosti. Svirava a bodava bo-
lest v ktizi. Krik ditéte. Rozttisténé obrazy
lidi, roztristéné ¢ervené morie. Hlava a ko-
lem vIny. Obrazky divky na zdech. Bilé duny
ostrych krystalku. Jezero. Tekuté prazd-
no. Obrazek stromu do kaleidoskopu nepa-
tiil. Jako by nastala chyba. Protnul ho tenky
a ostry pas svétla. Zaskripaly brzdy. Auto se
s trhnutim vratilo zpatky doprostred silnice.
Rovny asfalt. Zastavila jsem u krajnice a vy-
pnula motor. Hlavu jsem si opfela o volant.
Néco drasavého se ze mée dralo ven, ten po-
cit byl neprijemny. Na chvilku ustoupil, kdyz
jsem si predstavila a pojmenovala celou scé-
nu. Mikrospanek, strom, brzdy, sto¢eni vo-
lantu, asfalt. Jako by tu situaci vyresil n¢kdo
jiny. Prestoze se mi ulevilo, bdla jsem se zno-
vu nastartovat. Uz jsem si nemohla verit.

45.

Presné si pamatuju, kdy se v kdmatu zjevi-
lo slovo dottir. Usnula jsem na Sedé pohov-
ce, méla pulkruhovity tvar. Stocila jsem se
do ni a hledéla pod sebe. Nemyslela jsem na
nic, jen jsem pozorovala spary mezi parketa-
mi. Zdalo se mi, ze jsem se do jedné z nich
propadla. , Uz spim,” fekla jsem si sama pro
sebe ve spanku, jako bych si potiebovala po-
jmenovat situaci a utridit jevy v ni. Vidéla
jsem pohovku, jak se pomalu zatac¢i do spi-
rdly i se mnou. Vlasy mi visely pres okraj az



na zem a zaviené o¢i se zdaly byt jesté vic
protahlé nez obvykle. Tehdy se zjevilo slo-
vo dottir, doslova se rozvinulo jako nova po-
stava. Kdyby mélo tvar, bylo by bilé, podob-
né obrysum a predmétum v negativu. Dalo
by se do n¢j vlozit cokoliv, co by alespon
vzdalené odpovidalo jeho tvaru. Svétlo vla-
st1, otvory o¢i, ¢ary ust. Vsechny predméty

k nému priléhajici. Samo o sob¢ predstavo-
valo krajinu i portrét. Kdyz jsem se probudi-
la, méla jsem bradu pokrytu slinami, znam-
ka tvrdého spanku, napadlo m¢. Slovo dottir
tam ale dal bylo, vepsané v krajin¢ pokoje,
jako by uz dlouho viselo na zdi v ramu a ja si
ho vSimla az ted. Zvedla jsem se z pohovky
a odesla do kuchyné. Napustila jsem si vodu
z kohoutku a napila se. Chutnala po krvi.
Ptes okno jsem vidéla divku, klecela na za-
hradg¢, ale divala se smérem k lestim, jako by
s nimi v duchu rozmlouvala. Poprvé za celou
dobu v kdbmatu m¢ napadlo odejit tajné, bez
pozdravu. Divka se v témze okamziku oto-
¢ila a podivala se mi ptimo do oci. Jeji po-
hled byl skoro tvrdy. Polozila jsem sklenici
na stul a vysla ven. Postavila jsem se nad ni.
Rty se mi nepohnuly. Kdo to napsal? Visi to
tam na zdi, nerekla jsem. ,Nebo lezi na pod-
laze,” fekla ona. Nadzvedla jsem lem sukné¢,
rezné platno m¢ svou hrubosti mdlem pore-
zalo. Otocila jsem se a bézela pry¢. Oblicej
divky jsem ale m¢la porad pred sebou. ,L.ezi
na podlaze,” fikaly jeji rty.

Dilna

Rukopis plus

121

120



49-
Vystoupila jsem z auta. Venku bylo mrazi-

v¢, chlad vstupoval do téla pozvolna, ale ne-
uprosné. Snih boli jako kosti, napadlo mé.
Pole v ddlce zatilo bile, jako by tam uz na-
stalo rdno. To m¢ povzbudilo, zamkla jsem
auto a vyrazila kupredu.

50.
Zserelé bilo vsude. Nalevo i napravo prazd-
no, vée vycisténé a priznané. Na horizon-
tu bild ¢ara. Vzduch tak studeny, Ze se zase-
kava v hrudi. Sn¢zna krajina muaze ¢lovéka
zmast a pobldznit, o tom jsem predtim sly-
Sela. Raciondlni mysleni posunuté do bilé¢ho
utlumu. Snih uz nepraska, utichlo vsechno,
i maj dech. Neslysim nic, ale nic existuje.
Jsou to kroky v bilém némém prostoru, pro-
hloubena sed. Vzduch je tak cCisty, Ze citim
vuni svych vlasu. Nechci, aby ten pocit skon-
¢il, nic, jen nic. Budu takhle chodit doneko-
necna, napadne me a ta myslenka neni nepfti-
jemnd. Nékde na okraji se zjevi slovo dottir.
Vyznam existuje jen jako pojmenovani, neni
nic, co by mohlo oznacovat. Pred vyrazem
dottir musi byt néco, né¢jaké jméno. Ale nic
takového nenti, jen nekone¢na odvozenina,
nit, ktera se tdhne a odnikud nevyvede. Kra-
jina kolem zapomind na vse, na slovo i na
snih, ktery ji urcuje. Pfedtim nez usne, tvo-
f1 nic.

Ukazky z dosud nevydané novely.

Martina Blazekovd, 1982. Bdsnirka,
prozaicka. Vyucuje na VSKK.



Jeden predjarni kurs poezie -wetz

(podnéty, lehkd voditka, itkoly, drobné akce)

a

Jdéte ven. Les, park, placek se dvéma stro-
my, okreska se Skarpami a stromy. Poslou-
chejte hlasy ptaku, zvuky aut, pil, vlaku.
Vsechny zvuky. Zapisujte si je. Ale ne slovy.
Kazdy zvuk zapiste ¢arou, znakem, zname-
nim, grafickym prvkem. Vytvoite zvukovou
grafickou partituru napt. jedné hodiny. Pak
ji ulozte. Po dvou dnech se ji pokuste pre-
psat do slov. Vysledek (s popisem okolnosti)
mi poslete.

b

Pustte si zaznam hlasu sovy (pustik; soubor
prikladam). Poslouchejte ho desetkrat az
dvacetkrat potdd dokola. Predstavte si mis-
to, krajinu, kout zem¢: prostor, ktery vam
vybavuje pti poslechu toho hlasu. Popiste
mi ho (versem, vétami - to je na vds). Dbejte
na to, abyste pouzitou strategii v textu pied
¢tenarem zcela skryli. A zaSlete.

C

Pustte si zdznam hlasu sovy (sova palend;
odkaz ptikladam). Poslouchejte ho desetkrat
az dvacetkrat porad dokola. Predstavte si
misto, krajinu, kout zemé¢: prostor, ktery vim
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vybavuje pti poslechu toho hlasu. Popiste
mi ho (verSem, vétami - to je na vds). Zkuste
pouzit, co nejméné metafor! A zaslete.

Pozndmka: ukol ¢ vypracujte az po tkolu b - ne naopak!

d

Pri prochdzce jsem vyplasil zajice, kte-

ry v blaznivém uprku vyplasil bazanta, kte-
ry pred nim vydésen¢ a s ohromnym burd-
cenim vzlétl. Jdéte ven a chodte tak dlouho,
dokud se Vam nepodatii vyplasit n¢jaké divo-
ce zijici zvite. Jeho vzhled a jeho reakei po-
drobné¢ popiste a poslete. Vety, 1800 znakil.

e
Kabat a klacek. Podivejte se na prilozené
foto starého vyhozeného kabdtu a klacku
a setrvejte v pozorovani alespon pét minut.
Pak fotografii zaviete, odlozte. Napiste si
prirovnani a metafory, které Vas napada-
ji pri pozorovani kabatu. Pak napiSte pros-
td prirovnani a metafory, které Vas napada-
ji pti pohledu na klacek. Tyto dva seznamy
mi poslete.

f
Prohlédnéte si znovu seznamy z ukolu e.
Popiste klacek prirovnanimi, které jste si na-
psali pri pohledu na kabat. A naopak. Samo-



ziejmée stale sledujte také to, Ze cheete byt
vzhledem k pozorovanému predmétu presni,
vystizni. Nejde tu jen a pouze o demonstraci
literdrni strategie! Oba popisy mi zaslete.

8

Toto je japonska basen (tanka) z 9. stoleti
o predjari.

Zjistéte si informace o této formé,
o prekladech této formy do cestiny, o tom,
jak se 1isi od haiku. Jen pro sebe.

Napiste kratkou interpretaci. Dvacet
radek.

Proc¢ v jarnim dni

kdy v jasném slunci
vSechno znehybni

Jjen koéty z korun tresni
neklidné viri stiny?

h
Napiste svou vlastni tanku o predjari, v niz
zhodnotite zapisky a pozorovani, kter¢ jste
udélali pti pInéni tohoto koresponden¢niho
kurzu. Ale pozor: v tance musite pouzit dveé
~povinnd” slova: ,koruna® (pouze ve smys-
Iu ,koruna stromu®) a ,,stin®. Tanku mi za-

slete!

Dilna

Rukopis plus

125

124



ch
Pozorovani dvou stvolii. Dobte si prohléd-
néte tyto dva staré stvoly a udélejte si o po-
zorovani zaznam. Budte, co nejpeclivejsi
a k popisu se vracejte: sledujte tvary, struk-
tury, odstiny atd. Az se vam bude zddt, ze
uz neni co k popisovani, vyberte si néko-
ho blizkého a pozadejte ho, aby Vam stvoly
popsal - jeho pozorovani si zaznamenejte.
Pak se znovu na fotografii podivejte a ujis-
téte se, zda Vam néco podstatného neuniklo.
Nakonec zkuste napsat dve stridave (ABAB)
rymované ¢tyiversové sloky o téchto dvou
stvolech, jejichz téma nebude nic jiného nez
popis téchto dvou stvolu a v nichz vyuzijete
vsechny (své i cizi) zapisky. Dbejte o to, aby
rymy byly znélé, vyrovnané v celém osmiver-
$i a aby bdsen nebyla komicka. Jde o zcela
vaznou poctu suchym stvoliim!

i
Obraceny kamen. Obratte plossi kimen
a dv¢é minuty pozorujte, co je pod nim. Na
nic nemyslete. A nic mi o tom nepiste.

J
Prohlédnéte si tuto fotografii. Je to stary
opustény vseli ul, ktery uz Iéta stoji v pol-
nim remizu. Predstavte si, ze v ném n¢kdo
chce prespat. Predstavte si, Ze ho k tomu
okolnosti nuti, vymyslete si jaké okolnosti.



Opilost - ano, to muze byt. Ale mozna také
néco jin¢ho. Premyslejte o tom, co by moh-
lo ¢lovéka (jakého ¢lovéka?) vést k tomu,
aby v takovém malém opusténém vcelim dlu
prespal. Predstavte si to, jak se do ulu ukla-
dd ke spanku. A pak to uklddani napiste.
Poslete mi zkratka odstavec dva o tom, jak
se n¢kdo souka do tohoto ulu, aby v ném
prozil noc.

k
Vyhledejte, prepiste a poslete mi bdsen
o jaru (ach, jak obehrané téma!) - ktera se
Vam opravdu a stale libi. Je viibec mozné
v roce 2021 ¢ist basné o jaru a nepripadat si
jako blazen, ¢lovek uniku, ignorant, kraso-
duch, sentimentalni pozér? Doprovodte vy-
branou basen odpovédi na tuto otazku!

"Text je ukdazkou jedné terénni Dilny poezie
(letni semestr 2021).
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36 pokust o Skebli fiéni Jan Zradicka

1
Jako by pldly

bledé¢ ohynky v fece.
Cim ptilozit,

aby horely dal?

2
Zustaly tu po ni nehty, vlasy,
kuze se rozmocila, péna od pusy
zkamencla - Skeble ri¢ni.

Boli m¢ hlava, kdyz zveddm
ponozku Burlington z reky:
prst fizne varena ryba,

miza se droli do vody.

4
Vybiram z teky skeble ti¢ni,

jsou pIné bledého masa,

tak plné, ze pretéka - kdyz je zvednu,
prusvitné maso se cpe dovnitt.

Dilna
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Pomaham mu, ale jsem nesikovny,
prefiznu maso o ostry okraj:

maso jako hlen odpadne,

maso - jak vltavin - tukne o dno.

Drzim v ruce té¢zké skeble,

odrené, zlaté, plné perleti

a masa, drzim v ruce osahan¢ penézenky
nacpané uctenkami a drobnymi.

Prazdné skeble kladu na molo,
jednu vedle druhé, jak mi ptijdou,
slunce je susi a prosvécuje,

na kazd¢ je néco k povSimnuti:

¢tyti druhy staré Zluti,
tfi druhy staré zluti,
lepent, lepeni, slonovina,
zelvovina, perlet a cin.

-

o}
Miska:
co v ni plavalo naposledy?

6
Kdo jinému skebli fi¢ni kop
sam do ni pada.

Jm\



Koplo v ni a ucuklo,
kdyz jsem ji vytahovala z reky.

8
Zavtena skeble neni penézenka

plna Sedych promocenych bankovek.

Skeble neni miska. Neni lehky
popelnik.

Ale provaz to jo - to by bejt mohla,
rekl.

9
Vylovim spalené¢ dievo
z v¢erejsitho ohné
a popisu skebli fi¢ni.

10
Prohmataval dno.
Vytahl skebli ri¢ni.
V tu ranu zmizel.
Skeble osychala.
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11
Skeble ti¢ni

neni zahada: lezi,

dycha, je po ruce,
zvednes ji, polozis zpatky,
plaves dal, mysliS na sv¢,
na ni uz nemyslis.

Jak rikam, zadna zahada.

12
Je to vlamstina, je to estonstina,
co se ozyva z feky? Skeble ri¢ni
to pretlumoci - rychle ji najit!

13
Koplo v ni,
kdyz jsem ji vytahoval z feky.

14
Tonouci se skeble chyta.

15
Skebli ri¢ni nelze vidét tak,
jak si pozorujici usmysli.



16
Voda u biehu
cely den stdrne.
Vecer je stard.

17
Rohac pristal na Skebli fi¢ni.
Ne bez obtizi - s velkymi
obtizemi, jak uz tak rohdci

pristavaji. Slozil svou rozmarnou

chirurgii krovek a kridel -
a uvelebil se. Skeble iéni,
ktera si do té doby hov¢la
na m¢l¢in¢ a myslela na nic,
to vzala jako fakt.

Bajky se nedari.

18
Slupka, skotapka, prebal,
obklad, omitka, obezdivka.

19
Skeble ti¢ni: vapno, omitka
opadala, ve sktini pohaslé
nausnice. Uz tam nejezdim.
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20
Skeble ti¢ni:
co v ni lezelo naposledy?

21
Pooteviené

na dné. Skviry - bélice.
Nehybné hejno.

22
Tak krasnd jako sSkeble.

'Tak mladd a tak krdsnd jako Skeble.
O, tak prekrasna jako Skeble ti¢ni!

23
nic

o4
Reka se pohybuje.
Skeble ri¢ni jistéze lezi.



25
Kabat, plast, plasténka, kozich,
kuze, pokozka, pouzdro, pochva.

26
Kulaty lesk vnitiku dlané.

27
Skeble v rybnych vodach
sm¢ji chytat jen osoby
opravnéné k rybarstvi
v téch vodach.
1o je zakon.

28
Oblozeni, blana, vélum,

skotepina, lusk, lastura, ulita.

29
Skeble fi¢ni svita,
kdyz ji tahnu z vody.
Perletova tunka,
kdyz ji pak obracim a peru!
Dobré rano odevsad.
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30
Odlisné zluté listy.
Zaklapavaci sval.
Vrchol ¢ar a prirastk.
Vsechno v zaslé Zluti.
V zelené 7luti.

31
Musle, skeble, koncha, krunyf,
kukla, pupa, kokon, zamotek.

.32

Skeble, z némciny, z n¢jakého
Schelbe (srov. stidn. schulpe,
scholpe musle).

33
Pokud ti prazdna rozeviend
skeble ri¢ni pripomina
perletového motyla -
utec od reky!
Bez ohlédnuti!



34
Kosoctvereen¢ vejcita.
Vejcité kosoctverecna.
Kosoctverec, vejee.

35
Najit néco misto jazyka.

36
Nevim, skeble.

"Text je vedlejsim vystupem terénni basnické dilny,
predstavené v tomto ¢isle na stranach 123-127.

Jan Zradicka, 1995. Student VSKK.
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Summary

In the current, fourth issue of Rukopis Plus (Manuscript
Plus), the author Eda Kriseova writes about how the
characters in her fiction come to her and also about
her experiences with them during the writing process.
Poet and ornithologist Jan Frolik writes about poetry
(not only his own) and birds. Poet and translator Yveta
Shanfeldovd, who has lived in the usa since 1977,
returns to the beginnings of her own work in an unfa-
miliar space and and an unfamiliar language. The texts
of Emil Juli$ and Elizabeth Bishop are interpreted by
poets Radovan Jursa and Martin Psenicka. The sec-
tion Manuscripts Have Ears allows us a glimpse into
the manuscripts of the Italian bohemian Angelo Maria
Ripellino, as well as what poet Ondrej Buddeus and
translator Anezka Charvdtova are reading at the mo-
ment, and what’s on their bookshelves. In Workshop -
a section dedicated to the students and teachers of
the Literary Academy - we find, for example, frag-
ments of prose by Martina Blazekovd and a cycle of
very short poems by student Jan Zradic¢ka.

Prelozil Justin Quinn



Snad proto basen ze vsech
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Po delsi dob¢ jsem se rozhodl na-
psat n¢co, co m¢ bude bavit ne-
jenom psat, ale taky ¢ist. Muselo
to byt néco, co klade minimalni
odpor. A logicky se nabizelo dét-
stvi. VSechno Slo jako po masle,
zazitky se vynorovaly se silou f0-
bie, text rostl jako z vody. Ale pak
se to zascklo. Ukazalo se totiz,
7e détstvi bylo sice vyzivné, ale
nedobrovolné. Bylo tieba preko-
nat celou radu prekazek.

Martin Poch
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