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Čtvrté číslo revue Rukopis Plus otis-
kuje jako obvykle texty o obtížnosti 
a slasti psaní veršů a vět, postav a me-
tafor, které napsali sami autoři. Eseje 
o tom, jaká četba spisovatele a básníky 
a překladatele umělecké literatury for-
movala, o tom, co pro ně vůbec čte-
ní knih a kniha sama znamená. Přiná-
ší povídku o poezii i drobné reflexe, 
v nichž se jeden básník pokouší přijít 
na kloub básni některého ze svých ko-
legů. A také malou ukázku toho, ja-
kým způsobem lze psaní vyučovat. Ale 
když to číslo tak přehlížím, zdá se mi, 
že se v něm čtenář dočte také ledacos 
o lese, lesní zvěři, všedních i exotických 
druzích ptáků, říčním břehu a říčních 
škeblích. A o parnících v zářivém od-
poledni. Což mě těší. Vůbec, připra-
vit nějaké příští číslo číslo Rukopisu 
tak, aby bylo jen třeba o hustém lese 
a zmínky o psaní by se v něm musely 
dlouho a pozorně hledat (ale nakonec 
by jich byl plný bramborový košík),  
by se celé redakci – jak jsem si zjistil – 
velice líbilo. Čili nejspíš brzy!    
   

 



První minuty v hotelovém pokoji    
Aleš Šteger
 

 
 

Jak často jsem si nekonečný hotelový 
život představoval! Obzvlášť palčivé 
to bývalo na cestách, v prvních minu-
tách po vstupu do hotelového pokoje, 
kdy jsem jako vždycky na kliku provlékl 
červenou stopku pokojské (na klice  
zůstala po celou dobu mého pobytu), 
potom se svlékl, neosprchovaný vle-
zl do postele, krátce usnul a ihned po 
probuzení si u otevřeného okna zapá-
lil první cigaretu, popel odklepával do 
sklenky na šampaňské a díval se. Už 
nikdy neodejít! V hotelovém okně jako 
vždycky něco stálo a něco se chvělo, 
ale výhled nebyl důležitý. Kouřil jsem 
u hotelového okna strnulý a zhroucený 
v sobě strašným steskem, který přichá-
zí vždycky, když se veškeré možnosti 
života otevřou dokořán. Vždycky, když 
ta nejdobrodružnější varianta se rovná 
té nejlínější, ta nejzkaženější té nejpo-
čestnější. A přesně v těch okamžicích 
mě napadaly nejlepší věty. 

Je revue Rukopis něco jiného než 
popisováním prvních minut v hotelo-
vém pokoji? 
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Pozorování vodopádu    Petr Borkovec
 

 
 

Pozvání na konzultaci, které jsem po dlouhém čekání a jed-
né opatrné urgenci přece jenom obdržel, znělo mírně ře-
čeno nezvykle. Měl jsem se v devět hodin večer dostavit do 
chatové kolonie na západním okraji města. V pozvání (roz-
hodně, zdálo se mi, nijak nadšeném) mi konzultantka na-
psala, že z chaty se až do začátku zimního semestru „ani 
nehne“, protože „samotka“ v zanedbané zahradě, „plné ptá-
ků, jimž vůbec nerozumí“, je to jediné, co doopravdy po-
třebuje k životu. Večerní, spíš noční konzultační hodinu vy-
světlila tak, že už padesát let ve dne spí a pracuje pouze po 
setmění. Kolem deváté večerní tedy bude mít neodkladné 
povinnosti odbyté, a před sebou práci, která nespěchá a na 
niž se těší.

„…a mezitím probereme tu vaši věc,“ uzavřela konzul-
tantka pozvání.

Jako by v dopise stálo „a mezitím co nejrychleji pro-
bereme tu vaši věc“, říkal jsem si.

Spojení „tu vaši věc“ zní protivně, pomyslel jsem si  
ještě. 

Ta „moje věc“ byla důležitá, ale mohla působit opač-
ně. Potřeboval jsem se dozvědět, co přesně dělají tři muži 
v pravém rohu jednoho japonského dřevořezu z první  
poloviny devatenáctého století. Na objednávku bohatého 
módního časopisu jsem totiž před měsícem rozepsal histo-
rickou detektivní povídku, v níž starý kolorovaný obrázek 
sehrával klíčovou roli. Ale měl jsem určité pochybnosti.

Starý mistr zachytil vodopád, který se valí ze skály. 
Padající modrá voda, šedivé skály a nějaký divný keř s bí-
lými květy pod vodopádem zabíraly skoro celý obraz – ale 
o to nešlo. 

V pravém rohu dřevořezu, na skalním výstupku, se 
na vodopád dívají tři miniaturní muži v modrých halenách, 
s podivně vyholenými vlasy. Možná samurajové, napadlo  
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mě?  Nebo jen obyčejní plešatí staříci? Jeden z nich sto-
jí opodál, přidržuje se pokrouceného stromu, nejspíš boro-
vice, a dívá se na řítící se vodu. Druzí dva klečí a nakuku-
jí dolů přes převis. Kolem nich na skále se povalují slaměné 
klobouky, které odložili, a také nějaká zavazadla. Japonští 
turisté na výletě k vodopádu! Když jsem se ale na dřevořez 
podíval pozorněji, všiml jsem si, že scénu je možné vidět 
i jinak. Muž u borovice se ošklivě šklebí (zaznamenal jsem 
jeho grimasu hned, ale nepřikládal jí žádný význam) a ne-
dívá se na vodu v propasti, ale nervózně pozoruje ty dva 
u kraje skály. A najednou se mi zdálo téměř jisté, že ani oni 
nezkoumají proudy stékající po skalách. Přesněji řečeno, 
první muž ano, ale druhý jako by klečel za ním a opíral se 
o jeho záda. Nebo se jich držel. Co to tam dělá? Když jsem 
pak vyhledal lepší reprodukci obrazu a vzal na pomoc lupu, 
scéna se mi jevila jednoznačná – na obraze se odehrává zá-
keřná vražda. Dva muži vylákali třetího nad propast. Jeden 
z nich ho právě shazuje (viděl jsem nyní, že vrah má dokon-
ce za opaskem dýku) a jeho kumpán činu vzrušeně přihlíží. 
Přesně tohle jsem, pokud se týká rozepsané detektivní po-
vídky, potřeboval. Ale jak jsem říkal – měl jsem stále určité 
pochybnosti. Je vůbec možné, aby se na japonském obraze 
z devatenáctého století vraždilo? Nejedná se tu o asistova-
nou sebevraždu? Co je to za výjev?

Šeřilo se, když jsem do chatové oblasti vyrazil. Ces-
toval jsem složitě – ačkoli se kolonie nacházela deset kilo-
metrů od města, bylo nutné přestoupit z vlaku na autobus 
a dál pokračovat asi kilometr pěšky. Na konečné nikdo jiný 
nevystoupil, řidič mi neporadil a mezitím se úplně setmělo. 
Od zastávky jsem se vydal první uličkou, ve které rostly vy-
soké stromy, protože konzultantka psala, že v její zahrádce 
roste „mohutný dub, který nikdo nepřehlédne“. Rada to 
nebyla platná. Ve stromech se nevyznám, rostly všude a na-
víc ta tma. V žádné z chatek se nesvítilo; sezóna letos ješ-
tě nezačala, ačkoli pomalu končil duben. Připadalo mi, 
že jsem v celé kolonii naprosto sám. Klopýtal jsem úzkými 
uličkami mezi ploty, procházel chodbičkami mezi chatka-
mi, kde nebylo vidět na krok, od jednoho černého stromu 
ke druhému, ztrácel se, ocital se na stejných místech a při-
padal si jako v labyrintu. Několikrát jsem oběma nohama 
vstoupil do kaluže a dvakrát bolestivě zakopl o kořeny vy-



sokého stromu, pod jehož korunu jsem dorazil. Ani v jed-
nom případě to nejspíš ani nebyl dub! A tohle všechno – 
říkal jsem si – jenom kvůli tomu, že bláznivá konzultantka 
potřebuje k životu „ptáky, jimž nerozumí“ a zabarikádo-
vala se v kolonii, kde není žádný signál. Roztřásla mě zima 
a hodinky ukazovaly skoro deset. 

Konečně jsem zahlédl světlo. Žádný vysoký strom po-
blíž jsem sice neviděl, ale řekl jsem si, že nemám na vy-
branou. Chvíli jsem ještě kličkoval v zahrádkách, ale za-
nedlouho jsem stiskl kliku nízké branky a rychlými kroky 
se blížil k chatičce s rozsvíceným oknem. Vtom se otevře-
ly dveře a žlutý půlkruh vykrojil dřevěnou terasu ze tmy 
přesně v okamžiku, kdy jsem stál u prvního schůdku. Jako 
bych byl očekáván. Konzultantka stála v té žluti jako vyso-
ký nahrbený stín a v obou rukou držela velký černý list pa-
píru. Do tváře jsem jí neviděl. V malé zahradě nerostl jedi-
ný strom, jenom pár keřů a živý plot.

„Co kdybyste se, mladý muži, na ten obraz konečně 
doopravdy podíval,“ řekla namísto pozdravu, ušklíbla se 
a prudkým pohybem mi přistrčila dřevořez až k nosu.

V tu chvíli mi do uší vtrhl tak silný šum a hukot pa-
dající vody, že jsem okamžitě ohluchl. Před mýma očima – 
až děsivě blízko – se do propasti řítil bílý vodní sloup, který 
nikde nekončil a nikde nezačínal. Zpočátku jsem opravdu 
neviděl nic jiného než ohromující sněhobílý pahýl. Pozvol-
na jsem začal rozeznávat víc. Hřmot vody nepatrně zeslábl. 
Scenérie přede mnou jako by poodstoupila, zahlédl jsem 
holé skály a skály porostlé mechem a pokroucenými boro-
vicemi a všiml si, že vodní sloup postupně, v nepatrných 
proměnách, promodrává a v hloubce, kde mizí, má tmavo-
modrou barvu. Tak temný odstín modři jsem nikdy před-
tím neviděl, pomyslel jsem si. Voda burácela z nepředstavi-
telné výšky a viděl jsem, že vodopád na jedné straně není, 
nesestává z ničeho a s každou novou vteřinou může zmizet, 
propadnout se do země nebo do nebe, ale zároveň působí 
stálým a spolehlivým dojmem. Tak pevným, že skála, přes 
kterou se řítil a jež ho v hloubi země polykala, vedle něho 
dočista změkla a zmatněla a jevila se mi jako přelud. Vo-
dopád a jeho okolí byly takových proměn plné: nepřetržitý 
gejzír vodních kapek, vystřikující vzhůru z propasti, i duha, 
která ho přeškrtávala, zdály se trvalejší, než cokoli jiného. 
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Mohl bych vším, co vidím kolem sebe, lehce projít skrz – 
pouze modrým vodopádem, vodním prachem a duhou ne! 
A hladká skála – na níž se v slunečních paprscích míchaly 
a tetelily žíly postranní vody, žíly v kameni a dlouhý stín vo-
dopádu – připadala mi tak křehká, že vsunout do ní ruku 
až po rameno nepředstavovalo nejmenší obtíž…

Naráz hukot ustal a stín vodopádu se prolnul s jiným 
stínem. Třeštil jsem oči na siluetu konzultantky, která se 
přede mnou znovu objevila ve výseči žlutého světla. Ten-
tokrát jsem na okamžik zahlédl její obličej. I ona měla, po-
střehl jsem, oči lesklé a vytřeštěné. Ale vzápětí – jako by se 
opanovala – se její tvář opět ponořila do tmy. Konzultant-
ka se rychle obrátila, vstoupila do chatky a bez jediného 
slova rozloučení za sebou zavřela a zamkla dveře. A zhasla.

Propadl jsem se do naprosté tmy.
Noční vítr šramotil v holých dubových větvích.
Nehýbal jsem se z místa, dokud mi zimou nezačaly 

drkotat zuby.

Petr Borkovec, 1970. Básník, prozaik, autor knih  
pro děti, překladatel. Vyučuje na vškk.
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Pozorování 
vodopádu

Psaní o psaní



 



Čekání na postavy    Eda Kriseová
 

 
 

Spisovatel nečeká jen na problém nebo na otázku, musí 
mít trpělivost počkat, až k němu přijdou jeho postavy. Je 
to dávno, počátkem sedmdesátých let, kdy autorka, tedy 
já v přestrojení za spisovatelku, ztratila práci, jméno a má-
lem i muže. Psát reportáže a články do šuplíku a čekat na 
lepší časy? Velbloud se tenkrát protahoval uchem jehly, ne-
možné se stávalo možným. Stačilo souhlasit, že co bylo 
bílé, je teď černé. Napřed jsem se uchýlila do blázince po-
máhat duševně nemocným, zdáli se proti těm venku docela 
normální. Za mřížemi, za dveřmi s trojúhelníkovými zámky 
a klíčky stejného tvaru, ve starém, temném klášteře jsem se 
cítila svobodně. Až teprve mnohem později jsem pochopi-
la, že jsem měla strach, že zešílím, a tak jsem šla rovnou do 
blázince. Když jsem trávila dny se schizofreniky a s depre-
sivními maniaky, poznala jsem, že se mi vlastně nic moc ne-
stalo a že se nezblázním. Lidé tu chronicky snili třicet nebo 
čtyřicet let své krásné a příšerné sny, navštěvovali je mrt-
ví a pletli se s živými, zjevovali se jim muži s těly žabáků, 
plazi a nazí lidé v bublinách.  Z hlav jim rostly stromy, na 
něž usedali krkavci, a na houpačkách se houpaly potracené 
děti. Byli prezidenty, štelovali slunce, aby nezhaslo, ale byli 
tu i uštvaní ubožáci, jejichž pronásledovatelé je chtěli za-
bít. Utíkali před nimi, kličkovali v šíleném strachu, ačkoliv 
smrt by byla pro ně vysvobozením. Vždyť umírali strachem 
ve dne i v noci. Když jsem s nimi strávila třeba tři dny, ne-
rozeznávala jsem už chvílemi skutečnost od představy 
a snu. Jak lehce se rozum odpojí, kam se vlastně ztratil ten 
organizátor života, velký měkký vlašský ořech, který spojuje 
myšlenky s činy? Přestal vyrábět a řetězit myšlenky, zasekl 
se na jedné, která se promění v nutkání: malého, zlého živo-
čicha, který se přisaje a mučí. Duše se rozdělí, ulétne od té 
své a začne bloudit od mraku k mraku, ztratí se v noci duše, 
ve snění, z něhož se už nikdy neprobudí. Marně se pacienti 
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přeli s fantomy a chimérami, které se jim usadily v hlavách, 
s hořícím i ledově studeným vlnobitím, které je vrhalo od 
jednoho břehu oceánu k druhému a tlouklo jimi o skály, až 
nutkavou duši vytřáslo a oni se na chvíli upokojili. Usnuli, 
než  jim  tělem začal lomcovat další hrůzný sen. Já jsem také 
snila svůj sen. Bez nich, mých oveček, jsem bdělá snila kaž-
dodenní skutečnost, beznadějnou budoucnost svou a svých 
dětí v normalizovaném státu, v němž i děti platí za viny  
svých rodičů a o jejich osudu budou rozhodovat šílenci, 
kteří se dali na politiku. Vybíhala jsem z kláštera, slunce 
svítilo na průčelí kostela od Santiniho, jiřičky krmily mla-
dé, hluboce jsem vdechovala vůni země, klášterního rybní-
ka a stromů.  Běhala jsem po lukách a lesích, hledala svou 
duši, která před tou druhou, posedlou, utíkala, až jsem ji 
někde mezi stromy anebo na polní cestě chytila a přinutila 
ji vytěsnit tamtu, náchylnou k šílenství anebo už nakaženou. 

Často jsem se ptávala sama sebe a psychiatrů, proč 
duševně nemocní tolik trpí a proč se za života nedočka-
jí vysvobození. Nemohla jsem uvěřit, že podle hinduis-
mu v minulých životech spáchali nějaký hrozný čin a jsou 
za to trestáni. Ti, kdo se zabývají regresemi do minulých 
životů, najdou lehce vysvětlení. A vlastně možná je tu li-
dem, dávno opuštěným od svých rodin líp, než těm tam 
venku. Kdo to ví? Kdybychom si mohli předem svůj život 
představit a opravdu ho vidět, jaký bychom spatřili pra-
podivný nesmysl? Co se to s pomocí boží chystáme vytvo-
řit? Šílenství je přítomné všude kolem nás,  plíží se ve dne 
i v noci, šourá se kolem a rozum je na něj krátký. Duše paci-
entů bloudily v tmách, ale v jasných chvílích chtěly s někým 
mluvit.  Vyprávěli mi pohádky svého života, které byly jen 
o málo míň pravděpodobné než pohádky těch, kteří žili tam 
venku. Začala jsem psát povídky, snad abych se nezblázni-
la. Žila jsem životy pacientů a pozorovala jsem, jak se nad 
psacím strojem Consul proměňuji ve spisovatelku a jak se 
odcizuji vlastnímu trápení. Pomalu jsem se rozdvojovala, 
bylo to krásné i příšerné, ale především úlevné. Holá pří-
tomnost bez vlastních bludných vizí a strachu z budouc-
nosti, bez vin a výčitek z minulosti. Stávala jsem se posta-
vou románu svého života, pozorovala jsem bytost, o které 
nic nevím. Skutečnost přestávala být osobní. Rozšiřovala 
se do dálek, kam jsem jako žena nedohlédla. Šťastně jsem 



se zbavovala sama sebe a žila cizí příběhy. O této zkuše-
nosti musím psát ve třetí osobě, ich-forma přestává stačit, 
je příliš omezující. Je snad psaní přebírání bolesti jiných 
lidí, což tlumí bolest vlastní? Z lásky, ze soucitu jako to dě-
lají tibetští lámové a učí to své žáky. Cizí bolest vyměňují 
za vlastní radost pečlivě pěstovanou. Ale co když svým psa-
ním přidávám do řeky zármutku, místo abych svou radost 
vlévala do řeky radosti?

Svět venku se za normalizace zvolna proměňoval 
v blázinec. Co je normální? tázala se ta druhá v povídkách 
shromážděných v souborech Křížová cesta kočárového kočí-
ho, Sluneční hodiny a později Co se stalo…, a můžeme to vůbec 
posoudit? Tehdy také začala s mužem a s malým dítětem 
jezdit na hrad Rožmberk. Kastelán, hubený muž s úzkou 
tváří a pronikavýma očima, vypadal, jako kdyby ho tu za-
pomněli dávno mrtví šlechtici. Žil v temnotách, oblečený 
vždycky v černém, snad občas sloužil nějakou, možná i ďá-
belskou mši. Slunci se vyhýbal, jen ráno za rozbřesku se-
dával na věži a po probdělé noci pozoroval, jak se v údolích 
u řek a potoků rozpouštějí f ialové mlhy, jak se z nich kra-
jina, vždy znovu stvořená, vynořuje. Nejraději měl zimní 
bouřlivé noci, kdy hrad plul na vlnách větru a stromy venku 
praštěly, rád pozoroval, jak černé noční mraky rychle přelé-
távaly měsíc v úplňku. V takové noci spisovatelce ukázal 
Bílou paní, romantický portrét v životní velikosti s vysokým 
účesem. Psala něco hůlkou na podlahu pod svýma nohama, 
tajemný nápis, který možná přináší nějaké sdělení, ale ni-
kdy ho nikdo nepřečetl ani nepřečte. Bledý kastelán jí na-
vrhl, aby napsala brožurku o Perchtě z Rožmberka neboli 
Bílé paní. Návštěvníci se na ni ptají. Tvrdil, že se bílý duch 
na zámku zjevuje a že ho vídá. 

V hluboké zimě, všude ležel sníh a mrzlo, se vypravila 
do třeboňského zámku. Tam v patnáctém století žila Anež-
ka z Rožmberka, neprovdaná, šťastnější  Perchtina sestra. 
Ve slabě vytopeném rožmberském archivu si budoucí autor-
ka románu vypůjčila dvě veliké papundeklové krabice. Ote-
vřela je. Dopisy voněly starým prachem, zalykaly se vzdu-
chem, který dávno nepoznaly. Byl to jiný vzduch, než jim 
dopřávala krabice. Jak dlouho byla jejich obydlím, umístě-
ná mezi jinými na regále, v místnosti, kde se nikdy nevět-
ralo, aby sem nějakou škvírou neproklouzla vlhkost a její 
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sestra plíseň. Kdo měl naposled v rukou dopisy Perchty 
z Rožmberka, kdy se dotýkaly ruky živého člověka? Poma-
lu, s nábožnou úctou jeden z dopisů rozložila. V místech, 
kde se skládal, byl chatrný, musela být velmi opatrná. Drže-
la ho v rukou zčervenalých mrazem a dopis se chvěl. Mož-
ná radostí, že byl znovu objeven. Ruční papír a na něm pís-
mena, slova, věty napsané volskou krví na ručním papíře. 
Luštila zoufalý nářek urozené paní, která žila v patnáctém 
století. Nešťastná duše se na ni valila staletími jako moc-
ný hukot, razila si cestu proti proudu lidského času. Po čty-
ři staletí čekala, až ji někdo zachrání, pochová a polituje. 
Až jí dá tělo, které by bylo s to unést velikou, staletí trvají-
cí bolest. Konečně našla ženu, k níž se mohla přisát.  Sama 
nehmotná, průzračná a pronikavá, objevila živou hmotu.  

Autorka budoucího románu Perchta z Rožmberka 
aneb Bílá paní se trochu zpěčovala. Dopisů je devadesát 
dva, jak dlouho je bude číst? V málokterém listě bylo pís-
mo srozumitelné, protože je psali různí písaři a někteří ani 
neuměli česky. Neslušelo se, aby dáma Perchtina stavu psa-
la sama dopisy, a ještě k tomu tak intimní. Posílala je po po-
slech vázaných tajemstvím z Mikulova, kam se z donucení 
provdala za Jana z Lichtenštejna. Prosila svého otce Oldři-
cha z Rožmberka, aby ji vzal zpátky na rodný Krumlov, za-
přísahala po otcově smrti své bratry, kteří se postupně stá-
vali vládci rodu. Až teprve poslední, nejmladší Jan ji z moci 
sadistického manžela a zlé tchyně vysvobodil. Papež do-
konce nešťastné manželství rozvedl.

Spisovatelka napsala brožuru a hle, v tiráži se neče-
kaně objevilo její jméno. V Českých Budějovicích asi ješ-
tě nevěděli, že má zakázáno publikovat. Perchty se však 
nezbavila, možná ji tenkrát v měsíčné noci na Rožmberku 
uhranula. Vyhledávala i dopisy, které psali její blízcí. A ne-
jen to. Četla historické knihy o tom, co se tenkrát v Če-
chách a v Evropě dělo, zajímala se o dvorské intriky, dávné 
bitvy, ale i o to, co předkové jedli, jak se oblékali, četla a na-
hlas opakovala jejich modlitby, prožívala jejich děs z pekla, 
které se katolíkům tak trefně dařilo vylíčit. 

Vracela se proti proudu času až do doby předtím, 
než Kolumbus objevil Ameriku, zemi vítězů. Ti, kteří byli 
statečnější a silnější než většina lidí a jimž se nelíbilo ane-
bo nedařilo v Evropě, se odvážili všechno tu nechat. Opus-



tili hroby svých blízkých i dosud žijící, nebyli sentimentální, 
přepluli oceán a založili Nový svět. Hledala v sobě pozd-
ní středověk, odkrývala vrstvy až do doby, kdy byla Evro-
pa plná stále propukajících a nikdy neukončených válek, do 
kruté doby násilných a zbytečných umírání, pogromů a mo-
rových ran. Občas se sama sebe tázala, zda je vůbec dovo-
leno zmocnit se osudu nějaké ženy, vymyslet si její příběh 
a vytvořit z ní literární postavu. Vždyť přece žila a její kosti 
pravděpodobně ještě leží v kostele Panny Marie u Skotů ve 
Vídni, odděleně od hrobu jejího manžela v jiném kostele.

 Později se autorka smířila s tím, že si ji Perchta mož-
ná našla, protože přes staletí vydávaly podobný tón. Teh-
dy už se celý orchestr autorčina života ladil podle prvních 
houslí a ten, kdo na ně teď hrál, byla ona, šlechtična. Žáda-
la ji nejdřív, aby dala její duši tělo. Oděla ji do bílé a růžo-
vé, z hlavy jí spustila dlouhé černé a lesklé vlasy a pod nimi 
tiše zářily, pokud neplakaly, jasně modré oči. Darované tělo 
dozrálo z hubeného tělíčka malé holky s čepcem do těla 
znásilňované jeptišky v tuhém renesančním oděvu, aby se 
pak až do smrti v padesáti šesti letech zahalilo do bílého 
šatu milosrdné sestry. Ale možná, a to autorku také napad-
lo až později, jí Perchta chtěla pomoci. Odebrat část jejího 
vlastního smutku a vycpat jím literární postavu. Dva zoufa-
lé tóny se přes staletí slily v jeden a kletba vyprchala.

Podle legendy muži neodpustila, a proto její duše 
nemá po smrti pokoj a musí se zjevovat na rožmberských 
hradech. Bloudit bezčasím jako pramáti rodu, podobná ji-
ným urozeným paním v evropských legendách. Jsou celé 
v bílém a u pasu jim visí klíče, kolébají novorozeňata, ohla-
šují smrt. Jsou laskavé a moudré. Anebo, jak to vymyslel 
jezuita Balbín, který potřeboval věřící strašit, se mohou 
stát vzteklým, zlým duchem, který za života hřešil, a proto 
nemá po smrti pokoj.

Autorka byla svou postavou posedlá. V noci, když 
děti spaly a ona psala, tenkrát ještě na psacím stroji, kte-
rý klapal a rušil spánek jejího muže, bála se otočit, protože 
ona za ní stala. Neměla odvahu podívat se jí do očí. Mož-
ná jí svým vyvoláváním ubližuje. Avšak ať to bylo jakkoliv, 
psala dál. V roce 1977 román dokončila a dala ho do Edice 
Petlice. Vyšel tam, napsaný na psacím stroji, papíry složené 
pod kopíráky s linorytovými frontispisy od Anny Pousto-
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vé. Perchta se tam nahá vznáší na křídlech, na nichž jsou 
pověšena závaží. Člověk, který tenkrát román přepisoval, 
prohlásil, že nikdy nečetl nic smutnějšího, snad jen Nětoč-
ku Nězvanovovou od Dostojevského.

Léta míjela, nesvoboda se proměnila v zajímavý 
patvar svobody a autorka už směla publikovat. Perchtu ne-
dala a až v roce 1996 si ji znovu na jednom německém zám-
ku přečetla. Zjistila, že román má energii jejích třiceti let, 
že je v něm spousta historického materiálu, ale že není ho-
tový. Postavy byly transparentní, dialogy spíš vysvětlova-
ly, než zatemňovaly. Čtenáři neposkytovaly dost místa pro 
snění ani pro vlastní myšlenky. Chybělo ticho mezi slovy 
a větami, a tak začala knihu přepisovat. Znovu trpělivě sná-
šela výčitky své postavy, strach, že se možná dopouští něče-
ho, co mělo zůstat tajemstvím. Je zlodějkou něčího života 
a možná svou vlastní mírou umenšuje velikost té druhé.

Kniha vyšla v roce 2001 v nakladatelství Paseka a au-
torku pozvali na čtení na Mikulov, odkud kdysi dopisy po-
slové odnášeli. Když se s manželem a kamarádkou Hanou, 
která jí později přinese další postavu, blížili k hradu, spat-
řila, jak nad ním na temně modrém jižním nebi vychází ve-
liký zkrvavělý měsíc v úplňku. Stoupal po obloze a nadí-
val se stříbrem. Připomněla si příšernou scénu z noci, kdy 
Perchtu na hradbách znásilnil přízrak. Dnes večer to při-
jde, říkala si, a já poznám, jestli se na mne zlobí.

Sál byl veliký a plný židlí. Prosila kastelánku, jestli 
by nemohla část židlí nechat odnést. Bude ji znervózňovat, 
když budou prázdné. Nejlépe pár posledních řad, protože 
Češi, stejně jako jiní Evropané, obsazují zadní řady, ame-
ričtí vítězové si sedají od první dál.

Měsíc svítil do sálu a jeho světlo vytvářelo světle 
modrý pruh v barvě mrtvoly. Už to přijde, říkala si, a před-
tucha se proměňovala v úzkost, když se sál začal zaplňovat 
lidmi. Kastelánka židle odnést nenechala, lidé dokonce stá-
li. Spanilá kytaristka, Rakušanka z Klagenfurtu, hrála na 
kytaru starou hudbu. Autorka četla a nikdy snad neměla 
pozornější publikum.

 Čtyři století trvalo, než se zlo vyrovnalo s dobrem. 
Perchta tu byla a byla spokojená.

 A slečna Hlaváčková? Na tu jsem musela počkat ješ-
tě třicet let. Pak ale autorce vnutila svůj příběh se svou pří-



slovečnou razancí. Copak je možné, že by se stalo tolik 
náhod za sebou? Posuďte sami. Před šesti lety, takhle na 
podzim, přišla kamarádka Hana, která teď pracuje ve slu-
mu v Nairobi. Založila tam denní stacionář se školou pro 
chudé děti, sirotky a duševně a tělesně postižené. Tenkrát 
před lety ještě nevěděla, že bude žít v Africe, a přinesla 
National Geographic, kde byl článek od velvyslance v Zim-
babwe Jaroslava Olši. Hledal první stopy Čechů v subsa-
harské Africe. Našel je a napsal o nich. K  článku patřila fo-
tograf ie slečny Hlavaczek nebo Hlavacquerq, která podle 
legendy odešla někdy v roce 1890 z Kapského Města. Byla 
prý guvernantkou v české rodině a z neznámých důvodů se 
rozhodla dojít pěšky domů do Vídně. Fotograf ie pochá-
zí ze září 1893 a náš velvyslanec ji našel v archivu presbyte-
riánské misie v Blantyre v Malawi. Slečnu vyfotografoval 
nějaký lovec nebo misionář a je to první fotograf ie Čecha 
v černé Africe. O její smrti, krátce na to, svědčí dopis mla-
dého Angličana, který psal své matce do Anglie. Brzo na 
to sám zemřel na malárii.

Rozhodný postoj, na hlavě tropickou helmu a v ruce 
poutnickou hůl. Dlouhé rukávy, jupku na malé knoflíky 
a sukně až ke kotníkům. Na nohou bagančata s psími deč-
kami, to je ona. Urputný jednobodový pohled očí posaze-
ných blízko u sebe ve tváři rozdělené dlouhým nosem ve 
tvaru skoby. Úzké rty v přísné přímce, ani náznak úsměvu 
nebo stopy ženské koketerie. Fotografie autorku fascinova-
la. Zasunula ji za sklo knihovny a často na ni hleděla, jako 
by chtěla vyčíst, kde se u ní ta slečna vzala a kdo byla ta 
tajemná poutnice.

Když byla autorka malá holka, toužila po černé Afri-
ce. Ve státě, obehnaným ostnatým drátem a minovými poli, 
to byl nejfantastičtější sen. V sobotu odpoledne před tře-
tí hodinou otočila knoflíkem rádia a ozvala se znělka Tat-
raplánu Hanzelky a Zikmunda, dvou čarodějů, vypravěčů 
exotických příběhů, jejích budoucích přátel. A pak jí ka-
marádka půjčila román od Eduarda Valenty o Emilu Holu-
bovi, Druhé housle. Jak ráda by byla v osmnácti letech, tak 
jako Růžena, potkala staršího muže, který by ji vzal do Af-
riky, ani neví, po kom zdědila touhu cestovat co nejdál. 
Potom nebylo dlouhá léta nic, až fotograf ie, počátek pří-
běhu. Za dva roky poslalo Hanu ministerstvo zahraničí 
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do Lusaky v Zambii. Pozvala tam autorku. Tu už si slečna 
Hlaváčková obsadila, letěla s ní do Lusaky a potom všech-
ny tři i s Hanou společně navštívily Kapské Město, odkud 
slečna někdy v roce 1890 nebo 1891 vyšla. Proč, to nikdo 
neví, autorka si to bude muset vymyslet. Už tenkrát si pro-
hlížela domy v anglickém a holandském stylu, v nichž byd-
lela a kolem nichž musela chodit její slečna. Myslela na ni 
tam na skále, odkud pozorovala, jak bouřlivě na sebe na-
rážejí vlny tří oceánů a různě zbarvené se spojují v jednu 
obrovskou energii v barvě šedostříbrného kovu. Byl to ne-
konečný zápas titánů, ani po vzájemném zalehnutí se neu-
klidnili. Nikdy žádný z nich nevítězil. 

Tady, v katedrále v novogotickém stylu klekávala sleč-
na na dlaždicích zabarvených podle barvy skel, jimiž africké 
slunce v tu chvíli procházelo, nejraději měla modrou barvu. 
Až teprve později v Lusace, když Hana chtěla jet na Zanzi-
bar, dostala autorka nápad vydat se po stopách slečny a na-
jít její hrob. Hana nechtěla: Air Malawi zbankrotoval, nic 
tam nelítalo, nevedla tam železnice. Autorka nedala pokoj, 
po sto dvaceti letech chtěla dát slečna o sobě v Čechách 
vědět.

Zaslouží si to. Dokázala přece ujít na své cestě z Kap-
ského Města do Vídně asi čtyři tisíce kilometrů, šla sama, 
pěšky, východní Afrikou. Někde tam, v tehdejším Nya-
saland, britském protektorátu, musí být její hrob. Autor-
ka se neodvažuje f ilozofovat o posmrtném životě, to není 
její téma.  Slečna Hlaváčková je hrdinka. Jak veliká energie 
musela po ní na světě zůstat a kudy bloudila, než si našla 
svou autorku. Kolik železných škorní roztrhala, kolik želez-
ných misek vyplakala, jak je to v pohádce. Tam našla stateč-
ná dívka svého spanilého prince a vzala si ho za muže. Sleč-
na H. našla na konci své cesty jen osamocenou smrt, která 
ale možná byla princem vysvoboditelem. 

Jsou příběhy, které musí být napsány, protože si to 
postavy samy vyžádají. Necestou slečny H. se jmenuje knížka, 
která vyšla v roce 2010.

Eda Kriseová, 1940. Prozaička, autorka knih  
pro děti, esejistka, novinářka.



O písaní    Veronika Šikulová
 

 
 

Môže nejakého Čecha, Maďara, alebo dobre, tak Fran-
cúza, zaujímať svet za drevenou bránou pri spadnutom 
dome, v hlinenej pivnici? Ako si tam ľudia stoja vo dve-
rách a všeličo hovoria, ako v ketrecoch trtkajú zajace a po 
nociach na sene z nášho domu Hamrštílu sa milujú mačky 
na voňavej ďatelinke a lucernách, čo voňajú tak, až svietia, 
o svätojánskych muškách, ich lampičkách a modrých maľo-
vaných vajkách vo vtáčích hniezdach, môže toto všetko zau-
jímať napríklad dievča vezúce sa v grenobelskej električke? 
V Avignone, v Rimini v kaviarni? To, že bol raz jeden aj 
Jano, alebo Mišo, Mišo Barčík, ktorého rozfukuje izraelská 
púšť, a ako sa tešil, že zarobí na dôchodok a vráti sa sem 
k nám, kde je zem z váz, pod nohami maľovaná dlážka, pod 
domami víno, že budeme stáť na dvore u Jana a mudrovať 
o domine, riňáku a vlašáku, zotierať čiarky zo steny, merať 
užovky, ovoniavať gacky z lesa, kde budú vernisáže výstav  
starých vinohradníckych kĺčov a samorastov, kde na hum-
ne chytíš bažanta na polievku a pečieš kysnuté trnkové ko-
láče, kde teta Marína deväťdesiatročná fúka na harmoni-
ke, kde sme všetci zakreslení na džbánkoch ako na mape, 
z hliny sme, z kruhu von aj dnu, lebo je len jedno, dnu...  
Ako docieliť, aby sa výpoveď trlinská, vinosadská alebo 
kučišdorfská stala výpoveďou americkou, napísať, že idúc 
raz po NY, uprdla sa veľká černoška, čo tam spala na vet-
račke pred obchodným domom? Alebo že som vo výkla-
de videla tigrí kožuch kedysi dávno, a ten sa leskol, ako-
by bol tepaný z nejakého kovu, a na paténach v židovských 
newyorských zlatníctvach boli prstene, že som sa rozreva-
la, v Amerike však bola aj jedna Ludvika, nejedna Ludvič-
ka v Amerike bola, a potom, jeden Alexin, drevorubač, a tí 
mali dvanásť detí, a bol Jano, ktorému zomrel tato veľmi 
dávno, odfáral do zeme skôr ako Vincent, lebo robil v bani 
a bol veľmi unavený, a každý niečo povedal, zo slov tu po-
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stavili babyloónskú vežu, šikmú, keď sa napiješ vína, ako tá 
v Pise, zabudli si tu slová a vety, ktoré zbieram po uliciach 
ako pierka...

Ako pierka.
Ale inak, cez týždeň sedávam v knižnici. Rada sedím 

vždy za tým istým stolom, väčšinou mi to vyjde, no nieke-
dy treba požičiavať knižky pri inom, a vtedy nie. Inak som 
tu hlavne kvôli besedám. Teta spisovateľka sa pýta svojich 
kolegov. Už dávno sa nepýta, čo by sa v skutočnosti pýtať 
chcela. Pýta sa, čo chce svet. A zavše škaredo v duchu kľa-
je. Prežrala sa kaše, máva záchvaty. Vlastnú doma varí, cu-
dzie koštuje, zavše jej ich lejú v robote rovno na pupok ako 
v inej rozprávke. Vstávam o štvrtej, čítam si, nepíšem, šmí-
ruje na sociálnej sieti, všetci všetko komentujú, vyjadrujú 
sa, samá chmuľovina to tam je, ľudová demokracia prispô-
sobená ľudu, všade,  a potom čítam všetky noviny. Akoby 
som cestovala vlakom.

Keď píšeš, alebo komponuješ, ale môžeš robiť hocičo, 
musíš rytmus niečím narušiť! Rytmus, ale aj riťmus, nie je 
len opakovanie, ale aj zmena, metrum, vrastanie do poriad-
ku, aby nás potom mohlo niečo prekvapiť, zavše aj dva či 
tri prekrývajúce sa rytmy, rytmicky sa strieda ľudské a prí-
rodné… Koľko tých poriadkov je! Hodiny, dni, týždne, jar, 
leto, jeseň, zima. Ale ľudský život potrebuje iné metrum, 
rok je chvíľa alebo nekonečno, nič… detstvo je dlhé a každý 
ho stratí, poriadok, ktorý neskôr pozorujeme na vlastných 
deťoch so slabou, hoci účasťou, niektorí, ba všetci, zväčša 
dodrbeme. Samý rmut!

Život je statický, akokoľvek sa človek myká. Okrem 
tradične „stabilizujúcej funkcie“, usmievam sa, plánu pros-
tredia – dom a jeho najbližšie okolie – človek má tendenciu 
ho zveľaďovať, zvláčať rárohy, meniť ich za nové, ťahať ná-
bytok sem a tam a jednému prikladať väčšiu dôležitosť ako 
inému, rulovať koberce, rozprestierať, česať na nich strap-
ce – sa na takejto podobe života podieľajú trsy a mačiny – 
motívy dynamické, až hybné, hlad, smäd, ojoj, o smäde tu 
v Modre by sa dalo hovoriť aj povedať všeličo, o otcovom 
tiež, aj o autorkinom čosi viem, potreba spánku, šatstva, 
kultúrneho vyžitia a s nimi spojené nevyhnutné úkony. Ich 
energia sa však opotrebúva a neutralizuje pravidelným 
opakovaním. Všetko to mrvenie a chvenie zapĺňa plochy 



aj plôšky mojich textov ako ornamenty tie koberce. Odra-
zu rozprávač povie slovo Raz. Opakujúce sa deje a činnos-
ti sa dejú a opakujú dovtedy iba na pozadí. Odrazu príde 
Raz, neopakuje sa a je len Raz a to Raz je dôležité... lebo je 
len Raz. Vtedy sa rám obrazu presúva do centra diania, to, 
čo sa opakuje, získava akúsi novú dôležitosť práve tým jedi-
ným razom, prestáva existovať, získava prvoradú dôležitosť.

Text sa väčšinou rodí z mojej prirodzenej sympatie 
k melodickým tendenciám ako takým, k vokálnemu štýlu 
a konvenčnému jazyku, ktorý obdivujem. Sympatia ma ve-
die cestou tradície, ktorá je považovaná za celkom strate-
nú, pozornosť je nateraz obrátená k prehovorom ľudí oko-
lo mňa, zavše neživých tiel, ktoré z historického hľadiska 
nepredstavujú žiadnu tradíciu, ale zodpovedajú nejakej ne-
všeobecnej potrebe, to tá vo mne volá po tradícii, avšak na 
Slovensku má tradícia vo všeobecne uznávanom  prevede-
ní pornograf ické črty! V Maďarsku je vraj kopcom všetko 
čo nie je jama. Na Slovensku plagiátom, čo nie je tradícia. 

Tá chudera však nie je žiadne svedectvo o minulosti, 
ani nemusí chodiť v ručníku, naopak, pristane jej latex aj 
goratex.

Veronkina nekonečná hra s čitateľom, o chvíľu sme 
doma, bolia vás nohy? Hijó, ideme navštíviť príbuzných! 
Už vidíme v diaľke stopy po živote. Možno nájsť aj vlastné. 
Jemné mrvenie písmen ako mravcov, dátumy, výkričníky, 
čiarky, čiarky, bodky, akoby sa chvíľami ani nechcelo písať, 
čo mu diktuje neľútostné odhodlanie. Jazyka sa teta nebo-
jí, je s ním v dôvernom vzťahu, tuším až rodina, príde si to 
na ňu, kedy chce, teší sa, alebo sa aj neteší, v oboch prípa-
doch koná vo vlastnom záujme.

 

Aha, noví príbuzní, díva sa tento svet na votrelcov a návšte-
vu s darmi vypšiká pred dvere, že na vás, miláčikovia, tu nie 
je nik zvedavý, žiadne kvóty, šibenice máme pre nás a naše 
dietky. Takto by sa mohlo začať v pravom slova zmysle plie-
nenie sveta, vášho aj nášho, inak, ľudia sú celkom fasa, chy-
tajú sa na všelijaké nihilistické fóriky. Som apolitická autor-
ka. A politici sa očividne kníh neboja! Taký je sokáš, žijeme 
v Európe, ani von, ani dnu, aj von je dnu a dnu je von.
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Knihe velí autor! Prečo by z času na čas nevelil aj ne-
jakému čitateľovi. Čitateľov pozná, pracuje predsa v kniž-
nici. Podľa istého názoru sa nepatrí vravieť žargónom ani 
argotom ako takými, jedine, že by si to vyslovene vyžiadala 
situácia. Nájdu sa aj také a onaké. Situácie. Pani osobne to 
spochybňuje.

Koľko dlhých a bezútešných dní musíme stráviť s naši-
mi hrdinami... Lepší opis nedám. Žiadne vedľajšie úmysly, 
iba drobnosti a láska, žiadna majestátnosť civilizovaného 
človeka. Dno. Jazyk som si privlastnila. Som kráľovná, ale 
z času na čas sa stávam jednou z postáv, nosím Františkov 
roľnícky kabát a nad hlavou kŕdle vtáčikov. Také sa mi stá-
va často vo všetkých knihách. Hovorím aj horím otvorene,  
nemám čo stratiť, teda, naša generácia stratila dosť, vlast-
ne takmer všetko, a nájde iba ten, kto nehľadá.

V dlhodobej perspektíve sme všetci odsúdení na pre-
hru, Boh sa nehrá, ale ani nemazná, v krátkodobej sme pri-
šli o dosť, ostala iba láska, zvedavosť a akýsi strach. Mať 
guráž znamená žiť. Žijem a pozerám sa, podávam o svete 
správu, ťahám tých svojich chudákov za nos, detaily zhro-
mažďujem, všetko, čo vidím, navláčim celé zberné surovi-
ny, stiahnem aj Frančiša za nohu z Fugelky, a ako tu tak sto-
jím nad tou hŕbou navláčených svetíčkov, ktoré spočívajú 
v jednej dosť zvláštnej mase, spolu, neoddeliteľne, priprave-
né často o zmysel, funkčnosť, nadobúdajúce novú jedineč-
nosť, napríklad staré dubovské obydlia vytrhnuté zo svojho 
priestoru, štruktúry vyvrhnuté na papier ako nejaké hnusné 
zvratky, táto kopa by mohla pôsobiť dosť nechutne, ohavné 
zvratky sveta, kus sveta vytrhnutý zo štruktúry.

 

Veronka vstúpi so svojím hrdinom do krčmy, okamžite za-
padne, asimiluje, je jasné, že je domáca, naša, nie cudzia. 
Používa dokonalé mimikry. Scvrkne sa, rozpadne, znova 
sa pozliepa, nalieva sa vínom, ktoré tu tiež nie je, čo ako-
že bývalo a je, tyká si s čudákmi, troskami, milo sa usmieva 
a hlasno grgá na pozdrav. Toto by mohol byť zemský ráj to 
na pohled, na prvý pohľad… Slovák, alebo aj ty, alebo aj ja, 
plný dobrých úmyslov, po svojom, pravdaže, pijavica prisa-
tá na telo, ale koho a čoho, nikoho, lebo veď čo ak tam nik 



nie je, Slovák, kresťan, západoslovenský prízvuk, zúfalé ná-
vyky, celej k ničemu, budižkničemu…

Svet je hore nohami, nezostáva iné, ako strieľať si 
z neho aj zo seba. Teraz, teraz, práve teraz, politika sa stá-
va literatúrou momentu. Jej nositeľmi sú chudáci. Všetci 
sme tu chudáci. Čo bolo kedysi hore, je teraz dolu. Všetko 
hore nohami, nehovorím? A ľudu je to egal! Všetci tu dú-
fajú v dajaký zázrak. Dejiny píšu víťazi. V našom prípade 
ľud. Istá je len smrť! Srať na to!

Dokázala som zachytiť podstatu? Sadli vety? Naživo 
podstata nesedí. Verklík hrá ďalej, teraz ste obecenstvo vy, 
útechou je, že aj vaše miesto, vaša vlasť je hocikedy ničota, 
ale odrazu stojí pred vami autorka, ktorá sa narodila v rov-
nakých časoch ako vy alebo vy, rovesníčka, a ktorá nie je ni-
kde, nedospela nikam, nie je, alebo je, ale nevie načo. Nato, 
aby sa vedelo! Už neviem, čo som chcela povedať!

Opakovanie melodického alebo rytmického motívu 
alebo frázy. Opakujúca sa f igúra môže byť v skladbe rozví-
janá zmenou harmónie alebo tóniny. Špeciálnym druhom 
ostinata je riff. Opakujúca sa postupnosť akordov, často 
hranou nejakou hudobnou sekciou, alebo aj samostatným 
sólovým nástrojom, ktorá základ alebo sprievod celej sklad-
by. Veľmi jednoduchá, trebárs chytľavá rytmická f igúra, ale 
aj zložité, na viacerých riffoch založené variácie, ktoré sú 
samy riffom. Zapamätateľná hudobná fráza. Niektorí spiso-
vatelia stotožňujú riff s hudobným nápadom celej skladby.

Cyklicky meniť amplitúdu hraného tónu, začleniť glis-
sando, pozor, šmýka sa.

Dá sa to čítať? Ak obnažovanie neberieme ako výpo-
čet slov a faktov, ale ako čosi, čo musí byť vyslovené, aby 
zostalo v hre niečo iné. A ak to všetko dnes cítime ako to, 
čo je za nami, a pred nami by malo byť všetko nedotknu-
té, toto je povedzme popis rozvírenej vody za loďou, no 
ide nám o tú nedotknutú vodu pred loďou, že?

Môj text sa skrátka väčšinou narodí sa zo slov, pri 
práci na poli, v záhrade v zeline, vo vinohrade, aj v kukuri-
ci, v šume kukuričného šúpolia, žltých klasov klaňajúcich 
sa zemi, vo vetre obchádza polia, približuje sa k domom, 
k ľudským obydliam a dvorom, čupne si pod schody v pa-
neláku, býva za spoločnými dverami do pivnice, je nevidi-
teľné, no počuť ho celkom zreteľne niekde medzi slovami, 
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v kuloároch hrdla, hlasiviek, za jazykom, na konci vety spo-
lu s prízvukom ako  zizinike zizinike, jemné zaodŕhanie…

Predstavujem si, že čitateľ si predstaví, kde mám v tej-
to chvíli granáty, ostré granáty, výstroj by mal byť súčasťou 
napätia textu. Aké je to napísané všetko inakšie, normál-
ne. Počas písania sa mi zdá, že sa niečomu venujem málo 
a niečomu príliš veľa. Pristihla som sa, že teraz často nie-
ktoré drobnosti hovorím, ale nie tak, ako sa stali, používam 
svoju, zredigovanú napísanú formu. Ale čo sa vlastne sta-
lo a kde? Cítim kontinuitu medzi tým, čo sa povie napíše, 
chcem sem vniesť iný hlas...

– Kto to za mňa trpí?
– Ten, za koho trpím!

 

Veronika Šikulová, 1967.  
Slovenská spisovatelka, autorka knih pro děti.



O psaní a prvním setkání se slovy  
Adrieny Šimotové    Yveta Shanfeldová 
 

Psát nebo jít na jahody lze nejlépe v pondělí ráno. Jak jsem 
se těšila, že budu konečně v domě sama! Příležitost jak na 
talíři. Nikde nikdo. Jen já. Můžu sedět, případně polehávat 
na pohovce – a psát. Mezi hodinami klavíru. Štve mě – a taj-
ně těší – že se na ty distanční hodiny klavíru musím obléct, 
což mi bere čas, i ten na psaní. Netřeba přiznávat, že mám 
tušení, o čem dnes psát, ale vlastně to nevím. Proto se uchý-
lím k vytáčce, že budu psát o psaní. Že to zajímá i labutě.

Sedím u poličky na knihy a přemýšlím.
Tak třeba knihu Uvnitř-vně už mám doma několik  

neotevřených měsíců. Přišla mi v zimě v balíčku z Kosma-
su. Balík jsem vybalila, nedotčené knihy uložila na polič-
ku k jiným novým, nečteným, nedotčeným knihám. K těm, 
které mi chodí z Kosmasu a Martinusu a na něco čekají. 
K těm, na které čekám já. Pořád čekám na něco, co tu už 
je. Třeba na to, dát se do psaní. Čekání jedinému věřím. 
A píšu ztěžka. 

Věru, těžko se mi píše, i o tom, jak píšu. Dnes i kdysi. 
Tak raději o tom, jak jsem kdysi nepsala? Taky bývaly pon-
dělky. Před čtyřiceti čtyřmi lety. Ve Filadelf ii v roce 1977. 
Netušila jsem tehdy, že pár kroků ode mě tráví jeden den 
Adriena Šimotová. Ani jsem ji tehdy neznala.

Tehdy jsem vysedávala ve dne v noci ve svém poko-
ji v podnájmu, ve světě, ve kterém se nedalo komuniko-
vat. Nevěděla jsem, o čem psát, o čem nepsat, jak začít 
s nepsaním. Nikdo kolem mne nemluvil. Alespoň ne čes-
ky. Chtělo to mluvit sama k sobě, k věšáku, k blikající-
mu akváriu. Kromě nespavosti to byla jediná příležitost, 
jak se sama sebe dovolat, jak samu sebe dostihnout. Ne-
dalo se komunikovat ani čtením (neměla jsem knížky v češ-
tině), ani hovorem – nebylo jak ani s kým. O to hlasitěji 
v přestávkách. V přestávkách čeho? Seděla jsem, vstáva-
la, ulehla, přecházela po pokoji sem a tam, četla knihy v ja-
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zyce, kterému jsem nerozuměla (a takových jazyků je větši-
na!), listovala ve slovníku a hledala slova. Nevěděla jsem, 
co jiného hledat, jak jinak se ztrácet.

Slova v konverzační příručce se mi líbila velice. A taky 
výraz konverzační příručka. Kdo si proboha stojí za svou 
pravdou? A proč?

Frazeologický slovník taky není špatný. Ovšem ne tak 
inspirativní jako výkladový slovník. Ach, vy krásná, svůdná, 
zavádějící slova, vaše krása mě tak mate, že přehluší samot-
ný výklad. O výklad významu však není třeba se stracho-
vat, nenápadně se uloží do duše, i se strachem, který zatím 
trojčí nad jeho krásou. 

Z bytu na devátém patře vysokého činžáku vedle Fi-
ladelfského muzea bylo možné pozorovat hemžící se sa-
motu. Pod oknem v mém pokoji blikalo akvárium paní 
domácí, v němž žilo pár rybiček a krab. Kraba jsem se 
bála, byl menší než já. Jeho krunýř se neustále vyjadřoval 
cizím jazykem. Nevím jak, ale vylezl jednou ráno z akvá-
ria a strašil na podlaze za mou postelí. Přišel čas ho chy-
tit. Nebo začít psát. Nebo se utápět a blikat jako to akvá-
rium.

Teď je ale zdánlivě dnes. Rok 2021. Balík knih v obý-
váku. Koukám na ně. Záhadně promluví? Dnes se na ně 
konečně dívám zblízka, na svůj výběr starý několik týdnů, 
kterému se teď divím. Co takhle poprvé otevřít některou 
z nových knih, Šimotovou. Prolistovat, promnout její řád-
ky, její život. Můj život. Ten můj kdysi f iladelfský. Před čty-
řiceti čtyřmi lety. Poselství toho, že někdo mluvil. Mluví. 
Čeká. Smrt, život, smrt. Malý vrstevnatý vesmír. 

Jsem vybavená nutkáním, prázdnotou, přeplněností, 
hravostí i žalem. Vlastně to není lov, jsem na naučné stez-
ce, která se mění tu na posezení, tu na posed, tam na po-
sedlost. Ještě je třeba to oddálit. Alespoň vylovit z krabího 
prachu knížku:

Adriena Šimotová: UVNITŘ – VNĚ (malá sdělení) začí-
nají Fragmenty z USA (1976), několik stran. Pak už jenom 
Fragmenty (1977–1978). Adriena Šimotová v nich říká, že se 
vlastně nedá doopravdy odejít. Lze se jen vracet. To mě 
okouzluje, mate. A zmiňuje se o f iladelfském muzeu, mně 
kdysi tak dobře nechvalně známém – bydlela jsem, jak ře-
čeno, v tom čase hned vedle. Bydlela jsem v čase. Jen s ma-



lým, muzeálním opožděním. Propastným. Neděle nekonči-
ly, bíle trvaly. 

Dočítám se, že Adriena Šimotová zemřela 19. května 
2014. Dnes, když tohle píšu, je 18. května 2021. Když ji čtu, 
když se poprvé krabím krokem vydávám její knihou. Fila-
delf ie je za řekou. Já jsem za řekou. Jsem slámka na zoufal-
ství. Dnes je mým bydlištěm Cherry Hill. Třešňový kopec. 
Už ne v čase. Krab zmizel, jen pořád škrábe na zeď. Otevřu 
knížku. Šimotová píše: …už nemám sílu vzpomínat… Ovšem 
já nespím, protože já už nemám sílu nevzpomínat. Jako za-
valená vodou. 

Tak jsem zas dnes nenapsala nic. Jdu na jahody. 
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Yveta Shanfeldová, 1957. Básnířka, překladatelka,  
učitelka klavíru. V roce 1976 emigrovala do USA,  
kde žije. 





K taxonomii ptáků vylétajících z knih     
Jan Frolík 
 

Který pták sebere odvahu,
aby zpíval v keři
plném otázek?

Franz Wurm

Netroufal bych si odhadovat, jaká podvědomá pnutí pudí 
lichenology věnovat pozornost organismům pro většinu 
lidí tak málo atraktivních, jako jsou lišejníky, proč poci-
ťují bryologové nutkavou potřebu rozlišit všech 860 dru-
hů u nás rostoucích mechorostů, co vede zapálené myko-
logy i k zájmu o titěrné, v kuchyni nevyužitelné houbičky 
rostoucí na exkrementech zvířat či na spáleništích. Jistější 
bych si snad byl u klasických botaniků anebo lepidoptero-
logů, u nichž lze prvoplánově usuzovat na okouzlení krásou 
rostlin či motýlů, byť některé semenné byliny připomínají 
svým vzhledem spíše ty výše uvedené mechorosty. A usa-
dí-li se vám na půllitru s pivem drobníček jabloňový, aby se 
v parném dni osvěžil vysráženou rosou, musíte hodně zbys-
třit zrak, abyste tohohle nepatrného motýlka vůbec odliši-
li od mouchy.

I ti, kteří v přírodě nejvíce obdivují ptáky, přisuzují 
svůj zájem o ně estetickým důvodům, ale taky jejich pest-
rým hlasovým projevům, dovednosti při stavbě hnízd, smy-
slovému vybavení a paměti, která jim umožňuje spolehlivě 
se orientovat v krajině i při těch nejdelších vzdušných puto-
váních, a vůbec, inteligenci překvapivé u tvorů, kteří nedis-
ponují velkými mozky s šedou nervovou tkání na povrchu. 
Ti nejskalnější ornitologové jsou však většinou exaktně za-
ložení, pragmatičtí a sami k sobě tvrdí, houževnatí chlapi, 
kteří se dokážou týdny prodírat tropickými pralesy anebo 
močálovitou tundrou a v tuzemských podmínkách strávit 
třeba celé noci při sledování sov v horských lesích či se ho-
diny a hodiny prodírat příbřežními porosty rozlehlých ryb-
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níků při evidenci rákosinových pěvců. Zavádět s nimi sen-
timentální řeči o kráse a jiných esteticky uchopitelných 
přednostech ptáků bych se neodvážil. A každopádně ani 
o tom, co je podle mě hlavním důvodem jejich uhranutí  
tvory kdysi dávno povstalými z dinosaurů, totiž o letu. 
A to nikoliv jako o jednom z nápadných ptačích projevů, 
který se ostatně hodí i pro identif ikaci řady druhů, ale jako 
o výrazu osobní touhy – ano, nebojím se použít tohohle 
silného, emotivního slova – po té nejosvobodivější volnos-
ti. Nemělo by však smysl pouštět se do nějakého hlubšího 
psychologizování. S jistotou aspoň trochu opodstatnitel-
nou můžu mluvit pouze o sobě.

Z ptačí říše – tak se jmenoval ten atlásek kdysi známé-
ho autora knih o přírodě Jaroslava Spirhanzla Duriše a vý-
tvarníka Jana Solovjeva, poprvé vydaný v roce 1961, kdy 
mi bylo třináct let. Objevil jsem ho u svých vesnických bra-
tranců, a sotva jsem jím zalistoval, bylo mi jasné, že si ho 
taky musím obstarat. A pak následovaly tři roky, kdy jsem 
s ním v kapse a s divadelním kukátkem na krku snad obden 
vyrážel do krajiny v okolí rodné Kardašovy Řečice a rado-
val se z každého nového ptáka, kterého se mi podařilo určit 
a zatrhnout si jeho jméno v rejstříku na konci atlásku. Bě-
lořit šedý, koliha velká, konipas luční, křepelka polní, tetří-
vek obecný – to uvádím jen ty méně hojné opeřence, dnes 
již většinou náležející mezi velmi vzácné. Ale skutečná ji-
hočeská ptačí říše byla mnohem bohatší. Durišova knížka, 
určená zájemcům z řad začátečníků, zdaleka nezahrnova-
la všechny u nás se vyskytující druhy a obsažnější ptačí at-
lasy tenkrát v českých knihkupectvích chyběly. Seznámit se 
s kulíky, jespáky bojovnými, břehouši černoocasými či lži-
čáky mi umožnily jen ilustrace v knihách zaměřených na 
přírodu všeobecně.

Čím hlouběji jsem se však zanořoval do puberty, tím 
intenzívněji mě začal při mých potulkách krajinou proná-
sledovat neodbytný vnitřní hlas: Co tady děláš? Proč se za-
jímáš vo nějaký pitomý fógly? Vo co ti de? Druhý to přece 
taky nedělaj. A je pravda, že v Řečici a celém široširém oko-
lí bys o žádného jiného ptáčkaře – natož v mém věku – ne-
zavadil. Když jsem se pak v jednom melancholickém srpno-
vém nedělním odpoledni vydal k rybníku Kardaši a cestou 
potkal dvě mladší holky, které f igura ověšená bizarním da-



lekohledíčkem výrazně pobavila, mindráky na mě dolehly 
takovou měrou, že les, do něhož jsem později vešel, nabral 
v tom pozdním létě prapodivného f ialového odstínu, stro-
my kolem mě trčely jako nelidsky neúčastné mrtvé dřevo, 
a nikde ani hlásek, který by aspoň trochu rozptýlil mé kul-
minující sebepochybnosti. Les jsem nechal lesem, Kardaš 
Kardašem, otočil se a pádil domů. Kukátko jsem praštil do 
šuplete, sedl na kolo a vyrazil do sousední vesnice na taneč-
ní zábavu a na té se, ač notně nezletilý, strašlivě opil a pře-
kouřil. Mí blízcí se sice zaradovali, že mě trojčení s ptáky 
konečně přešlo, ale to, že jsem přírodu zaměnil za hospodu, 
a navíc se spolčoval s kluky, kteří to v malém jihočeském 
městečku netoužili nikam dotáhnout, je však těšilo podstat-
ně míň. Ale přestože jsem pak do přírody deset let ani ne-
páchl a k ornitologii se vrátil až po třicítce, kdy už jsem na 
ni ovšem nenacházel dostatek času, stále jsem obracel oči 
do výše a sledoval přeletování ptáků pod oblohou a zároveň 
si kupoval spousty knížek o přírodě, nad nimiž jsem časem 
usoudil, že mi nabízejí mnohem bohatší zážitky než pravi-
delné potulování okolím Řečice, které jsem až příliš dobře 
znal, včetně jeho běžného ptačího osazenstva.

Ty knížky by na současného milovníka přírody půso-
bily jako archiválie, ale já jimi dodnes rád listuju, dokon-
ce jsem si některé z těch, na něž mi kdysi už nevybyly pe-
níze, ke stáru po antikvariátech za pakatel dokoupil či je 
získal po jejich vyřazení z knihoven. Tak třeba svazky od 
autora v mém mládí hojně publikujícího a dnes už nezná-
mého – Aloise Mikuly. Jakého současného mladého ornito-
loga, vybaveného bravurně vyhotovenými praktickými pří-
ručkami s bohatým ilustračním doprovodem, by asi zaujal 
Ptačí svět, atlas z roku 1975, v němž je sice uvedeno 271 ptá-
ků oproti pouhým 109 v tom Durišově, ale obrázky, které 
do něj nakreslil Bohumil Starý, jsou pouze černobílé? A co 
další Mikulovy knížky, v nichž se vedle savců představu-
je i spousta ptačích druhů? Jedna z nich – Jak žijí – má sice 
v názvu sloveso v prézentu, ale líčení životních způsobů 
zvířat v ní vyvolává zvláštní elegický dojem, neboť se ode-
hrává výhradně v čase minulém. Jako by autor předjímal 
to, co dnes souží všechny environmentalisty – kritické ubý-
vání mnoha živočichů v současné přírodě. Do rukou však 
často beru i starší fotografické publikace, doplněné někdy 
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podrobnějším, jindy jen strohým textem, jaké v mých mlad-
ších letech, a to především v černobílém provedení, vychá-
zely. Kdo si na jejich autory – Jana Ryse, Jaroslava Holeč-
ka, staršího i mladšího, Slávu Štochla a další v éře digitální 
fotografie a fotošopu ještě vzpomene? Ale právě ta vizuál-
ní nedotaženost mě na nich nejvíc přitahuje. Proč bych měl 
proboha všechno do detailu poznat a vědět? říkám si s při-
bývajícími léty. Proč neponechat prostor i pro to nepozna-
né, nabízející sporné výklady. Má skepse vůči té obžerné 
zvědavosti, kterou jako by byl současný svět posedlý a kte-
ré jsem sám dlouho podléhal, mě dokonce přivedla k tomu, 
že si do přírody někdy beru místo starého osvědčeného zei-
sse laciný kapesní fumei, který se dá jen těžko pořádně za-
ostřit, takže mi leckterý drobný, plachý pták ulétne, aniž by 
vyzradil své jméno a já jsem panglosovsky přesvědčený, že 
je to tak v pořádku.

Předpokládám, že tyhle atypické sklony souvisí s další 
mou dávnou zálibou, a protože i ta je v očích malého města 
považována za přinejmenším podezřelou, nenazvu ji vzne-
šeně poezií, či dokonce poesií, ale přízemněji čtením a psaním 
básní. Co bych to ale byl za ornitologa, byť nejamatérštěj-
šího z nejamatérštějších, kdybych v knihách veršů nevěno-
val zvýšenou pozornost zmínkám o ptácích, kteří nalezli 
svůj domov právě v nich? Ti v realitě existující druhy ope-
řenců, jejichž počet dosahuje v současnosti na Zemi zhruba 
9000, však mají díky Linnému a jeho pokračovatelům své 
místo v systému tříd, podtříd, nadřádů, řádů, čeledí a rodů, 
i když dnes vzhledem k analýzám genetiků poněkud nesta-
bilní. Co však ptáci vzlétající z inspirace básníků? Lze i je 
roztřídit podle dominantních znaků alespoň do řádů? Urči-
tě není důvod k tomu, abych se o to nepokusil.

Začít bych mohl těmi autory, kteří mají k přírodě bezpro-
střední vztah, patří k jejím erudovaným znalcům a pro něž 
jsou ptáci nezbytnými průvodci při potulkách rozličnými 
krajinami naší planety. Stračí píseň či Kaňon střízlíků, to jsou 
názvy dvou z mnoha a mnoha básní Garyho Snydera, ale 
nejrozmanitějších ptačích poletavců se v jeho verších vysky-
tují desítky a možná i stovky. A takový Corsonův záliv? Jiný 
velký americký básník A. R. Ammons v něm pozoruje rac-
ky, volavku, jespáka, tisíce vlaštovek… Sledování ptáků je 



však možné i z jednadvacátého patra velkoměstského vě-
žáku, jak dokládá vnímavý pozorovatel Angličan Stephen 
Watts v delší básni, téměř poémě, Ptáci východního Londýna. 
Šedá holubice, poštolka, kanadské husy, rorýsi, kormorá-
ni a nejenom oni prolétají kolem něj, a především nad ním 
i na nad všemi komplikovanými lidskými osudy v přelidně-
né metropoli. Lze tu hovořit o řádu situačních? Lepší název 
mě nenapadl. 

Mnoho básní od autorů z celého světa se upírá jen 
k jedinému ptačímu druhu, a to především k takovému, 
který je obecně známý pro svoje nejnápadnější, i v tradič-
ní kultuře reflektované vlastnosti. Často se jedná o drav-
ce, o ztělesnění jejich síly, bdělé pozornosti a bravurních 
letových schopností. Tak třeba Jestřáb v dešti Teda Hughe-
se, který drží svými křídly „všechno tvorstvo v beztížném 
klidu“, zatímco v jedné z básní Robinsona Jefferse se ten-
to dravec sedící na skále snoubí „s mystickou bytelností 
kamene.“ Jiný pták patřící k největším z letců, albatros, in-
spiroval zase Harryho Martinsona k veršům o překonávání 
vichru a jiných strázní v období volání pradávného instink-
tu, pohlavního pudu. A nelze nepřipomenout ani ptáky 
obdivované pro vznešenou důstojnost či grácii při lovu po-
travy, mezi něž náleží především volavky a labutě, viz kupř. 
verše Galwaye Kinnella anebo imagisty F. S. Flinta. Básní-
kovu oku však neuniknou ani opeřenci méně nápadní, jako 
až haikuisticky odpozorovaný kos v slavných třinácti mini-
aturách Wallace Stevense, slavíci Artura Lundkvista a To-
mase Tranströmera, ledňáček Adama Zagajewského, či 
dokonce nepatrní kolibříci pozorovaní Jimem Harrisonem 
a více než století před ním zachycení očima Emily Dickin-
sonové jako „ozvěna smaragdu / a útok šarlatu,“ po jejichž 
tetelení v porostu „kvítka na keři / si upravují účes…“ Ta-
kové ptáky bych si dovolil zařadit do řádu individualizova-
ných. Ale co s básníky hýřícími při svých popisech takovou 
obrazností, že předmět jejich pozornosti doslova překypu-
je expresívní imaginací? „Gastrovaskulární červ / s křídly, 
ambiciózní korýš; // altruistický odklízeč / věcí…“ – tak píše 
Kerry Shawn Keys o supovi, a já tudíž zařazuji tohoto ptá-
ka do podřádu vysoce metaforizovaných, od něhož je pak blíz-
ko k podřádu symbolizovaných využívajícího jediného silné-
ho obrazu, a tudíž třeba k čejkám Paula Muldoona, které 
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jsou ztělesněním deště, k lelkovi Philippa Jaccotteta před-
stavujícího „kolovrat černých sudiček“, ale také k jeřábovi,  
jenž se Robertu Gravesovi jeví jako „kurýr s poselstvím od 
Měsíce“. Po četbě básně Mary Oliverové V borinách, vrá-
ny a výr, líčících vyhrocené vztahy mezi temnými krákav-
ci a nejobávanějším nočním létajícím predátorem je ovšem 
možné uvažovat ještě o jednom podřádu individualizova-
ných, a to o antagonistickém. Určitě by do něj patřili i ko-
houti ze stejnojmenné básně Elizabeth Bishopové, která 
je však zaměřena na agresi vnitrodruhovou, na krvavé boje 
o dominanci samců, v celé své „vulgární kráse duchovosti“ 
nad hejnkem slepic. 

V blízké návaznosti na předešlé ptačí obyvatele ver-
šů lze def inovat i další básnický řád: analogičtí. Mohl by 
k němu přináležet polní pěvec skřivan, k němuž připodob-
ňuje Desmond Egan v dojemné básni svého zemřelého 
přítele, oblíbeného pištce Kierana Collinse, anebo tři rudí 
holubi, kteří v Jorgosi Seferisovi „rýsují náš osud ve světle / 
barvami a gesty lidí / které jsme milovali“. Avšak nejenom 
odchody přátel ze života mohou vzněcovat ptačí inspira-
ci, vždyť i tvorové obdaření pernatými křídly sami umírají. 
„Ten bílý pták / mi ležel mrtvý u prahu. / Byla to holubice? 
Nejspíš ne. / Ležel tam / jako všechny smutky světa“ – píše 
v jedné básni Skot Norman MacCaig. A mezi haiku Jac-
ka Kerouaca patří i výzva a expresívní konstatování: „Po-
slouchej ptačí zpěv! / Všichni ti ptáčci / umřou!“ Ptáci z ta-
kových básní by mohli být zahrnuti do řádu letální… anebo 
radši umírněněji pomíjiví…? 

A bez ohledu na jistou tautologii v pojmenování by 
poté mohli následovat příslušníci řádu aviatických, toho, 
který zohledňuje fenomén pro život ptáků nejvýraznější, 
a jak už bylo řečeno, z lidského hlediska nejobdivuhodněj-
ší – schopnost překonávat zemskou tíži letem. „Každý vo 
mne je vták. / Trepem všetkými krídlami.“ – napsala ataky 
deprese strádající Anne Sextonová, neboť touha po svo-
bodném pohybu pod nebesy, troufám si říct, u mnohých 
(a právě že možná i u leckterého aktivního ornitologa, byť 
by si to nikdy nepřiznal) odráží tíseň z omezenosti vlast-
ního bytí, ať už v důsledku hlubokých existenciálních kri-
zí, anebo ze zcela konkrétních příčin. Platí to i o jiné au-
torce, známé komplikovanými psychickým stavy, Ingeborg 



Bachmannové. Také v ní vyvolávají ptáci osvobodivé poci-
ty: „Cokoli se stane: ty svůj čas poznáš, / můj ptáku, závo-
jem se zastřeš / a mlhou až ke mně dolétneš“. Básník si však 
může dovolit ambivalenci v přístupu k témuž, jako James 
Wright, pro nějž měli ptáci obzvláštní význam: „ Každý oka-
mžik v čase je hora. / Orel jásá v nebeských dubech / a řve: 
Tohle jsem chtěl!“ napsal v jedné své básni, zatímco v jiné, 
snad své nejznámější, je však po veškeré emfázi veta: „Nado 
mnou sa vznáša jastrabie mláďa, hĺadá domov. / Premárnil 
som svoj život.“ Básnický řád aviatických je v knihách poe-
zie velmi hojně zastoupený, a proto se zmíním i o básni Poš-
tolky Sidneyho Keyese, který zahynul v pouhých 21 letech 
jako voják za druhé světové války v tuniské poušti, a o štíh-
lých dravčících rozjímavě sděluje: „Láska i bolest v odlou-
čení trvají, vždyť právě v něm / nás překvapuje jejich nej-
jistější hlas i let.“ V závěru tohoto odstavce však nemohu 
opomenout jedny z nejnádhernějších veršů o ptácích, které 
znám, v nichž je jejich tah v pozici, ale i v opozici k smutku 
z prchajícího života, a které pocházejí z pera autora přáte-
lícího se sice s Mallarméem či Schwobem, ale obdařeného 
na svou dobu neobyčejně vnímavou vizuální senzualitou, 
Francise Jammese. Báseň nazvaná prostě Je podzim… by ur-
čitě potěšila i každého vůči poezii apriori nezaujatého orni-
tologa. 

Ptáci v básnických dílech mohou však být i nositeli 
hlubších, obecnějších, v dobrém slova smyslu ideových vý-
znamů. Protože lze velké množství ptačích motivů objevit 
v lidové poezii, nelze se ani divit básníkům, které okouzli-
la. Z nich bych zmínil především Kita Lorence, představite-
le literatury Lužických Srbů, jehož velice osobité básnictví 
je obohaceno o nezáviděníhodnou, leč silně inspirativní při-
danou hodnotu, jakou představuje úsilí o zachování kultur-
ní identity jazykově nám blízkého národa v německém civi-
lizačním moři. Majka, Lucie, Mariánka, to jsou ve vesnicích 
při řece Struze lidová pojmenování kachny, žluvy a hrdličky. 
A Kito Lorenc využil této skutečnosti do té míry, že ji trans-
ponoval až do milostné lyriky: „Slova spanilého letu, / laská-
me je rty jak jména, / jména známých dívek…“ Ale i básničtí 
představitelé národa vůči Lužickým Srbům dominantní-
ho mohou uplatnit ve verších o ptácích etnograf ické moti-
vy, jako je tomu v básni Volání křepelek, v níž Johannes Bob-
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rowski zohlednil lidový přepis křepelčího volání do svého 
rodného jazyka – do češtiny ovšem nepřevedeného jako 
„pět peněz“, nýbrž jako „pozdrav bůh“ či „brázdím vzduch“. 
Jaký název vybrat pro řád, v němž se ptáci spjatí s auditiv-
ně verbální představivostí dávných venkovanů snoubí s in-
spirací velkých básníků. Folklórní? Raději bych zvolil ter-
mín národopisní, byť etymologicky vzato zní možná až příliš 
akademicky. 

Je samozřejmé, že ptáci coby nositelé nápadných 
i skrytých významů nechybí ani v poezii duchovní a já ne-
mohu v tomto případě opominout především Jana Twar-
dovského, který o vlastní tvorbě mj. prohlásil: „Nie som 
zastánca – dnes tak rozšíreného – operovania znakmi: 
vták, ryba, list, kvet. Veď vidím ďatľa, drozda, bociana…“ 
a tato slova lze chápat jako výraz pokory, kterou je prodch-
nuta i báseň O vrabcovi, v níž se tento významný polský au-
tor přiznává k nezpůsobilosti psát o velkých křesťanských 
symbolech, ale inspirativně postihnout úděl drobného ope-
řence, vrabce, který „ láskou prekvapený / padol na rozbitú 
hlavu / do svätenej vody“, dokáže s dojímavou citovostí. 
V rovině jen trochu posunuté pohlíží Estonec Jaan Kaplin-
ski na táhnoucí jeřáby v částečně vizuální básni zakončené 
do klínu seřazeným zvoláním SANCTUSSANCTUSSANCTUS
SANCTUS. A že by ptačí motivy chyběly u básníků hlásících 
se k buddhismu, a především k tomu zenovému, o tom ne-
může být ani řeč. Ocituji alespoň jednu z početných mini-
atur Korejce Ko Una: „Stopy ptáků ve sněhu / blízko nich / 
zkouším nalézt duši své sestry / Son-hwo! / Son-hwo! / Son-
-hwo!“ Adjektivum pro pojmenování tohoto řádu se přímo 
nabízí: spirituální. 

Vedle ptáků volně létajících však existují i ti ujařmení. 
Potkany striech, jak hovoří o holubích obyvatelích měst pro 
jejich lidské sousedy stejně nežádoucích jako obtížní myš-
ovití hlodavci, ruský básník Vladimír Burič, anebo vrabci, 
o nichž píše Kanaďan John Pass, po těchto ptácích i nazva-
né, kteří sice zmateně bloudí v letištním terminálu, jeden 
jejich pár však už přiměla vůle k životu k tomu, že si i v ta-
kových odpřírodněných podmínkách začal budovat hnízdo. 
Žádné nadějné řešení však není přítomné v básni Haydena  
Carrutha z cyklu, jehož název Básnické abstrakcie příliš ne-
ladí s konkrétním obsahem jednotlivých oddílů, pro sle-



R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
sa

ní
40

   
 4

1

pici, kterou právě sekyra připravila o hlavu – ach, bože 
můj, kolikrát jsem sám byl původcem tohohle makabróz-
ního aktu! – a „sliepka… takto beží / tesne pri / naklone-
nej zemi“ a „sil ubúda, zlomené / krídla padajú / a zatiaľ tu 
je jej hlava“. Někdy však není krutost vůči ptákům podníce-
na potřebami lidské obživy, tím víc však zneklidní svojí sa-
moúčelností. O tom podává svědectví Stanley Kunitz v bás-
ni Červenka, kterou napsal poté, co zjistil, že ušmudlaného 
ptáčka, jehož se snažil oživit, nepřivedly na práh smrti ag-
resivní sojky, ale výstřel nějakého pomateného lovce a já si 
při četbě tohoto Kunitzova díla s výčitkami svědomí připo-
mněl, jak jsem jako kluk – dle slovníku amerického básní-
ka, který se pro zajímavost dožil jen o rok kratšího věku než 
Ferlinghetti, a mohl se tedy ve svých pozdních verších, mezi 
něž Červenka patří, opírat o moudrost starce, vlastně taky 
pomatený – prostřelil jednomu z vrabců somrujících u slepic 
na našem dvorku hlavu přesně v místě očí, a on sebou ani 
nezačal zmítat, ani nepadl na zem, jenom strnule stál, zcela 
zbavený sebezáchovného instinktu. Od té doby jsem už ni-
kdy na ptáka vzduchovkou nevystřelil. Jak ale nazvat tento 
mnoha básněmi tematizovaný řád? Volím: ponížení. 

„Tam kde se sojčí bříško / míhá a ztrácí za stromy, / 
jsem náhle tajemství blízko, / jež nepronikne k vědomí.“  
A o čtyři verše dál: „Netuším, kde ho najít, / zda je to věc 
či vanutí. / Snad smysl světa tají / šum ptačích perutí.“ píše  
téměř frostovsky Günter Eich a básní Sojčí pírko míří k hlub-
ším, až f ilozof ickým rozměrům ptačí existence. Poznat-
ků z fylogeneze nejenom ve vztahu k ptactvu, ale i k člově-
ku využil v básni Pták? Robert Lowell. Miroslav Holub, 
který na mezinárodních konferencích, jichž se jako imuno-
log, potažmo mikrobiolog, zúčastnil, profylakticky skrý-
val totožnost básníka, nahlíží raison ďétre ptáka z pohle-
du krtka, jehož vnímání světa je ovšem omezeno pouze na 
podzemní labyrinty a vše proměnlivé nad nimi se mu jeví 
jako pouhý optický klam. Nejdále a nejhlouběji však zašel 
v obecnějším def inování smyslu ptačí, ale i lidské existen-
ce Czesław Miłosz v básni Strakost. Do stračího srdce, do 
celého života tohoto, mimochodem básníky často zpodob-
ňovaného ptáka, člověk nemůže cele vniknout, a z toho dů-
vodu ani do své vlastní podstaty. Báseň končí verši: „Kdo 
by si pomyslil, že takhle po staletích, / objevím spor o uni-



versalia.“ a já se teď snažím vyštrachat něco relevantního 
ze svých chabých zásob f ilozof ických poznatků, abych po-
jmenoval i tento řád: snad esenciální? Ale moc si tím jistý 
nejsem, hlavně v případě M. Holuba. 

Když se teď zmíním o řádu ptáků tušených, či dokonce 
neexistujících, bude to znít jako kontradikce. Já ale v někte-
rých básních pociťuji přítomnost ptáků, i když v nich zdán-
livě úplně chybí. V ústředním textu knihy veršů, která u nás 
vyšla pod názvem Báseň je kočka, přirovnává Tchajwanec 
Lo Ch’ing tuto šelmu k básníkovi, protože oba slídí po ko-
řisti. A že se kočky často plíží za ptáky či na ně číhají, je na-
snadě, a básníci ostatně jak vidět také, i když většinou bez 
záměrů predátora. Ale i ve verších Gennadije Ajgiho, jed-
noho z nejosobitějších tvůrců poezie 2. poloviny 20. století, 
mohou být podle mne přítomni též ptáci flagrantně nezje-
vení, a to v odmlkách, tedy v přeryvech mezi slovy, v jakém-
si překotném zadrhávání řeči, v umění, které tento básník 
dovedl nejdále. Ale pro přesnost budiž řečeno, že i v jeho 
skladbách nechybí ani skutečné lastovičky, kukučka anebo 
dážďovník. A ptáci, kteří neexistují? Vím sice jen o jednom, 
jemuž byla věnována báseň, ale ta vešla rychle ve známost 
v mnoha zemích celého světa. Publikoval ji roku 1950 Clau-
de Aveline, nazval Podobizna ptáka, který není a nebytí ope-
řence v ní i vysvětlil a omluvil ho za ně: „Není to vůbec jeho 
chyba jestliže dobrotivý Bůh který stvořil všechno / na něj 
zapomenul“. Dlužno připomenout, že tento text inspiroval 
108 výtvarníků, kteří na autorovu výzvu neexistujícího ptá-
ka portrétovali. 

A teď se chtě nechtě ocitnu na tenkém ledu, když zmí-
ním cyklus třinácti básní v próze, které se prolnuly s výtvar-
ným uměním v obráceném gardu, jejichž seriózní rozbor by 
si však vyžádal minimálně desítky stránek a mnohem fun-
dovanějšího literárního analytika, než jsem sám. A tak raději 
poukážu jen na to nejzásadnější. Jedná se o poslední básnic-
kou skladbu Saint-Johna Persa Vtáky, k jejímuž napsání po-
skytla autorovi podnět bohatá série obrazů s ptačími motivy 
vytvořená Georgem Braquem. Perse svým typickým širo-
kodechým, vzletným – jak případné adjektivum! – tvůrčím 
jazykem dokázal postihnout nejenom průnik do malířo-
vy kreativity, ale básnivými slovy oslavil mj. i ptačí anato-
mii ve vztahu k tak úchvatnému pohybu, jaký představuje 
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let: „Braquov zhutnený vták nie je len prostým motívom. 
Vôbec nie je vodotlačou na liste dna, ba ani odtlačkou 
sviežej dlane v íle múrov. Neobýva, skamenený, kváder 
jantáru či uhlia. Žije, lieta, stravuje sám seba – sústrede-
ný na bytie a stály v ňom.“ Nazvu-li tenhle jistě jen velice 
málo početný řád termínem zprostředkovaní spíše než pů-
vodně zamýšleným inspirovaní, pak myslím neudělám chy-
bu, která by se při troše dobré vůle nedala omluvit. 

Neměli bychom však zapomínat ani na ptáky, jejichž 
existence probíhá na pomezí skutečnosti a mýtu. A bylo 
by nošením dříví do lesa, kdybych tu vytahoval informace 
kupř. z Fraserovy Zlaté ratolesti. Napůl skuteční a napůl f ik-
tivní ptáci našli svá teritoria i v představivosti básníků, a to 
i u mnoha moderních. V Pamětech mrtvého kosa líčí Ir Paul 
Durcan příběh mladíka, který pohřbil kosa sraženého na 
dálnici tirákem, ale tím do něho přešla ptákova duše, a ten 
projevuje o chlapce postmortální strach. Mezi básníky, kte-
ré inspirovaly k tvorbě veršů labutě, patří i Robert Creeley. 
„Psy odtud lidé vždycky zahnali. / Lepší labuť než psi, to 
vždycky říkali, / zlomocné síly drží v povzdáli.“ Ke katolic-
ké legendě se vztahuje báseň Seamuse Heaneyho Svatý Ke-
vin a kos, ve které má irský světec ve své cele tak málo mís-
ta, že mu nezbývá než během vroucných modliteb prostrčit 
jednu ruku dlaní vzhůru z okenního otvoru, „…ale vtom / 
přiletí kos a začne si tam hnízdit.“ A zbožný mnich, sebe-
odříkavý a trpělivý jako stylita, uvědomiv si „síť věčného ži-
vota“, ustrne v zaujaté pozici, „dokud se mláďata nevyklu-
bou a nevyletí z hnízda.“ I když by tu nemělo smysl zabývat 
se hlouběji snad nejznámější „ptačí básní“, Poeovým Krkav-
cem, potažmo Havranem, o níž byly napsány už stohy odbor-
ných studií i volněji pojatých esejů, neuškodí připomenout, 
že krkavcovití pěvci ztělesňovali v lidové představivosti vel-
mi často temnotu a zlo. Nejhlouběji však pronikl k tématu 
rozporuplného lidského životního údělu Ted Hughes jeho 
přenesením do současné, leč zároveň veškerým časem vy-
mezeným pro živá stvoření drásané bytosti v obsáhlé sklad-
bě Vrán (v překladu do slovenštiny byl užit termín Krá): 
z Vránova života a písní. Že ústřední postavou v ní není  
pouhý krkavcovitý pták lze vytušit již po přečtení prvních 
veršů. Navrhoval-li bych pro taxonomickou lokaci ope-
řenců povstalých z představivosti A. E. Poa, P. Durcana, 



R. Creeleyho, S. Heaneyho řád bájeslovní, Hughesův Vrán 
by si zasloužil existenciálně ukotvenější termín neomytičtí. 

Existuje ovšem i pták, kterého jsem mohl klidně za-
řadit do řádu neexistujících, bylo by to však vůči němu ode 
mne neuctivé, jeho původ i skutky jsou totiž spjaty s prasta-
rou magií, jak je zaznamenána v tzv. knihách mrtvých a pak 
samozřejmě i v řadě jiných archaických dokumentů. „Jsem 
pán vládnoucí milionům let. Hnízdo, které jsem postavil, 
vymezuje obloha.“ praví o něm staroegyptský Aniho papy-
rus. Dávní Řekové tomuto všemocnému okřídlenci přiřkli 
jméno Fénix a znám je především tím, že po každých 500 
letech shoří, ale z popelu pak znovu vzlétne. Není divu, že 
takový nesmrtelný tvor zaujal i mnohé básníky. Z řady star-
ších literárních děl by si zasloužil uvést alespoň sborník 
básní Fénixovo hnízdo, který vyšel r. 1593, tedy v shakespea-
rovské éře, v Anglii. Pozornosti ovšem neunikl bájný pták 
ani autorům 20. století, jako třeba Ernstu Meisterovi. Fé-
nix, o němž píše, by však mohl být klidně přiřazen do řádu 
ponížených, protože doba, v níž žije má k vznešené nadča-
sovosti daleko: „Pre úsmev / jednej bytosti / som zarmútený 
až do špiku kostí, / keď vidím fénixa, ako sa / krčí v hustých 
vetvách / (v akom počasí?), od zlata celý nemotorný / a me-
ravý od hanby.“ Jako zjevení na mě působily koncem 60. let 
verše francouzských básníků Andreho de Boucheta, Miche-
la Deguyho, Philippa Jaccotteta a Yvese Bonnefoye, tehdy 
zhruba čtyřicátníků, které vyšly koncem 60. let ve dvoumě-
síčníku Světová literatura, bohužel už čtvrt století neexis-
tujícím. Každý z nich si vypracoval vlastní osobitou poeti-
ku, ale jeden rys byl pro všechny společný: snaha dobrat se 
prostřednictvím slov až k jejich archetypální podstatě, k je-
jich zrodu z primární nicoty tváří v tvář vyjevovanému po-
míjivému světu. Zvlášť poslední jmenovaný mě mimořádně 
oslovil pojetím času ve svých dílech, viz kupř.: „Pták ruin 
oddělí se od smrti / V šedém kameni uhnízdí se, / Překro-
čil všechnu bolest, všechnu paměť, / Už neví, co je zítřek ve 
věčnosti.“ A jak by mohl v jiných svých dílech Yves Bonne-
foy pominout ptáka, pro nějž smrt i nesmrtelnost splývají 
v jediné, a to nejenom v básni, která se Fénix přímo jmenu-
je? „Předlouho bude zpívat, / mizet ve větvích, / stín zru-
ší meze, zpěvu ku pomoci. / A odmítaje smrt vepsanou ve 
větvích, / vzlétne a překročí hřebeny noci.“ Řád, který je za-
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stoupen v literatuře jen jediným druhem, musí mít nést zá-
konitě pojmenování po něm: Fénixové.

Od básníků, s nimiž jsou ptáci spjati především svo-
jí existencí v objektivním světě, jsem postoupil až k těm 
opeřeným létavcům nesoucím v sobě hlubinnou naddějin-
nou symboliku. Ta se vztahuje i k řádu jinotajných. Na zá-
kladě nejnápadnějších znaků rozličných ptačích druhů, ale-
spoň v duchu toho, jak se jeví nejkreativnější a k sebereflexi 
nejzpůsobilejší bytosti na Zemi, slouží tak ptáci k alegoric-
kému zachycení lidských povah. Už dávno, pradávno s tím 
začali v satirickém smyslu bajkař Ezop či dramatik Aristo-
fanés. Současný český básník a výtvarník Miroslav Huptych 
však ve svém Názorném přírodopisu tajnosnubných často po-
souvá alegorickou vazbu pták v. člověk do vážnějších exis-
tenciálních poloh. Každá báseň je v knize uvedena citací, 
převzatou především z Brehmova Života zvířat, a od ní se 
odvíjí zbásněný lidský příběh, ovlivněný i autorovou zkuše-
ností z prací na psychiatrické klinice a do značné míry také 
kritickým vztahem k stísňujícím společenským poměrům 
za normalizačního režimu, kdy jednotlivé texty sbírky vzni-
kaly, což dokládá kupř. báseň zachycující rozhovor kanár-
ka s klecí, zakončená verši: „Nezřídka vrací se nám mno-
há představa / jiného života / po kterém jsme marně lapali / 
Vznáší se nám nad hlavou / krouží kolem dokola / a pohlíží 
neohroženě / a zároveň s jakousi důvěrou / do našich očí.“ 

Raději se vyhnu surrealistické avifauně, jakkoliv jsem 
ve svých mladých letech napsal fůry básniček, které mi na-
diktovaly asociativně imaginativní proudy v mém podvědo-
mí, a skoro úplně též ptactvu konceptuálnímu, zcela zbave-
nému reálné tělesnosti a etologických projevů (viz ukázka 
z monotónního, velice zábavně nudícího textu Davida An-
tina: „kačice netancujú / dôstojníci neodmietajú tancovať 
/ dôstojníci niesú hydina“), kdy však přece jenom udělám 
jednu nápadnější výjimku, zdůvodnitelnou tím, že báseň, 
o které se tu zmíním, pochází vlastně z postprvotiny, mo-
hu-li takhle bizarně nazvat první knížku, která však řízením 
osudu vyšla až po vydání autorovy druhé. Jedná se o sbír-
ku Ondřeje Buddeuse rorýsy, která se neztotožňuje s prin-
cipy konceptualismu ještě tak výrazně jako jeho vznikem 
následující básnická kniha 55 000 znaků včetně mezer. Bá-
seň v próze Ze života rorýsů nese spíše znaky charakteris-



tické – promiňte mi tohle contradctio in adjekti – pro kla-
sickou postmodernu. Text narativního charakteru vychází 
z poznatků naprosto reálných, ty jsou však až snivým způ-
sobem dotvářeny. Rorýsi létají tak vysoko nad zemí, pro-
tože se bojí svých stínů, až poté, co za letu zemřou, zvolna 
klesnou k zemi a s vlastním stínem splynou. Mě ale velmi 
zaujal i název sbírky – rorýsy – onen ypsilon v něm. Nerad 
bych o pádu tohoto substantiva uvažoval jako o akuzati-
vu. V souladu s tematikou básně odvažuji se soudit, že ono 
y v koncovce souvisí s jakýmsi zvěcněním ptáků, zmechani-
zováním, vágní stereotypizací, dokonce bych připustil, že 
i byrokratizací jejich životů v době, kdy všemu v reálu exis-
tujícímu hrozí polapení do sítí upletených z nehmotných 
představ, fantazií, iluzí… A jen jako povinný dodatek: Ta-
kové ptáky bych přiřadil velice neobjevně, s polopatickou 
paušalizací k řádu experimentálních. Ale k rorýsům a jejich 
stínům se ještě vrátím.

 
Když jsem ke sklonku své profesní učitelské dráhy navští-
vil jednu z reprezentativních výstav současného (současné-
ho ovšem kolem roku 2010, tedy v květnu 2021, kdy tento 
text píšu, vlastně už zastaralého (vzhledem k narůstají-
cí kompresi aktuálně žitého času ve vztahu k jeho recepci 
uměním), začal jsem při procházení sály pražského Rudol-
f ina pociťovat zase tu zvláštní psychosomatickou nauzeu, 
která se u mě přihlašuje tehdy, když v duchu řeším nějaké 
elementární otázky axiologického charakteru, a která se 
dokonce projeví zvýšením tepové frekvence a teploty. Ne, 
nepohoršovaly mě konceptuálně pojaté objekty, jakkoliv 
ona ekonomicky vzato do očí bijící disproporce mezi vteři-
novým nápadem a často nikoliv krátkou dobou potřebnou 
pro jeho realizaci bila do očí, nezatoužil jsem po velkých 
Rembrandtových plátnech či Rodinových skulpturách. 
Příčina mojí akutní krize tkvěla v něčem jiném. Všechny 
artefakty jako by mě vtíravě vyzývaly k dialogu, potažmo 
ke vstupu do polylogického diskursu a já pociťoval zoufa-
lou nepotřebu na něčem podobném se podílet, což ovšem 
neznamenalo, že bych se za svůj odpor k takové komunika-
ci v duchu nepranýřoval. 

Možná že právě s tímhle rozporuplným prožitkem 
souvisel jakýsi polosen, který se mi pár měsíců poté zdál 
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při poledním dozoru na školním hřišti v Řečici. Bylo to ve 
velice teplém dni z poloviny června, seděl jsem na lavičce 
ve stínu, a zatímco problémovější žáci kouřili nejspíš někde 
za kostelem, kousek ode mne si pár těch hodných pinkalo 
s míčem. Ve výšce nade mnou s kaskadérskou bravurou pře-
letovali hlasitě, leč jednotvárně, cvrčící rorýsi (dážďovníci), 
jedná se ostatně o svišťouny, a ne o pěvce, a vrhali na plo-
chu sportoviště nevýrazné letmé stíny, a mně se klížily oči, 
až jsem upadl do jakéhosi polospánku a v něm se mi zdál 
podivný sen… či se mi spíše vyjevilo cosi jako vize. Hřiště 
určené k provozování házené, volejbalu, malé kopané a dal-
ších míčových her, se najednou rozrostlo až k obzorům, 
protínaly ho spousty barevných čar, všude byly rozmístěny 
branky nejrůznější typu a basketbalové koše a tisíce fotba-
listů, házenkářů, košíkářů, pozemních hokejistů, florbalis-
tů, lakrosistů … se tu bezhlavě hnaly za svými míči a míč-
ky. A středem toho divokého bábelu se proplétali dva velice 
staří ornitologové, kteří však nepohlíželi k nebesům, ale 
ptáky určovali podle stínů, jež vrhali na zem. Když jsem po 
chvilce procitl, napadlo mě dvojverší „Antuka plná čar… 
Nehledím do oblaků / a jenom ze stínů určuji druhy ptáků.“ 
a uvědomil jsem si, že by se takový textík dal označit jako 
dystopický. Bylo by ale možné použít tohoto adjektiva i k po-
jmenování celého básnického ptačího řádu? Až když jsem 
si připomněl poému Neila Gaimana Chladné barvy, v níž f i-
gurují i holubi, nikoliv ovšem svobodně létající, ale určení 
k prodeji na IT technologiemi ovládaném hrůzně labyrintic-
kém, nekonečném tržišti, řekl jsem si, že ano, a dodatečně 
ho tedy přiřazuji k těm předešlým. 

V místnůstce – ostýchám se použít důležitě znějícího 
výrazu pracovna – kde sedávám u počítače, mi na záda dý-
chá cca 1.200 básnických knih a já občas pociťuju, jak se 
z nich na mě řítí ty statisíce veršů a spolu s nimi i všechny 
anomálie těch, kteří byli či jsou puzeni spojovat svůj život 
s tímhle krutým uměním – veškerá jejich sebestřednost, 
oscilace mezi mindráky a velikášstvím, politická a ekono-
mická simplicita, sklony k destruktivním závislostem, sží-
ravá osamělost… a mně nezbývá, než se jim iluzorně bránit 
anomáliemi vlastními. 

Informace potřebné pro roztřídění v básních přeletu-
jících ptáků do f iktivních řádů jsem čerpal celkem ze 106 



svazků poezie. Jestřábi, volavky, labutě atd., atd. jsou však 
svou tělesností a životními projevy přítomni i v mnoha dal-
ších knihách. Ostatně i z těch vybraných jsem musel mnohé 
demiurgy v básnický obraz transponovaných opeřenců opo-
minout, a je mi to líto – R. Frosta, J. L. Borgese, O. Paze, 
P. Huchela, R. Caddella… ale i P. Borkovce, R. Štěpánka 
a dlouhou řadu jiných českých básníků… nemluvě o s příro-
dou úzce spjatých dávných Číňanech či Japoncích. Avšak 
i moje analýza vybraných textů určitě trpí celou řadou děr, 
vlastně jsem se ani nesnažil o důsledný rozbor. Byť tenhle 
taxonomický pokus má svým stylem daleko ke konceptua-
lismu, výchozí nápad fakticky vzato z kodexu konceptuál-
ní literatury, jejímu tíhnutí k vytváření f iktivních enume-
rací a klasif ikací dotažených ad absurdum odpovídá, a já 
podléhám obavám, jestli jím taky bezděčně nevyzývám k ja-
kémusi diskursu, který by ovšem vyšuměl do propastného 
prázdna jako tolik jiných – politických, ekonomických, kul-
turních… v těchto pro naši euroatlantickou civilizaci pozd-
ních časech. Abych se sám ubránil pocitům totálního zmar-
nění v pustošivých vírech potenciálně, leč s ohledem na 
stav současného světa zcela logicky zneužívaných slov, při-
dal jsem k hromádkám vybraných básnických knih, které 
jsem rozložil po stole v obýváku, tři objemné ornitologické 
publikace o celkové váze 6.856 kg: Ptáky jižních Čech, edi-
tované B. Kloubcem, J. Horou a K. Šťastným, Atlas hnízd-
ního rozšíření ptáků v České republice 2001–2003, zpracovaný 
K. Šťastným, V. Bejčkem a K. Hudcem – na získání dat 
pro něj jsem spolu se stovkami jiných amatérských ornito-
logů spolupracoval – a Motáka lužního K. Poppera, I. Kun-
stmüllera a J. Veselého, obdivuhodné dílo, dokazující neje-
nom textem a fotografiemi, ale i spoustou grafů a tabulek, 
co všechno lze při bedlivém, časově velmi náročném po-
zorování zjistit o jediném, u nás navíc velice řídce rozší-
řeném ptačím druhu. Ty tři knihy mi posloužily jako těžít-
ko, abych zůstal, ač rozjímaje o ptactvu, nohama pevně na 
Zemi a nerozplynul se v mlhách doširoka rozkřídlené ima-
ginace. 

Dneska už mi věkem poznamenaný pohybový aparát 
nedovolí podnikat delší pěší pochůzky s ornitology, ale 
vzpomínám si, jaké zvláštní uspokojení jsem v mladších le-
tech pociťoval při hovorech o ptácích, které jsme pozoro-
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vali u rybníků, v polích a lukách či v lesích, a jak jsem měl 
najednou blízko k druhým lidem, aniž bych přitom musel 
do sebe lejt pivo za pivem. Odkazovaly k světu nezašifrova-
nému bezbřehou lidskou kreativitou do řetězců metamor-
fóz, o tolik efemérnějších, oč více jich zvyšujícím se tem-
pem nepřetržitě vzniká a v jejichž duchu jsem učinil i svůj 
pokus o klasif ikaci básnických ptačích druhů do taxonu na 
úrovni řádu, a střelil se tak dobrovolně do vlastní nohy. Za-
tímco před ptáky vylétajícími z básní se musí mít člověk na 
pozoru, aby nevzbudili úzkost svým potenciálním zhoufo-
váním do noirových hejn, jako je tomu v povídce Daphne 
du Maurierové a v Hitchcockově f ilmu natočeném podle 
ní, ti v realitě přeletující, po potravě se pídící, nejrozličněj-
ší zvuky vyluzující, tokající a pářící se, hnízdící, vyvádějící 
mladé, táhnoucí… uklidňují mysl a navracejí jí vědomí řádu 
pevnějšího než je ten, který by mohl povstávat z absolutně 
dominující f ikce. 

V úplném závěru tohoto textu jsem původně zamýšlel po-
řádně to imaginativně rozpálit. Neprozřetelně jsem si ale 
přečetl Sebrat klacek, nedávno vydanou poslední prozaic-
kou knihu Petra Borkovce, který se taky často nechává in-
spirovat přírodou, a dolehla na mne „úzkost z ovlivnění“, 
jak ji precizně popisuje Harold Bloom. Při líčení událostí, 
které probíhaly na zahradě u našeho domu v Řečici o jed-
nom květnovém víkendu, a které nechť jsou názornou ukáz-
kou té nejvšednější skutečnosti, budu tedy raději přízem-
ně věcný. 

V sobotu ráno se na dvorku čepýřila konopka, vše-
možně kroutila tělem, hlavičku vytáčela dozadu, neprová-
děla však ranní rozcvičku, ale hygienu – zbavovala se pa-
razitů. A vzadu u kompostu jako obvykle poskakoval 
sameček kosa a hledal něco, co by odnesl do hnízda někde 
na sousedově zahradě. Trávník jako den co den neopomně-
lo navštívit ani hejnko vrabců, v němž početně převládala 
parta teenagerů. Nechyběl ani náš nejoddanější ptačí host, 
vlastně spíše nájemník, rehek domácí, konkrétně sameček 
shánějící určitě taky něco výživného pro samičku na hnízdě, 
které se mi však nepodařilo objevit, a já toho ani nelituju. 
No, a připočítejte další denní návštěvníky zahrady – sýkory 
koňadry a modřinky, zvonky, stehlíky, budníčky menší, zvo-



nohlíky i hřivnáče hnízdící pravděpodobně na nedalekém 
modřínu, a proč se nezmínit i o těch ptácích, co nad ní 
byť hodně vysoko přelétají: o orlech mořských, kachnách, 
volavkách… Během víkendu se tu však odehrála i drama-
ta. Když jsem při výsadbě celeru vyplašil samičku slíďáka 
s kokonem plných vajíček, dával jsem pozor, abych jí neu-
blížil. Ne tak už zmíněný rehek. Sotva jsem kousek pood-
stoupil, abych si odpočinul na lavičce, přibyla na něm vedle 
bílých skvrn na čele a obou křídlech ještě čtvrtá. Tu si ale 
odnášel v zobáčku. Chvilku poté kolem mne prosvištěla 
vylupovačka ptačích hnízd straka a v závěsu za ní rozčilená 
hrdlička. Aby však vzrušení nebylo málo, uslyšel jsem v ne-
děli v podvečer buchnutí do okenního skla, a když jsem 
vyšel před verandu, prováděl tu uprostřed celé své rodin-
ky podivné kejkle z hnízda čerstvě vylétlý rehek zahradní. 
Chtěl jsem ho pohýčkat v dlaních, z nárazu se však rych-
le zmátořil a se všemi svými blízkými frr. A to vše neprobí-
halo jenom mezi stromy, keři a pěstovanými květinami či 
zeleninou, neboť k zahradě patří i nepatrný mech (mešík? 
míšek?) zkrutek vláhojevný na okruží studně, bublinatky 
a další lišejníky, špičky trávní a jiné houby, množství bylin 
v trávníku, který seču méně často než sousedé, protože ne-
mohu zapomenout na celá hejna sarančí a spousty všemož-
ných motýlů, které ho za mého dětství obývali, ale kde je 
jim dneska konec… 

Když sedím u počítače a občas pohlédnu z okna, ob-
jeví se mi před očima výsek zahrady s jejími živými tvory 
a pěstovanou i divokou zelení, prokvetlou teď uprostřed 
jara odstíny všemožných barev. Za mými zády se prohý-
bají police pod tíhou básnických knih plných té zvláštní, 
rozumem těžko def inovatelné krásy a elementárních exi-
stenciálních otázek. To přede mnou i za mnou – smysly 
potvrditelný svět i jeho odraz v imaginaci spolu v mé my-
sli rozmlouvají, a jedno tak ozřejmuje smysl druhého. Ale 
i přesto, ohlížeje se přitom do uplynulých let, pociťuji po-
třebu alespoň trochu se tomu všemu, co mi kdysi připa-
dalo příliš všední… a příliš skutečné… a čím jsem do jisté 
míry i pohrdal, omluvit.
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Na deset tisíc druhů… Nezvládnu to,
potřást všem křídlem, představit se jim,
sebemrskačsky bičovaný knutou,
která mě spíše hnala do houštin
z papíru než k těm trojrozměrným hnízdům,
pečlivě skrytým, a to vepsané
navěky do knih vzdalovalo mne
i pomíjivým přeletům a hvizdům.
Díky vám, kosi, že jste strpěli
mou ignoranci. V bice, pryskyřníku
dál pobíháte. Zhlouplý…? zmoudřelý…?
slábnoucím zrakem slídím po trávníku
a z vašich vteřin setkávám si dny,
ve kterých jsem tak slastně zmarněný.

květen 2021

Jan Frolík, 1948. Básník, ornitolog, učitel.





O básni Elizabeth Bishopové     
Martin Pšenička  
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Elizabeth Bishopová
Benzinová pumpa 

Ta je ale špinavá!
Ta malá benzinová pumpa,
olejem prosáklá a prosycená
až je všechno znepokojivě
černě průzračné.
Pozor s tou sirkou!

Otec má na sobě špinavou,
olejem nasáklou kombinézu,
která se mu zařezává do podpaží,
a několik hbitých, drzých
a mastných synků mu pomáhá
( je to rodinná benzinová pumpa),
všichni jsou úplně skrznaskrz špinaví.

Bydlí na téhle pumpě?
Má betonovou verandu
za čerpadly a na ní
soupravu rozbitého proutěného
nábytku napuštěného mastnotou;
na proutěné pohovce
špinavý pes, pěkně v pohodlíčku.

Pár knížek komiksů dává
jediný pocit barvy – 
jakési barvy. Leží
na vybledlé dečce
splývající dolů z taburetu



(součást soupravy) vedle
velké chlupaté begonie.

Proč ta nepatřičná rostlina?
Proč ten taburet?
A proč, proč ta dečka?
(Má na sobě kopretiny, myslím,
vyšívané ozdobným stehem,
a je těžká šedým háčkováním.)

Někdo vyšil tu dečku.
Někdo zalévá tu rostlinu,
nebo ji možná olejuje. Někdo
rovná řady kanystrů,
aby poklidně šeptaly:
esso – so – so – so
nervózním automobilům.
Někdo nás všechny miluje.

Přeložila Mariana Machová 



Poezie americké autorky Elizabeth Bishopové se vyzna-
čuje odstupem od zobrazovaného světa a klidným, uměře-
ným tónem; důležitou roli v ní hrají vzpomínky na všední, 
ale z osobního hlediska důsažné události, a také cestová-
ní. Bishopová řadu let žila za hranicemi Spojených států, 
a když jí to její f inanční situace dovolovala, ráda trávi-
la čas cestováním: mnohým z jejích básní dominují citli-
vé, básnicky přesné popisy krajin inspirované navštívený-
mi místy. 

Báseň Benzinová pumpa je v tvorbě této básnířky v ně-
kolika ohledech neobvyklá. Přivádí nás na místo, jehož 
přesnou polohu neznáme, z indicií je ovšem patrné, že leží 
takříkajíc na kraji světa – a možná ještě o kus dál. Pro tu, 
jež k nám z básně promlouvá, znamená nejspíš jen krát-
kou, praktickými důvody vynucenou zastávku na cestě ke 
vzdálenému cíli. A přestože ji k tomuto místu nepoutá 
žádný osobní vztah, pojednává o něm s neobyčejným zá-
palem.

Ta je ale špinavá!
Ta malá benzinová pumpa,
olejem prosáklá a prosycená
(…)
Pozor s tou sirkou!

Otec má na sobě špinavou,
olejem nasáklou kombinézu,
(…)
a několik hbitých, drzých
a mastných synků mu pomáhá
(…)

Mluvčí básní Elizabeth Bishopové k sobě obvykle poutá 
jen málo pozornosti. Popisované prostředí pozoruje zpo-
vzdálí a svůj postoj k němu vyjadřuje nenápadně: jemný-
mi náznaky, ironií či už jen pouhou mírou pozornosti, již 
mu věnuje. Nic z toho zde ale neplatí. Hlas předpokládané 
cestovatelky se na scénu vrhá se zvoláním, místo opatrných 
náznaků volí nadsázku, vrší na sebe slova spojená s nepo-
řádkem – to vše, aby nás připravil o poslední pochybnosti 
o tom, jak je vylíčené místo nevábné. Odsuzujícímu pohle-
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du pochopitelně neujdou ani ti, kteří na benzinové pum-
pě pobývají. Přinejmenším v tuto chvíli se ale nezdá, že by 
báseň jevila velký zájem o něco jiného než jejich umazaný 
zevnějšek, a nechává postavy otce a jeho synů splynout se 
stejně znečištěným zařízením stanice.

Bydlí na téhle pumpě?
Má betonovou verandu
za čerpadly a na ní
soupravu rozbitého proutěného
nábytku napuštěného mastnotou;
na proutěné pohovce
špinavý pes, pěkně v pohodlíčku.

Pár knížek komiksů dává
jediný pocit barvy – 
jakési barvy. Leží
na vybledlé dečce
splývající dolů z taburetu
(součást soupravy) vedle
velké chlupaté begonie.

Někde tady se hlas mění, pozorovatelka si najednou vší-
má předmětů, jejichž jediným účelem je zpříjemnění život-
ního prostoru. Zároveň s tím se pozvolna vytrácí razant-
ní odmítavý tón, pozorovatelčin zájem jako by nyní vedla 
zvídavost, možná i starost. A v neposlední řadě mizí také 
zobecňující jazyk úvodních veršů, čímž se v básni otevírá 
prostor i pro takový detail, jakým je ozdobný steh na vyší-
vané dečce nebo pečlivě srovnaná řada kanystrů.

(…)
A proč, proč ta dečka?
(Má na sobě kopretiny, myslím,
vyšívané ozdobným stehem,
a je těžká šedým háčkováním.)

Někdo vyšil tu dečku.
Někdo zalévá tu rostlinu,
nebo ji možná olejuje. Někdo
rovná řady kanystrů,



aby poklidně šeptaly:
esso – so – so – so
nervózním automobilům.
Někdo nás všechny miluje.

Známý americký literární kritik Harold Bloom o Bishopo-
vé napsal, že „bývá často velebena za své přesné ‚okoʻ, jako by 
byla mistrem básnické optiky. Její skutečné mistrovství,“ pokra-
čuje Bloom, „spočívá ovšem ve schopnosti nahlédnout to, co ne-
může být tak docela spatřeno, a říct, co nelze zcela vyslovit.“ Snad 
proto báseň ze všech obyvatel čerpací stanice vykresluje 
nejplastičtěji tu, kterou ani nejmenuje. Obraz matky vyvstá-
vá z její neviditelné každodenní práce, z těch drobných pro-
jevů lásky, které sice nepoutají pohledy náhodných cestují-
cích tolik jako všudypřítomné olejové skvrny, ale o to větší 
mají význam: srovnané, konejšící kanystry vystavují proti-
váhu provoznímu zmatku maskulinního prostředí, zdobe-
ná dečka či udržovaná květina ruší jeho chladnou účelnost. 
Tím se také završuje proměna, kterou zde postupně pro-
chází básnický hlas: pozorovatelka zpočátku čerpací stanici 
odmítá jako odlidštěný prostor; později připouští, že i tako-
véto místo může být někomu domovem, až nakonec v po-
sledním verši i u ní převáží pocit sounáležitosti s obyvateli 
pumpy. Stává se takřka jednou z nich…
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Elizabeth Bishopová, 1911–1979. 
Americká básnířka, prozaička, esejistka.

Martin Pšenička, 1983. Redaktor časopisu Plav,  
překladatel, básník. Absolvent Literární akademie. 





Emil Juliš
Dávná krajina

Jako by tu ještě táhli cikáni
podél doutnajících ohňů mládí.
A nedaleký hřbitov, zeď, túje…
Nic se za ta léta nezměnilo,
jen několik hrobů přibylo,
jiné srovnal čas.

Sem tam přejede auto po staré
rozpraskané betonce,
nad ní na vysokém sloupu trčí
bezhlavý svatý v mírném záklonu,
po vypjatých prsou se mu řine zelená 

krev.

Všechny vrstvy krajiny jsou nehybné, 
jen v mých žilách roste sladce krutá
touha trvat,
zůstat tváří v tvář.
Už dávno však je vyslovena cena,
kterou splatím všechny tváře světa.

Přes rudnoucí čelo slunce táhnou
nezmarní havrani,
a mlčky.
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O básni Emila Juliše    Radovan Jursa
 



Můj dědeček miloval svou maminku, miloval ji jako niko-
ho z živých. Navštěvoval ji často a byl jsem to já, kdo ho 
doprovázel. Byly mi čtyři a víc. Nedaleký hřbitov, nic se za ta 
léta nezměnilo. Oprýskaná omítka, zvětralé vápno a drolící 
se cihly. Za zdí hromada uschlých věnců s nečitelnými stuh-
ami. Túje za náhrobkem rezne, na větvi blízko kmene visí 
klíček od hřbitovní lucerny. Přinést klíček, zapálit svíčku 
a vrátit klíček do úkrytu. Tuhle část jsem měl rád. A také 
ruměnice pospolné.

Je večer. Stojím uprostřed obrazu, který je zarámova-
ný tahem cikánů a havranů. 

Jsou na cestě, protože nemají kam jít. Přibývající 
a chátrající hroby jsou setrvačník mé paměti. Jak vím, že 
je večer? Čelo slunce není rudé, ale rudnoucí.

Nade mnou jako kytarové sólo ční socha. Básník je 
světec, který ztratil hlavu. Postava není v záklonu, ale v zá-
vrati. Nevidomý svědek viděl nejen cikány, dobu, kdy hoře-
ly ohně – on také viděl, jak poletí havrani. Vyznamenání na 
vypjatých prsou je zrněnka obecná, zelený povlak narušují-
cí povrch pískovce. Z pahýlu vytéká zelená krev, zelená bar-
va znamená čerstvou krev. Krev se řine, to je masivní krvá-
cení. Vid nedokonavý znamená, že krvácí čas. A řeknu vám, 
že tuto ránu bych nechtěl revidovat. Nemá dno, není čeho 
se chytit, není kam naložit svorku. Jde o stále se obnovující 
výpověď, svědectví podmíněné obětí.

Juliš je moje krevní skupina, jeho básně jsou básně-
-obrazy. Nebo spíš f ilmy, ale sotva by se našel kameraman, 
který by do jediného záběru dostal to, co  táhne čtenářovou 
myslí po přečtení Dávné krajiny. V básni je všechno v pohy-
bu, vznešeně táhnou havrani a cikáni. Jako parodie na je-
jich vznešenost přejíždí auto sem a tam. Je tu časosběrný 
f ilm mizejících a přibývajících hrobů, vertikální pohyb krve, 
která se řine z vrcholu kompozice jako milost.

A pak, uprostřed f ilmu, udělá režisér pauzu. Zmrazí 
děj (všechny vrstvy krajiny jsou nehybné), aby si vytvořil pro-
stor pro f ilozof ickou poznámku. Protože růst není pohyb 
v prostoru, je to pohyb, který prostor teprve vytváří. Zů-
stat tváří v tvář není alternativa, je to nejzazší meta lidské-
ho bytí. Copak se Rilke neptá: „Ach, koho že umíme užít? 
Žádného z andělů, žádného z lidí…“

Touha zůstat tváří v tvář znamená chtít zůstat ve vzta-



hu. Vyslovit jméno, přijmout smrtelnost a nechat se promě-
nit. To je ta stanovená cena. Cena, která padla už dávno, 
dříve než hlava sochy.

Rilkeho „Es bleibt uns“, které se opakuje na začátku 
První elegie, je z rodu touhy trvat. Zůstat v blízkosti. Zápasit 
o kontinuitu.

A vlastně už ani nemám potřebu připomínat zdevasto-
vání nebo zneuctění sochy světce uprostřed budovatelské 
diktatury. Přesto, že příbuznost materiálů a vertikála sochy, 
čnící nad přízemní horizontálou rozbité betonky, k tomu 
vybízí.

Už ani nemusím připomínat soběstačnou uzavřenost 
básně, která mě ve své velikosti nechává volně vcházet 
i odejít. Ale mám touhu zůstat, a mlčky.
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Emil Juliš, 1920–2006. Básník, výtvarník. 

Radovan Jursa, 1970. Básník, sochař. 





Pochopit 
a umět

Psaní o překládání





V docích Saint-Nazaire    Petr Borkovec
 

Věnováno Věře Koubové

Překládat sloku, složenou ze čtyř rytmicky uspořádaných 
a rýmovaných veršů, je jako vzpomínat. 

Z městské pláže se zdálo, že světlo dne zrovna teď 
vrcholí, ale v oslepujícím oceánu se zjevil nadýchaný zao-
ceánský parník a… a celá scéna se ještě víc a dál rozsvítila. 
Jak tohle bylo vůbec možné? Poledne v přístavu! Ve měs-
tě u moře se občas kterákoliv věc jakoby nic proměnila ve 
stříbrný praporek. Vítr stříhal všudypřítomné stříbrné pra-
porky tak dlouho, až je rozšmikal v jediný stříbrný podnos, 
který se mi blyštil nad hlavou. Tác, v němž se zrcadlily bílé 
trupy lodí. A snídaně čekala tam nahoře prostřená k obědu. 
Nákladní lodě se vydávaly z Loiry na Atlantik pod mýma 
očima, protože jsem bydlel vysoko; v posledním patře sta-
rého paneláku společnosti Alstom Marine. V docích, kam 
jsem dobře dohlédl, se stavěl parník Queen Mary 2. Jména 
menších lodí se střídala ve zdymadle pod mým balkonem, 
voda se připouštěla a odpouštěla. Z proskleného domku 
na betonovém útesu dohlížel hlídač propusti na to, aby roz-
sudky byly uvážlivé.   

Ten hlídačův domek! 
Za ulepenými skly jsem ze svého balkonu nejdřív ro-

zeznával jenom roh stolu a lampičku, pod kterou ležel za-
vřený sešit. Ale za nějaký čas jsem uviděl devět věcí. Celý 
stůl a u něho židli. Otevřený sešit, tužku. Mrtvé mouchy, 
záclonu, hrnek s kávou, lampu. A kabát na stěně. Viděl 
jsem světlo, přítmí a prach a to, co s nimi dělalo těch de-
vět věcí, i to, co světlo, přítmí a prach dělaly s těmi devíti. 
Střídaly se pořád dokola, měnily pozice, půjčovaly si obje-
my a skupenství. Stránky sešitu se drobily, vířily a snáše-
ly se na hrnek s kávou. Obnošený pruh světla visel na zdi 
a kabát se někde v prostoru rozsvěcel a pohasínal. Stůl se 
měnil ve velký stín a tužka a lampa zazářily v potemnělém 
vzduchoprázdnu. Na stěnách visely podivné předměty 
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z paprsků. A kdyby něčí ruka chtěla odhrnout záclonu, ne-
setkala by se s ničím. Ale v domku jsem nikdy nikoho neza-
hlédl, nikdo tam nikdy nebyl, žádná ruka.

Později za mnou přicestovala jedna žena a já jí řekl, 
že bydlím v té strážní budce – ne tady v bytě v nejvyšším 
patře. Stáli jsme spolu na balkoně nad přístavem, kam do-
léhaly povely a energické zvuky z doků, ačkoli se už téměř 
setmělo. Na opačné straně se převaloval těžký oceán, osvět-
lený lampami a červenými signály – hladina, kterou zabíra-
ly, byla samá rýha, zrněla a připomínala roztavené sklo. Ona 
se usmívala celý den, a když jsem to řekl, usmála se znovu. 
Vzápětí se opřela o zábradlí a zaklonila právě tak, jak jsem 
si před jejím příjezdem představoval, a prohodila:

„Já myslela, že jsem přijela rušit jednoho muže. 
A otravuju tady dva.“

Byla to tehdy doopravdy zamotaná situace. Na celé 
léto jsem přijel na francouzské pobřeží, abych tu překládal 
jednoho ruského básníka z dvacátých let, jenž ve Francii 
žil a moře a jeho břeh nesnášel i miloval. Ocitl jsem se v sa-
mém středu přístavu, který mě oslnil a jemuž jsem nerozu-
měl. Objevil jsem ten domek nad lodní propustí a váhal, 
jestli jsem hlídač zdymadla nebo dávno mrtvý ruský bás-
ník anebo překladatel ze vzdáleného vnitrozemí. A do toho 
se objevila žena, s níž jsme vstávali tak pozdě. Žena, se kte-
rou jsem padal do slasti a neznámé hluboké odpočatosti, 
které mě zároveň dráždily.  

Ale myslím, že díky tehdejšímu nepřehlednému stavu, 
oslněné přístavní scéně, úkolům, které musely být splněny, 
a všemožným obavám teď vím, jak se překládá čtyřveršová 
sloka s rýmy. Můj ruský básník byl mistrem takových strof; 
geniální metrik, opravdový choreograf. Vystavěl z nich 
vzrušující svět. 

„Vím“ není přesné slovo! 
Zírám do sevřených čtyřverší – cizích, v cizí řeči – 

přesně tak jako jsem zíral do toho neznámého bílého měs-
ta u moře. Pozoruju sloku jako neznámé přitažlivé místo, 
v němž některé věci na první pohled poznávám, ale ne-
vím nebo si nejsem jistý, jak je pojmenovat. A naopak, při 
tom zírání se mi z mysli vynořují slova, ke kterým rozpačitě 
a často chybně přiřazuju věci. Často bez úspěchu: bezrad-
ně chodím se slovy po přístavu i po strofě a hledám k nim 



vhodné objekty. Slunce ve sloce strašně pálí a já si všímám, 
jak se některé předměty a situace v přístavu párují a vzá-
jemně odrážejí. Třeba všudypřítomné škeble svatého Jaku-
ba. Nacházejí se na domech, v kostelích, v písku na pláži, 
ve znacích lodních společností. Jsou to schrány, popelníky, 
chrámové kropenky, slunečníky, náhrobky. Opakují se jako 
ozvěna, jako rytmus, jako rým. Sama strofa se podobá plné, 
do sebe zaklesnuté svatojakubské škebli.

Nehybně a velmi dlouho se dívám na sloku básně, 
kterou překládám, dívám se na ni jako na město na pobře-
ží, které taky překládám – a představuju si, že jsem hlídač 
propusti ze zaprášené pracovny nad lodním zdymadlem. 
Můj pohled je nyní rutinní, jsem tu doma, znám svou prá-
ci a všude mám přátele. Ale musím být ostražitý. Jsem také 
ruský básník a je rok 1922, jdu po francouzské pláži mezi 
slunečníky, po písku plném malých mušlí a moře mi připo-
míná odporné obrovské umyvadlo.

Slunce pálí a stříbrné podnosy v obloze nad oceá-
nem nesnesitelně pableskují a odrážejí odrazy. Jsem straš-
ně unavený ze zírání. Z těch odrazů a střídajících se masek. 
Chce se mi spát. Sloka i přístavní město, které leží přede 
mnou, se vzdalují, pozbývají obrysy a proměňují se ve skvr-
ny, šmouhy, plochy, v nichž se všechno prostupuje a slévá. 
Sladký spánek je tak přitažlivý a někde hluboko v něm se 
mě dotýká sladká ruka. 

Ale koneckonců neusínám, něco mě vyruší; podráždě-
nost spánek překazí. A počíná se něco jiného: probouzení, 
rozvzpomínání, pozvolné svítání, v němž předměty a slova 
opět nabývají tvary a barvy. Přístav i sloka se noří ze skvrn 
a šmouh – znovu pevně stojí pod jasným, horkým sluncem. 
Jsou stejné i jiné. Najednou jakoby částečně známé, jako 
bych je vyvolal z důvěrných vzpomínek. Poznávám je, ro-
zumím jim, ačkoli mě stále také udivují a vzrušují. Překlá-
daná strofa i město u moře mi před očima vystupují z vody 
a pěny v novém uspořádání a v jiné choreografii. Ve slunci 
prudce osychají. 

Překládání rýmovaných slok je zapomínání a vzpo-
mínání, usínání a probouzení. Je to zírání a zavírání očí ve 
spolehlivém rytmu vln a nečekaných dotyků milované ruky, 
po které toužíš, která tě ruší. 
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Rukopisy 
mají uši 

O knihách, knihovnách, redakcích, 
archivech a veřejných čteních
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Moje čtení    Ondřej Buddeus 
 

 
 

Věda o literatuře říká, že čtení znamená aktualizaci psané-
ho slova čtenářkou či čtenářem, tedy jakési probuzení tex-
tu, zvnitřnění spojené s imaginací, duševní činnost, která 
je osobní i objektivní – osobní v tom smyslu, že moje nebo 
vaše čtení se vždycky něčím liší, a objektivní tím, že se pře-
ce jen odehrává v pravidlech toho, jak je třeba román, bá-
seň nebo reportáž napsaná. Kniha je partitura. V pojmu 
čtenářská aktualizace se mimochodem skrývá myšlenka, 
že každá knížka má vlastně tisíce možných podob. Přesto-
že je to představa vcelku závratná, zachycuje fenomén čte-
ní možná v omezeném smyslu. To hloubkové, zvnitřněné 
a imaginací probuzené čtení může být schopností, která 
vzniká i jinde než při dekódování tištěné stránky. Představ-
me si čtení jako určitý typ citlivosti a pozornosti, které psa-
nému slovu předchází. Zkusím na to jít ještě jinak, osob-
něji: mám dojem, že mému čtení knih předcházelo to, co 
jsem se naučil v lese.

Jako předškolní škvrně, tedy v letech předčtenářské 
nevinnosti Mauglího na konci normalizace, o jejíž existen-
ci jsem neměl ani ponětí, protože dětská vnímavost je spíš 
apolitická a nezabývá se blbostmi, které za to stojí jen do-
spělým, jsem žil dva různé světy: ten pražský s mámou a ten 
křivoklátský ve vesnici Svatá s dědou. Svatá, odkud pochá-
zí část rodiny, se až kýčovitě krásně rozkládá vysoko v kop-
cích. Před sebou vidíte Pravou horu, která zavírá výhled do 
údolí Litavky, kde leží Beroun nebo Zdice, za zády se vám 
rozprostírají křivoklátské hvozdy na jakési rozlehlé stolové 
hoře obkroužené Berounkou.

Děda byl myslivec, ne ten typ masového vraha, spíš 
pečovatel a pozorovatel, a když šel do lesa, bral mě s se-
bou. Učil mě být potichu, vidět a číst stopy, poznávat ptá-
ky a zvířata, přivolávat vábničkou káňata a jestřáby, chápat 
les, vědět, kde najít jahody, kde konvalinky, kde se rochnili 



kanci, kde si ustlalo srnčí. Úplně nejradši jsem s ním vyrá-
žel v podvečer na čekanou. Nejčastěji jsme chodili na mez 
k louce u potoka pod Horou. 

Pamatuju si, jak tiše sedím, doslova jako pěnička, dý-
chám tak, aby to nebylo slyšet, nehýbu se, až mi nohy dře-
vění, ale hlavně – splývám s tou mezí, s tou loukou a s tím 
kopcem. A když splynu dokonale – i na mně to záleží –, 
najednou se začnou dít věci. Kousek vpravo od nás se vy-
producíruje z křoví bažant, naproti, tam kde se louka sva-
žuje k potoku, se opatrně přicházejí napít dvě srny. Ne, je 
to srna a srnec. Děda mi pomalounku podává dalekohled 
a ukazuje: v kopci na mýtině je jelen – leží, odpočívá, přež-
vykuje. Pojmenoval jsem ho Bedřich. Kolem poletují neto-
pýři. Zdánlivě se neděje nic zvláštního a děje se toho tolik. 
Jeden neopatrný pohyb, a celá rovnováha, celá ta krajina 
plná ostražité pozornosti zvířat i té napjaté naší, by se změ-
nila a život by se skryl. Hltám to očima, odhaduju, kde se 
které zvíře ještě objeví, ještě chybí panáčkující zajíci, tak 
tři čtyři, na jezevce je asi moc brzo, támhle je možná něco 
v křoví, liška? – a postupně se stmívá. Když padne tma, 
děda zavelí a jde se do chalupy. 

A právě tohle celé, naprostá pozornost, oči a uši ote-
vřené, pulzující imaginace, stopy, známé cestičky a vždyc-
ky i nějaké nové, stará známá i nově se objevivší zvířata, 
změny vůní, světla, barevnosti, rytmu, terénu, počasí… ta-
hle komplexita – jakási hemživost světa a vnímavost k ní –  
byla možná tím, co tvarovalo moje skromné pozorovatel-
ské schopnosti. Jako by to „čtení“ onoho malého lesního 
světa podmiňovalo pozdější čtenářské schopnosti gramot-
ného a řádně zgramatizovaného člověka. Učíte-li se číst 
nejprve v lese, našlapujete potichu, skrýváte se – s aktuali-
zací lesa se učíte sebe sama zároveň deaktivovat. To je to 
splývání s krajinou, které z člověka činí aktivního čtenáře. 
Nemohl by se tady vlastně skrývat drobný paradox čtení?  
To, co je pozorné, se ztiší a skrývá, a to nezjevné se tím 
pozornosti otevírá. Je to strategie sdílená: zaujímá ji totiž 
lovec i zvíře. Čtenář i smysl napsaného. Tak se opisuje  
hermeneutický kruh lesa. 

Čtenář a čtenářolog Jiří Trávníček ve své knížce s ná-
zvem Kulturní vetřelec používá pojmy „intenzivní“ a „exten-
zivní“ čtení. Tím prvním myslí opakované čtení několika 



málo titulů a je spojené se čtenářskou kulturou před jejím 
zmasověním v devatenáctém století. Čtení extenzivní zase 
označuje jednorázové čtení mnoha titulů a je nejběžnějším 
rysem čtenářství spojeného se současnou knižní kulturou 
a soudobým knižním trhem. Extenzivní a intenzivní čte-
ní není jen dichotomie, která se váže k velkým nadosobním 
dějinám čtenářství, ale myslím, že nemálo platí i v tom in-
timnějším okruhu vlastního čtení. Jako dítě jsem měl něko-
lik knížek, k nimž jsem se opakovaně vracel nebo nutil své 
dospěláky, aby mi je četli. Jako dospělý mám mezi knihami 
v našich domácích knihovnách a digitálním archivu několik 
dobrých přátel, s nimiž se pravidelně potkávám, pár nepřá-
tel, slušný počet více či méně dobrých známých, a také, ale 
o tom později, spoustu skvělých neznámých. 

V mém klučičím univerzu opakovaně f igurovaly tři 
knížky. A shodou okolností měly všechny co do činění 
s mým křivoklátským světem, i když každá jinak. Do mého 
mateřského světa v Praze patřily pohádky Boženy Něm-
cové. Mámu jsem dokázal před spaním přimět přečíst 
Divotvorný meč nebo Neohroženého Mikše i několikrát. 
S rozšířenými zorničkami jsem si představoval, jak bílý 
kůň pobíhá v poli makovic, které leželo v zatáčce pod Sva-
tou cestou na Trubín a jak Vojtěch z pohádky pod koňským 
žlabem v Marešově statku, kam jsme si směli chodit hrát, 
nachází divotvorný meč. Nebo jak nebojácný silák Mikeš 
čapne za bradku pidimužíka, který před tím úspěšně spá-
chal úkladnou vraždu obou jeho pohádkových přátel. 

Byla to pro malého kluka velká epika, která zapadala 
do kraje kolem Svaté a kterou pronášel mámin melodický 
hlas. A hravé a precizní secesní ilustrace v knížce od Artura 
Scheinera se sem hodily, do toho kraje mi intuitivně zapa-
daly. Letos, když jsme se sestrou Anežkou připravovali její 
školní ilustrátorskou knížku, jsem zjistil, že to nebylo náho-
dou. Bratr Artuše Scheinera Josef, významná osobnost pře-
chodu od monarchie k republice, pozdější starosta Soko-
la, tu v roce 1897 koupil z pietních důvodů vilu a Artuš sem 
nejspíš jezdíval. Tím pietním důvodem mimochodem bylo 
to, že v myslivně na kraji vesnice v roce 1860 vznikla myš-
lenka Sokola, z níž nám dodnes zbylo například překrásné 
tělocvičné názvosloví a část prvorepublikového mýtu. Ob-
rozenecké devatenácté století tu prostě žilo a vrývalo se mi 
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do paměti i jako specif ická melodie češtiny, jakou už dnes-
ka neznáme: „V tom okamžení proměnil se mužík v oškli-
vou babu a Mikšovi zahroziv ze sluje zmizel.“ Nebo: „‚Pro 
mne se můžeš proměnit třeba v Antichrista, já se tě přece 
nebojím,‘ řekl Mikeš a strčil vousy do kapsy.“

Další intenzivně čtenou knížkou byly Písničky bez mu-
ziky Emanuela Frynty. Maminčini přátelé měli kousek od 
zámku Leontýn směrem na Křivoklát v lese srub. Byli jsme 
u nich na pár dní, bylo jaro 1989, a knížku, která zrovna vy-
šla, jsem tam dostal darem. Z toho výletu si pamatuju hlav-
ně vyřezávané indiánské nože, které zdobily stěnu srubu. 
V paměti jsem už nepodržel to, že tam s nějakou cizí ma-
minkou byla ještě jakási holka. Ta tu knížku dostala taky 
a shodou okolností jsem se s ní později oženil. Fryntovy 
básničky jsem znal záhy nazpaměť a dneska, když máme 
doma pětiletého Josefa, se to hodí. Nikde v české literatu-
ře pro děti jsem se s tak nápaditou, přesnou i lehkou hrou 
s jazykem nepotkal.

Na Svaté jsem, už o trochu větší, býval indiánem své-
ho vlastního kmene. A zásadními průvodci v tom indiánství 
mi byly dvě knížky od Thomase Ernsta Setona, Rolf zálesák 
a Dva divoši. V centru vyprávění tu stojí vždycky kluci, kte-
ří se v přírodě stávají indiány. Setonovy knížky nejsou ta 
nablblá heroická romantika Karla Maye, ale vyprávějí o čte-
ní lesa a o životě ve hře, v níž příroda má hlavní roli a doo-
pravdy poznat ji může jen ten, kdo se k ní a v ní chová s re-
spektem. Přitažlivost setonovek pro křivoklátského indiána 
ale nespočívala jen v dobrodružstvích v lese, měly i praktic-
ký, návodný rozměr. Díky jeho knížkám jsem se postupně 
naučil vyrábět třeba luky a šípy, které měly skutečnou prů-
raznost a fascinující dolet. A o to intenzivnější, totiž reál-
nější, byl pak zpětně jejich čtenářský prožitek. Fikce se pře-
lila do skutečnosti. Luk v povídání o knížkách nezmiňuji 
tak úplně náhodou – učí totiž další stránce interpretativní 
pozornosti, zaměřenému soustředění. Smysl psaného slova, 
zvlášť v literatuře, může být podivuhodně plaché zvíře, na 
něž už zacílit není snadné. A stref it se do něj, interpretačně 
ho skolit a pojmenovat, není možné ani žádoucí. Přinejlep-
ším ho můžete minout těsně. A bude-li stát nehybně, mno-
ha střeleckými pokusy nanejvýš vyznačíte jeho obrys.

V tom patosu dětských vzpomínek z lesa si najednou 



připadám až moc sentimentální, můj osobní Mefisto se mě 
ptá, jestli tady neroztírám jen environmentální zavařeninu 
z osmdesátých a devadesátých let. Ta poslední alegorie os-
třelovaného, přesto nezasáhnutelného zvířete, se ale vcel-
ku hodí, když poskočím o pár kapitol dál (přes všechny 
dětské encyklopedie o světě, vesmíru, zvířatech a Indián-
skou encyklopedii Mnislava Zeleného). Zachovám tím  
totiž aspoň tematickou návaznost. Díky šťastné náhodě, 
která mě přivedla na gymnáziu k Věře Koubové, výjimečné 
překladatelce z němčiny a znalkyni díla Franze Kafky, jsem 
se záhy ocitnul v podivuhodném světě Kafkových povídek 
(v překladu Vladimíra Kafky). A tak, jak se Kafka v tuším 
v jednom z dopisů Felici označuje za unikavého milence, 
právě tak bývá unikavý jakýkoli jednoznačný výklad jeho 
textů, to zvíře smyslu. Jeho povídky jsou jedna z dospě-
lých knížek, k nimž se pravidelně vracím, je tedy předmě-
tem intenzivního čtení. Myslím, že není náhodou, že Kaf-
kovi, člověku s intenzivním vztahem k tělesnosti, dokonce 
i sportu a přírodě (pravidelně cvičil, chtěl se stát zahradní-
kem), neunikl ideál indiánské svobody (byť mu mylně přisu-
zuje rakouskouherské armádní ostruhy a kontinentální po-
stroj). 

„Kdyby tak byl člověk indián,“ stojí v první větě Kaf-
kovy mikropovídky s názvem Touha stát se indiánem, 
„vždy pohotový a předkloněn ve vzduchu na pádícím koni, 
stále znovu by se zachvíval krátkými otřesy země, až by pak 
nechal ostruhy ostruhami, neboť žádné ostruhy nejsou, až 
by pak odhodil uzdu, neboť žádná uzda není, a zemi jak 
hladce vysečenou step by před sebou už skoro neviděl, již 
bez koňské šíje a hlavy.“ Tahle kafkovská sentence je plná 
mizení, uplývání a pohybu. Ostatně dynamika, neustálý 
pohyb někam, byť cíl a spočinutí není na obzoru, je charak-
teristikou i jeho kanonických próz. Menší útvary mi jsou 
ale bližší. 

Možná i proto se častěji vracím k povídkovým kníž-
kám nebo novelkám. Během studia norštiny i po něm jsem 
sahal ke svým seveřankám a seveřanům – třeba k sondám 
do podprahové psychologie v povídkách Karen Blixenové 
nebo Petera Høega. Novelka Cesty hada po skále Torgnyho 
Lindgrena je zase z těch ponorů, který tak přesně rozkre-
sluje kreativitu zla a hloubku ponížení, že knížku musí-
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te odkládat, abyste ji dočetli. Do téhle linie ostatně patří 
i Ouředníkova Europeana, Dějiny bestiality Jense Bjørneboa, 
Fischlovi Dvorní šašci nebo Parfém Patrika Süskinda. Ří-
kám si, jak moc se umělecký výzkum tohoto tématu hodí 
k minulému století s dvěma horkými a jednou studenou 
světovou válkou.

Literatura v malých dávkách neškodí v jakémkoli  
množství – to zní jako dobrá omluvenka pro to, že člověk 
nemá metál čtenáře kanonických špalků. Leccos si z ob-
jemnosti a hmotnosti zásadních děl světové literatury lze 
vynahradit útvary ještě kratšími než povídky, ale i z jiného 
druhu – a sice v kolibřím formátu poezie. Když si člověk 
to slovo zopakuje, zjistí, že výraz neoznačuje jen jednot-
né číslo s tím velkým P, ale je také tvarem pro 1. pád množ-
ného čísla. Poezie – to je plurál možností, který se vyzna-
čuje touž diverzitou jako říše hmyzu v deštném pralese. 
Mně osobně úplně není vlastní patos lyrického výrazu (no… 
můžu se plést… někdy ano, ale to musí zpívat Zuzana Na-
varová, nebo Anna Hokešová z formace Metastavy), bliž-
ší je mi poezie sice subtilní, ale analytická, nebo narativní, 
hravá či experimentální. Tyhle všechny jmenovatele jsem 
našel u Jana Erika Volda nebo Auduna Mortensena, dvou 
Norů, z nichž jeden je ve věku mého dědečka a druhý o rok 
starší než já. V roce 2012, kdy byla na světě má první knížka 
55007 znaků včetně mezer, jsem v krabici pod knihovnou ve 
Voldově osloském bytě, který nám laskavě na půl roku za-
půjčil, objevil nikdy nepublikovanou experimentální sbírku 
Tall, čísla z roku 1967. A výše zmíněný Audun o rok později 
vydal 27 519 tegn med mellomrom, česky tedy 27519 znaků včetně 
mezer. Náhoda? Nemyslím si. 

V případě těchto dvou jsem se mohl zanořit do četby 
i jako překladatel. V takové situaci čtete nejen opakova-
ně, ale každé slovo vážíte mnohokrát, a ještě ve dvou jazy-
cích – až extrémní podoba intenzivního čtení. Překladatel-
ské čtení je zároveň trénované a řemeslně poučené a patří 
do doby, která jinému intenzivnímu čtení tolik nepřeje. Jste 
dospělák v koloběhu všednodennosti a v konkurenci digi-
tálních médií je čtenářský ponor vzácností a vnitřně i zven-
ku vybojovaným prostorem. S očekáváním, že člověk bude 
mít přehled, takzvaně načteno (a tedy podá kvalitní výkon 
v oblasti extenzivního čtení, o němž byla řeč na začátku), 



nejčastěji radostně selhávám. Proč mluvím o selhání ra-
dostném? 

Závěr svého povídání bych totiž rád věnoval niko-
li čtení, ale nečtení knih. Chtěl bych se rozloučit ve zna-
mení jakési tenounké chvály těkavosti. Doma máme čty-
ři knihovny, dvě jsme si postavili z OSB desek, jednu jsme 
koupili z pražské kavárny fra, která před pár lety měnila in-
teriér, a náhodou jsem byl první, kdo se na nabídku ozval. 
Dřevo sladce smrdělo nikotinem, ale bohužel rychle vy-
čichlo. Čtvrtou knihovnu tvoří asi 100 GB dat knížek tajně 
ofocených v univerzitní knihovně v Oslu a Berlíně pro stu-
dijní účely. Kolik svazků to dohromady činí, se neodvažu-
ju odhadovat, jsme tu ale obklopeni knihami a velkou část 
z nich jsme nepřečetli. 

Máme tu knížky, které jsou krásné knižním designem, 
knížky, které jsme dostali od přátel, knížky po dědovi a ba-
bičce, prababičce a pradědovi, několik knih na vůni, na-
příklad životopis Josefa Jungmanna z roku 1873 částečně 
ohlodaný myší z rodové chalupy, podivuhodný tlustospis 
v Braillově písmu, katalog z Yokohamského muzea skla 
v japonštině. Všechny knihovny obsahují většinu titulů ne-
přečtených, rozečtených a nedočtených – váží se k nim 
vzpomínky, které s jejich obsahem nesouvisí nebo jsou to 
budoucí čtenářské výpravy, které se možná nikdy neusku-
teční. Představují mapu: Londýn, Oslo, Stockholm, Ostra-
va, Berlín, pasáž Alfa v Brně, nádraží v Břeclavi nebo Řev-
nicích, Helsinky, Tábor…

Hřbety všech, přečtených i nepřečtených, tvoří cloud 
slov, experimentální prostorovou báseň o zhruba 15 m2 
s podivuhodnými sousedstvími: valerie a týden divů citli-
vý člověk murphyho zákony kundera český život a doba do 
temnoty teorie avantgardy třetí kultura úvahy o slově řeč 
a dětská komunikace digital humanities plovárna na Léthé 
rybářský řád a soupis mimopstruhových revírů pro držitele 
celosvazových povolenek obecné dějiny hanebnosti diephi-
losophie des radfahrens slova pojmy situace grónské mýty 
a pověsti vyhořelá společnost nespavost zuza v zahradách 
antikódy funktionen des f iktiven psychosomatická prvouka 
střední evropa jako pták s očima vzadu byt ve venkovském 
domě kontexty vzdělávání v postmoderní situaci černé libi-
do wittgensteinova kniha faktů humanitori alector in fabu-
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la normal people lady fuckingham tabook bedekr loď bláz-
nů tady bydlí láska biblebooksvs.cigarettes. 

Velká část jsou knihy, které stojí mimo rámec inten-
zivního i extenzivního čtení, knihy-objekty. Podílejí se na 
zvukové krajině domova, na jejím vizuálním dojmu a ba-
revnosti, na vůni, jsou to i – řečeno slovy prozaičky Lucie 
Faulerové – lapači prachu. Každá z nich čeká na svou čte-
nářskou aktualizaci, můj vnitřní systém čeká jejich upda-
te. Nebo je to celé velký rozcestník a spousty malých dve-
ří. Sedím v křesle, je noc, mrzne, je leden a třetí zbytečná 
vlna pandemie značky best in covid, na zadní straně oba-
lu „designed in czech republic, made in china“. Dívám se 
na knihovnu, s baterkou, abych neprobudil dítě. Pěstuju si 
knihovničku, nebo ona mě? Sem tam vezmu do ruky kníž-
ku, zase ji vrátím. Je zákaz vycházení. Nemůžu ven, ale 
můžu dovnitř. 

Esej napsaná pro rozhlasový cyklus Knižní pól,  
který vysílá rozhlasová stanice Vltava.

Ondřej Buddeus, 1984. Básník, překladatel.



Rovnou do ledvin    Anežka Charvátová 
 

 
 

Mým prvním setkáním s literaturou bylo čtení rodičů: ten-
to určující zážitek společně sdílené literatury ve mně zůstal 
i do pozdějších dob a v současnosti se možná přetavil v to, 
že ráda čtu ukázky z románů, které jsem přeložila, případně 
jakékoli jiné ukázky své oblíbené literatury. Při čtení nahlas 
ve společnosti lidí naladěných na stejnou či podobnou stru-
nu se dají mnohem lépe vyhmátnout podstatné věty a více 
vynikne humor, protože ten je záležitost výsostně spole-
čenská a málokdo se dokáže o samotě nahlas chechtat tex-
tu tak, jak se mu směje s ostatními. Jednou z mých nejlep-
ších vysokoškolských vzpomínek je noční společné čtení ve 
stanu na Albeři, kam se nás naskládalo po pěti lidech na ka-
ždou pryčnu, a já předčítala Queneauova Stylistická cvičení 
v překladu Patrika Ouředníka. Na časopis Světová litera-
tura, kde tehdy vyšly ukázky, kapal vosk ze svíček a všich-
ni jsme řvali smíchy, dokud nás nepřišel zkrotit dohlížející 
pedagog se slovy „rozpusťte to mejdlo, já si počkám“, na-
čež jsme pod vlivem té Queneauovy slovně-situační komiky 
postavili před stan ešus s vodou a hodili do něj mýdlo, že 
si tedy počkáme.

To se však stalo mnohem později. Rodiče, tatínek 
klasický f ilolog a maminka odbornice na středověkou la-
tinskou literaturu v českých zemích, nám – mé o rok a půl 
starší sestře a mně – četli všechno možné, zejména českou 
klasiku: například Otce Kondelíka a ženicha Vejvaru od Igná-
ta Herrmanna. Nezdálo se mi to tehdy nijak zastaralé ja-
zykově ani tematicky, byť první vydání je z roku 1898 – ty 
humorné situace námluv a trapasů nastávajícího ženicha 
působily nadčasově. Z literatury pro děti a mládež nám nej-
prve vybrali Káju Maříka, protože tatínek vyrůstal v Rožmi-
tálu pod Třemšínem; podobně jako slavná Proustova ma-
dlenka na mě dodnes působí lívance s jahodami, které mi 
okamžitě připomenou dětství, Rožmitál, kam jsme jezdíva-
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ly se sestrou na tábor, Zdeňku nadlesních a Kájův výrok „Ty 
nejlepší věci spadnou do ledvin a ty obyčejné do žaludku“. 
U nás doma se říkávalo, když nám něco opravdu chutnalo, 
že „to jde rovnou do ledvin“, zejména právě lívance s čer-
stvými jahodami z naší zahrádky, kde jsem musela otročit 
a sbírat a zavařovat, když rodiče nebyli doma, a později už 
jsem tak báječné jahody nikdy nikde neochutnala. Nad ana-
tomicko-biologickou nesmyslností Kájova výroku jsem se 
samozřejmě nijak nepozastavovala.

Z humorné literatury jsme měli ve velké oblibě Žáko-
vy Študáky a kantory v salátovém vydání. Nezapomenutelná 
je vzpomínka, jak se má jindy velmi seriózní maminka zaly-
ká smíchy a nemůže dál číst, z hrdla jí vychází jen pisklavý 
hlásek přerušovaný slzením; takové knihy fungovaly i tehdy, 
když jsem byla nemocná a musela jsem se potit, to mě rodi-
če zakryli dvěma peřinami, na ně si lehli, abych se nemohla 
odkopat, a četli mi.

Společné čtení fungovalo i potom, co jsem se nauči-
la číst, což bylo díky starší sestře brzy – seděla jsem pro-
ti ní u stolu, závistivě jí koukala do slabikáře z druhé strany 
a naučila se spojovat písmenka, která jsem viděla vzhůru 
nohama, zároveň s ní, když mi bylo necelých pět let. V dět-
ství jsme obě strašně toužily po májovkách a milovaly jsme 
všemožnou dobrodružnou literaturu; v češtině tehdy nebyl 
Vinnetou k sehnání, netuším proč, a když jela jednou ma-
minka kamsi do lázní, přivezla všechny tři tlusté díly ve 
slovenštině. A ačkoli jsme si tehdy dávno uměly číst samy, 
Vinnetoua nám každý večer četli rodiče, ale česky, překláda-
li rovnou z listu. Jenže já neměla trpělivost čekat celý den 
na večerní čtení, když jsem nutně potřebovala zjistit, jak 
to bude dál, takže jsem si vzala slovenskou verzi a nakonec 
to celé přelouskala sama. Díky tomu dodnes miluji sloven-
štinu, zejména některá slova, která mi v té době připada-
la naprosto tajemná a nesrozumitelná – ale nerada jsem se 
ptala, nechávala jsem na sebe ta slova působit a podle kon-
textu asi časem nějak vypozorovala, co znamenají. Výrazy 
jako pritisol sa k múri, parochňa Sama Hawkinse, medvedie laby 
se mi dodnes zdají mnohem malebnější než jejich obyčejné 
české ekvivalenty, byly totiž pro mne na stejné úrovni jako 
třeba sqaw či howgh (samozřejmě čteno foneticky). A mož-
ná někde tady, ve slovenském Vinnetouovi, se zrodila moje 



vášeň pro literaturu, zejména literaturu psanou v cizím  
jazyce, která umožňuje dvojnásobné dobrodružství a ský-
tá dvojnásobnou radost z objevování, neboť kromě potě-
šení z příběhu či uměleckého krásna v ní nacházím i cosi 
jako radost luštitele křížovek, přesmyček a hlavolamů, že 
jsem odhalila, co to zvláštní, tak tajemně znějící slovo vlast-
ně znamená.

Když se podívám na knihy svého dětství, tak kromě 
těch, co mi dávali rodiče, převažují samé dobrodružné věci. 
Klasické „kodovky“ z Albatrosu, to znamená příběhy z edi-
ce „Knihy odvahy a dobrodružství“, které jsem si chodila 
půjčovat do pojízdné knihovny, co jezdila k nám do Lyso-
lají – a jako mám lívance s jahodami spojené s Kájou Maří-
kem, s mnoha dobrodružnými knihami mám spojenou vůni 
téhle pojízdné knihovny neboli bibliobusu, jak se dnes říká, 
trochu smrad nafty, trochu nevětrané prostory, a do toho 
papír a tiskařská čerň. Smyslovou, proustovskou vzpomín-
ku, tentokrát sluchovou, mám spojenou i s Foglarem, kon-
krétně s románem Stínadla se bouří, který jsem si četla večer 
před spaním, když sousedka pod námi cvičila na klavír Li-
zstovu Uherskou rapsódii; mám ji paradoxně nerozlučně spo-
jenou s atmosférou křivolakých temných uliček a s Rychlý-
mi šípy. Sotva někde slyším ústřední melodii, kterou jsem 
se pak také sama pokoušela bez valného úspěchu nacvičit 
na klavír, okamžitě se mi vybaví rychlošípácké období.

Do knihovny jsem chodila hlavně proto, že doma byla 
samá klasika, kterou jsem zprvu sice také hltala, ale někde 
hluboko ve mně byla vždycky ta touha po exotice, indiá-
nech, kovbojích a dalekých krajích. Někdy si říkám, že má 
dnešní vášeň pro latinskoamerickou literaturu je vlastně 
jen přetavený tenhle můj dětský sklon.

Doma jsem si našla knížky po mamince, které četla 
ona, když byla malá, a stejně jako Herrmannův Otec Konde-
lík a ženich Vejvara se mi zdály zcela současné a nijak jsem 
nevnímala zastaralost jazyka ani situací: měla jsem moc 
ráda knížky klasičky dívčí literatury Jaromíry Hüttlové ( je-
jíž dcera byla kolegyně rodičů v Ústavu pro studia řecká, 
římská a latinská ČSAV, jak už jsem zapomněla, ale sestra 
mi teď znovu připomněla), třeba její Lídu a Pavla (Kama-
rády z páté obecné) nebo Honzu a Manku (Dvojčata ze sekun-
dy). A ještě předtím jsem milovala knížku, kterou napsal 
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otec Jaromíry Hüttlové T. E. Tisovský: Král Myška a princ 
Junák. Jako dítě jsem se nezajímala, kdo ji napsal, to jsem 
si po pravdě řečeno dohledala až teď a patřičně mě překva-
pilo, o jak starou věc se jedná; příběh o děsivém drakovi, 
který úderem svého klepeta mění muže v trpaslíky a poslé-
ze v králíky a dívky v labutě a posléze v lilie, ale je uvězněn 
v jeskyni, kde se jeho klepeto kývá jako obrovské kyvadlo 
nástěnných hodin, měl v sobě veliké romantické kouzlo 
umocněné secesními ilustracemi na křídovém papíře. Kou-
zelné vyprávění s milostným podtextem, zasazené do pod-
zemní sluje a se zvláštním čarovným oparem, možná ne-
bylo primárně určeno pro dětské čtenáře (Tisovský také 
napsal, zřejmě nikoli pro děti, Barona Prášila), ale otevře-
lo mi kouzelné světy fantazie mnohem víc než klasické po-
hádky. Z nichž jsem, asi nikoli překvapivě, protože díky 
dědečkovi zaměstnanému za první světové války v loděni-
cích v Monfalcone u Terstu se u nás milovala Itálie, měla 
nejraději Italské pohádky převyprávěné Janem Vladislavem, 
ze kterých si dodnes některé pasáže pamatuji nazpaměť – 
a četla jsem je pak vlastním dětem.

O různorodost mé četby se kromě rodičů a pojízd-
né knihovny starala i jedna prateta původním povoláním 
knihovnice – já už ji znala jen jako starou paní a po prav-
dě řečeno si moc nevybavuji, jak to s ní bylo, myslím, že jí 
knihkupectví zabavili komunisti, ale nechali ji tam aspoň 
pracovat, takže měla přísun i hůře dostupných novinek. 
A po její smrti jsme zdědili její obsáhlou knihovnu, tvoře-
nou především díly z devatenáctého století, na které jsem 
velmi brzy zanevřela, když jsem se vymanila z očarování 
světem dobrodružství a přičichla k moderní literatuře.

V rodičovské knihovně se také odehrálo jedno z důle-
žitých setkání, když jsem náhodou padla na román Warena 
Millera Prezydent Krokadýlů v Zábranově překladu (či Škvo-
reckého, nebo snad obou, do toho se tu teď nechci pou-
štět). Nedokážu rekonstruovat, kolik mi bylo, asi kolem 
čtrnácti patnácti let, byla jsem totiž značně zastydlá a dob-
rodružnou literaturu četla i v době, kdy vyspělejší spo-
lužačka na gymnáziu hltala Sartra a chtěla se mnou deba-
tovat o existencialismu, k němuž jsem dorostla až mnohem 
později, kdy jsem se začala jazykům a literatuře věnovat na 
vysoké škole. Možná právě u Prezydenta Krokadýlů jsem si 



uvědomila, jak moc podstatný je v literatuře jazyk a styl vy-
právění, o nichž jsem nikdy předtím neuvažovala, spíš jsem 
je ani nevnímala, protože mi nijak nevadily archaismy a po-
dobně. Někdy ve stejné době jsem objevila Krále Krysu od 
Jamese Clavella, který na mě silně zapůsobil jednak líčením 
krutého světa válečného tábora, ale hlavně zvláštním přátel-
stvím Angličana s Američanem.

A o prázdninách po prvním ročníku na gymplu došlo 
k dalšímu objevu, tentokrát negativnímu, který mě přivedl 
k úvahám o jazyku: poslední školní den mě odvezli na ope-
raci s akutním zánětem slepého střeva a já se z okna nemoc-
ničního pokoje plného umírajících ( jak mi tehdy připadalo) 
babiček smutně dívala na prázdninové slunce venku. A tatí-
nek mi na rozptýlení přinesl dva romány: Flaubertovu Paní 
Bovaryovou ve francouzštině, abych se pocvičila (po jediném 
roce francouzštiny! Z nedostatku jiné činnosti jsem ji na-
konec přečetla, ale nekonečné líčení kočárů a hostů sjíždě-
jících se na svatbu hned tak nezapomenu), a Zolův Germi-
nal ve starém překladu z konce devatenáctého století. Ten 
strašlivě depresivní děj, zhoršovaný miliony přechodníků 
a vět kopírujících francouzskou stavbu, mě definitivně utvr-
dil v tom, že literatura devatenáctého století nepatří k mým 
oblíbeným, připomněl mi, že na jazyku záleží, a napověděl 
mi, že nadále budu radši hledat příběhová i jazyková dob-
rodružství někde mimo Evropu.

Když jsem se potom učila na přijímací zkoušky na 
moderní f ilologii na Filozofickou fakultu Karlovy univerzi-
ty v Praze a někdo mi dal seznam doporučené četby, vzala 
jsem do ruky knížku, která možná určila celý můj budoucí 
profesní život: román Město a psi peruánského autora Ma-
ria Vargase Llosy, dnes nositele Nobelovy ceny a posled-
ního žijícího autora z líhně slavného boomu latinskoame-
rického románu 60. let dvacátého století. Tak intenzivní 
čtenářský zážitek jsem neměla od dob Vinnetoua, možná 
spíš nikdy. Román jako hlavolam, kde se postavy rozdvoju-
jí, v prostředí vojenského gymnázia vystupují pod přezdív-
kami, ve městě pod vlastními jmény, a čtenář si sám musí 
spojit, kdo je kdo; celý svět obsažený v mikrosvětě surové-
ho prostředí vojenského gymnázia; svět dospívajících na 
hony vzdálený idylickým představám; proplétající se pro-
mluvy, vnitřní monology, přelévání reality a snů, minulosti 
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a přítomnosti, vyšetřování smrti, která není nikdy vysvětle-
na a čtenář si musí poradit sám, úžasná energie a divokost, 
která na mě z textu sálala, to všechno mě naprosto okouzli-
lo. Nevěděla jsem nic o literárních teoriích, ale věděla jsem, 
že takhle má vypadat literatura, kterou chci číst, takhle ote-
vřená, bohatá, záhadná, dobrodružná, smršť úžasných ob-
razů, slov a novátorských postupů. O Vargasu Llosovi jsem 
psala a mluvila u přijímaček, jeho dílu jsem věnovala diplo-
movou a disertační práci, za překlad jeho Vypravěče jsem 
později dostala Magnesii Literu. A tahle knížka mě při-
vedla k zájmu o latinskoamerickou literaturu, která zřejmě 
naplňuje mé sklony k dobrodružství, protože je taková „di-
voká“, jak říkávala maminka, když jsem jí dávala k přečtení 
své oblíbené barbarské autory, proti nimž stavěla své české 
klasiky, a obě jsme nad vkusem té druhé nechápavě vrtěly 
hlavou.

Od Vargase Llosy se pak rozlil mohutný proud dal-
ších latinskoamerických autorů. Jsou pro mě jako valící se 
řeka po povodni, která strhává všechno, co jí stojí v cestě 
( jak píše ve svých pamětech Reinaldo Arenas), mají ener-
gii, prudkost a švih, jaké často nenacházím u evropských 
autorů, kteří mi mnohdy připadají jaksi vyčpělí, příliš inte-
lektuálští, zahledění do vlastního pupíku. Samozřejmě ne-
lze paušalizovat, ale mí oblíbení autoři strhují punkovou 
energií. A nedají se číst „beztrestně“, svou podvratnou si-
lou skrytou ve stylu a ve slovech člověkem otřesou, zamáva-
jí, donutí ho k přemýšlení, k reakci; líbí se mi také, že vět-
šinou si čtenář musí příběh sám složit. Takhle určující pro 
mě byl kromě Vargase Llosy třeba Argentinec Ernesto Sa-
bato a jeho Kniha o hrdinech a hrobech, další Argentinec Ju-
lio Cortázar s fantastickými povídkami a nevyčerpatelným 
románem Nebe peklo ráj nebo Kubánci Reinaldo Arenas 
a Cabrera Infante, ti zase pro svůj zcela neuctivý, barokní, 
korozivní humor; a mnozí další.

Do výčtu svých dospělých zásadních knih ale musím 
přece jenom zařadit i pár českých autorů: Josefa Škvorecké-
ho a Zdenu Salivarovou. Škvoreckého Smutek poručíka Bo-
růvky jsem znala z domova z vydání z šedesátých let (v edici 
Smaragd, na zeleném papíře), ale zásadní pro mě byly kni-
hy vydané v jeho exilovém nakladatelství Sixty Eight Pu-
blishers, různě k nám pašované, které mi zpravidla někdo 



půjčil na velmi krátkou dobu, protože musely kolovat, a já 
je hltala obalené do novinového papíru, kde se dalo. Mirá-
kl jsem přečetla na lavičce ve Vojanových sadech mezi před-
náškami (možná i místo přednášek), tamtéž jsem přečetla 
i spoustu stránek Inženýra lidských duší. To je pro mě nejzá-
sadnější Škvoreckého dílo – nejen kvůli úžasné práci s jazy-
kem (ta Blběnčina čengličtina, Nadino krkonošské nářečí, 
jazzové pasáže či dokonale ladící spojení spisovného s ne-
spisovným!), ale i proto, že to je snad jediné jeho dílo, kde 
holky nejsou jen krásné potvory, ale i dojemné bytosti, jako 
právě Naďa. A v životě jsem u žádné knihy nebrečela to-
lik jako u Honzlové od Zdeny Salivarové, Škvoreckého man-
želky. (No, možná když ve třetím dílu zabili Vinnetoua. 
Ale to jsem četla jen jednou, při dalších čteních jsem kni-
hu odkládala ve chvíli, kdy se k Vinnetouově smrti schylo-
valo, nechtěla jsem „to vědět“.) Honzlovou jsem měla půj-
čenou na jedinou noc, přesně si vybavuji, jak sedím/ležím 
na koberci na podlaze – proč na podlaze? To netuším – ve 
svém kutlochu, čtu a čtu a čtu, až na konci pro slzy nevi-
dím na řádky. Ten text svou opravdovostí, nekašírovaností 
zahrál na nějakou mou skrytou strunu, protože normálně 
se tvářím jako cynik, kterého nikdy nic nedojme, natož ně-
jaké smyšlenky.

Ještě bych mohla jmenovat řadu nezapomenutelných 
autorů, které jsem četla až v dospělosti a silně na mě zapů-
sobili, ať už kvůli situaci, kdy jsem je četla, jako třeba Sty-
ronovu Sof iinu volbu, kterou jsme etapově hltali na chmelu 
po prváku na vysoké škole s mými dodnes nejlepšími přá-
teli, nebo kvůli novému světu, který jsem v nich objevila. 
Takovým objevem pro mě byl dávno před módou fantasy 
Tolkienův Pán prstenů, kterého překládala u nás na fakultě 
v anglistické studovně knihovnice Stanislava Pošustová. 
Už dřív jsem znala Hobita s nádhernými Šalamounovými 
ilustracemi, ale ten mě zdaleka tolik neoslovil. Když na po-
čátku devadesátých let konečně začal Pán prstenů vycházet 
v Mladé frontě, muselo se mezi jednotlivými díly vždy rok 
čekat, než se připraví k vydání další kus. A to čekání bylo 
skvělé, plné napětí ( jak to dopadne s Odulou?!?), a o to 
větší pak byla radost, když kniha konečně vyšla.

Výčet, v němž by se dalo pokračovat ještě dlouho, tady 
ukončím citátem ze svého oblíbeného spisovatele Rober-

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

O
 k

ni
há

ch
…

84
   

 8
5



ta Bolaña, který o literatuře a jejím vlivu na život píše tak 
skvěle možná proto, že sám literaturou žil. Citát je z po-
smrtně vydané a dosud do češtiny nepřeložené knihy Rozla-
dění opravdového policisty z roku 2011. 

A co se naučili Amalf itanovi studenti? Naučili se nahlas 
recitovat. Naučili se nazpaměť dvě tři své nejoblíbenější básně, 
aby si je dokázali vybavit a recitovat je v příhodných chvílích: 
na pohřbech, na svatbách, o samotě. Pochopili, že kniha je laby-
rint a poušť. Že nejdůležitější věc na světě je číst a cestovat, což je 
možná totéž, a nikdy se nezastavit. Že když čtenář dočte knihu, 
vyjde autor z duše kamení, kde žijí spisovatelé po smrti, a zabyd-
lí se v čtenářově duši jako ve vypolstrovaném vězení, ale to vězení 
se časem zvětšuje, někdy i puká. Že každý literární systém je zra-
da. Že skutečná poezie žije mezi propastmi a kalamitami, kdež-
to královská cesta, po níž se ubírají zbytečné činy (…), její příbytek 
míjí. Že hlavním ponaučením literatury je kuráž, jakási zvláštní 
odvaha podobná kamenné studni v jezerní krajině, odvaha podob-
ná smršti a zrcadlu. Že není pohodlnější číst než psát. Že čtením 
se učíme pochybovat a vzpomínat. Že paměť je láska.

Esej napsaná pro rozhlasový cyklus Knižní pól,  
který vysílá rozhlasová stanice Vltava.

Anežka Charvátová, 1965. Překladatelka  
ze španělštiny, francouzštiny a italštiny.



Ripellino Angelo Maria, Magická Praha    
Petr Kotyk
 
 
 

V Literárním archivu pnp jsou uloženy jednotlivé dopisy 
a rukopisy básní básníka Ivana Diviše (1924–1999) ve fondu 
Varia a ve fondech básníků Jaroslava Červinky, Ladislava 
Dvořáka, Františka Hrubína, Jana Kameníka (vl. jm. Lud-
mila Macešková), Zdeňka Kalisty, Vlastimila Vokolka a Vi-
léma Závady.

Velmi vzácné písemnosti Ivana Diviše daroval v roce 
2020 Literárnímu archivu básníkův syn Martin Diviš. Díky 
jeho daru konvolutů rukopisů a strojopisů básní s rukopis-
nými poznámkami (1942–1948) a 2 deníků z let 1959–1960 
a 1968–1969 literární historici a editoři budou moci nově 
zhodnotit dílo Ivana Diviše s ohledem na texty, které po 
roce 1948 ani v šedesátých letech nevyšly a nebyly publiko-
vány ani v exilu (odešel 1969), ani po listopadu 1989, ani 
po návratu Ivana Diviše zpět do Prahy (1997). Celou dobu 
byly písemnosti uloženy v Čechách, v první rodině Ivana 
Diviše. 

Literární archiv pnp děkuje Martinu Divišovi, který 
vzácnou památku na svého otce Ivana Diviše památníku 
písemnictví daroval, nejen za to, že písemnosti v literárním 
archivu uložil, ale i uvolnil k badatelským a studijním úče-
lům dnem darování.
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Přírůstky v Literárním archivu Památníku národního 
písemnictví 1 vybírá a komentuje Petr Kotyk, 1963. 
Archivář, kurátor, publicista, fotograf a dokumentarista. 
Pracuje v pnp.



Ripellino Angelo Maria: Praga magica. Rukopis  
a strojopis s rukopisnými poznámkami na papíru  
formátu cca 217 × 278 mm, uloženo v papírových  
deskách; číslování stran 1–598.
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Ripellino Angelo Maria: Magická Praha. Překlad Ela 
Ripellino. Kopie strojopisu s rukopisnými poznámkami 
na průklepovém papíru formátu A4, 570 stran, svázáno  
v pevných plátěných deskách žluté barvy.
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Povídky o psaní

V zrcadle s pěk-
ným rámem





Ostrov ohraničené poezie     Dora Kaprálová
 

 
 

Jednoho dne se po nás všech zapráší jako po flusu. To je 
neodvratný fakt, tak jako každá Wittgensteinova věta pro-
nesená po krátkém odpoledním spánku. Věta fatálně směš-
ná i nedělně sváteční, nahořklá jako žluč sardele. 

Jenže flus je německy fluss, řeka. A takový flus je přes 
svou efemérnost nesmrtelný, vlévá se do moře, do oceánu 
flusů, do věčnosti… 

Za pár týdnů jedu navštívit tátu, uvařím mu silný vývar, 
prohodíme pár slov u krbu, zasmějeme se anekdotám, 
podám mu hole, které tolik nesnáší, anebo mu ty hole 
naopak nepodám, když je tolik nesnáší. Ještě nevím. 

Cítí se přiměřeně, říká mi do telefonu. I to je věta 
z Wittgensteina? 

Mailem mi včera poslal své nové básně. I ty jsou vlast-
ně takové flusance, flusy, co nezmizí, ať se stane cokoliv. 

Básně jsou totiž ostrovy. S trvanlivostí diamantů. 
Když je zatopí moře, stanou se z nich podmořské ostrovy 
omílané slanou vodou. Podmořské ostrovy zrozené ze slov 
drmolených po staletí každým, kdo přivykne životu. 

Kéž by na světě vznikla autokratická vláda, která by 
nám tuhle pošetilou ideologii, ideologii poezie, vtlouka-
la 53 do hlav. Už sedmileté děti by se učily, že jedině dada-
-báseň má v době školní docházky smysl, na vyšším stupni 
by recitovaly v chemii surrealistické básně o hořlavé plyna-
tosti bzdění, v přírodovědě by se drtily haiku o rostlinách 
a v matematice by slamovaly o ležaté osmičce. 

Na úřadech by se smělo zpívat jedině v sonetech, na 
pohřbech a v parlamentu by bylo povoleno pouze rapo-
vat a taky mlčet, neboť mlčení je vrcholem tibetské poe-
zie. 

Jen bezdomovci by mohli zpívat o domově. 
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Jen smutní o štěstí. 
Jen žízniví o lahodném víně. 

Autokratické vlády jsou však zatím spíš čínsky pragmatic-
ké, přestože i v nich se dá najít absurdní humor, dokonce 
blízký ďábelské anekdotě. Třeba když český fašista s mi-
gračním pozadím Okamura znevažuje romský tábor v Le-
tech a zaštiťuje se přitom s nebetyčnou drzostí svými ži-
dovskými přáteli, kteří údajně sami spatřují rozdíl mezi 
Osvětimí a Lety, kde čeští četníci topili právě narozená ci-
kánská nemluvňata. 

Ale já nechci mluvit o nevolnosti, volme si každý, koho 
chceme, jen nezapomínejme, že řeka teče do moře. 

Včera jsem seděla v čekárně polikliniky na Grünberger-
strasse. Bolelo mě břicho z žaludeční virózy, došly mi léky 
na žlázu a k tomu jsem měla vši. Trojlístek, který si za-
slouží trpělivé posezení v čekárně u německé doktorky 
Dashzeveg Packy, která se narodila v Ulánbátaru a jejíž 
bratr, taky doktor, žije v Košicích. 

Venku drobně mrholilo. 
V čekárně sedělo sedm pacientů a já v čepici s malými 

zvířátky pod čepicí. Lidé mlčeli, jeden muž obřího vzrůstu 
a hokejistické tváře – patrně původem taky z Mongolska – 
vstával každou minutu ze židle a předkláněl se do pravého 
úhlu, dlaněmi si rituálně držel kolena. 

Tak už to začalo? Lidé se navzájem v tiché důstojnosti 
klaní v čekárně polikliniky? Autokracie žité poezie funguje? 

Nejspíš měl housera. 
Rusky mluvící maminka asijské tváře si psala domá-

cí úkoly z němčiny, její osmileté děvčátko si hrálo s dřevěný-
mi kostkami. Občas se tak do obrazu sedmihlavého mlčení 
ozval hlasitý pád kostek. Jinak nic. 

Na zdi protějšího domu byl nasprejovaný nápis: For how 
long is forever, Mia? (Jak dlouho je navždy, Mio?) 

Ten vzkaz mě hluboce zasáhl, vyfotila jsem ho. Věta 
pro Miu byla nastříkána tři metry pod střechou. Písmo 



patrně raněného pavoučího muže nebo ženy. Kdo jiný by 
mohl tak kaskadérsky sprejovat dvacet metrů nad zemí? 

Jak dlouho je navždy, Mio? A kdo je Mia? Jak dlouho 
je navždy? 

Navždy je překonání dočasnosti. 
Navždy je poezie, navždy je flus. 

A navždy je taky ostrovní příběh o autobusovém řidiči Ja-
novi z Brna a jeho pasažérech. 

Ten, který vám teď povím, koktavě a neúplně. 
Jan je řidič brněnského autobusu. Je mu čtyřicet pět 

let. Má ženu, dvě autistické děti a chronickou leukémii. 
Dřív jezdil s náklaďáky, ještě předtím chtěl být farářem, 
ale to pro náš příběh není důležité. 

Jana jsem potkala na facebooku, požádal mě před lety 
o přátelství. A protože byl řidičem z mého rodného Brna, 
jehož obrysy se mi začaly v Berlíně ztrácet před očima, od-
klikla jsem ho. 

Jan postuje na facebooku drobné fragmenty ze života. 
Jeho posty jsou veselé jako zemlbába, zádumčivé jako kouř, 
dojemné jako Chopinův jarní valčík. 

Jan je prorokem v říši autobusáků. Vážný i chlapec-
ký, soustředěný i rozjívený. Je žitou básní autobusové linky 
č. 75. 

Není to ovšem žádný Jarmuschův Paterson. I když 
i Jan napíše občas básničku, třeba tuhle: 

Navštívil jsem kamaráda 
Plechového rozervaného 
raněného. 
Před vraty zavřenými 
jako ty moje 
před nimiž stojíš ty 
a tvoje bolest. 

Janovy statusy jsem si v Berlíně čítávala osm let. Pak jsem 
mu loni v dubnu zavolala a setkali jsme se v Brně v pět ráno 
na zastávce ve Slatině. Bylo to jednoduché jako písnička. 

Svítalo, autobusy ještě spaly ve vozovně, byla zima. 
Sedla jsem si do Janovy linky s nahrávacím přístrojem 
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a sluchátky na uších a nově jsem – z autobusu – poznáva-
la své rodné město. O každé ulici Jan něco věděl, o každém 
57 pasažérovi, který se s ním dal do řeči, dokázal vlídně vy-
právět. 

Vyprávěl mi i o svých dětech, o tom, jak se jim snaží 
vysvětlit, co je život, co je to cit, co je to láska, vyprávěl mi 
o historii staré maloměřické fabriky, kterou jsme právě mí-
jeli, o tom, jak by si přál, aby i jeho kolegové používali zdra-
vý rozum, o xenofobii viděné z kabinky, o bezdomovcích, 
o politice, o strachu a naději. 

Jeli jsme příměstskou obcí kolem dodávky s nápisem 
Přeprava krve, jeli jsme kolem dítěte, které spadlo s odrá-
žedlem do louže na chodníku a vřískalo, míjeli jsme na-
kupující skupinu lidí u Olympie, kteří se motali s taškami 
jako zmatené vosy v makrokosmu omylů. Jeli jsme a já jsem 
jízdu nahrávala. 

Třeba rozhovor dvou starých žen. Ta první se chlubila, 
že prodává barák za miliony, a pak temně dodala, že to za 
rok zabalí. Ta druhá odpovídala té první s jistým podráždě-
ním, že nemá ani na léky. Bezbranné byly stejně. 

Řidiči po šichtě si v jedoucím Josefově autobusu vy-
právěli temné anekdoty o havárkách. Ještě jiná žena pro-
nesla pak za zastávkou Čtvery hony čisté haiku: 

„Zima je 
sem si to vyšlápla 
za oknem teplo a venku sychravo 
Je mně hanba si ju 
tu čepicu dát na hlavu.“ 

O Janovi jsem nakonec natočila zvukový dokument. A bylo 
to, jako bych prožila opravdový ruský román. Dokument 
se zvukově nepovedl, celý jsme ho experimentálně 58 pře-
dělávali do rozhlasové hry, ale to by byl zase jiný příběh. 

Já jsem chtěla psát o ostrovu ohraničené poezie. 
O flusu a o věčnosti. 
O cestě z konečné na konečnou. 
Jak dlouho je navždy, Mio? 
A kdo je Mia?
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Povídku jsme, s laskavým svolením autorky, 
vybrali z knihy Ostrovy (Druhé město, 2019). 

Dora Kaprálová, 1975. Prozaička, dramatička,  
scenáristka. Od roku 2007 žije v Berlíně. 





Studenti, absolventi, učitelé

Dílna 





Fragmenty z novely Kirstin     
Martina Blažeková

1.
V kómatu jsem se jmenovala Kirstin. To jmé-
no jsem nikdy předtím neslyšela. Vzbudila 
jsem se a vedle mě ležel neznámý muž. Řekl: 
„Dobré ráno, Kirstin.“ To jméno znělo se-
versky, připomnělo mi obal knihy, která měla 
v názvu slovo dóttir.

Ten muž má kaštanové vlasy, dívá se na 
mě skrz brýle s kostěným rámem. Někoho mi 
připomíná. Říkám si, proč vedle mě leží ten-
hle cizí člověk. Postel svítí bíle jako zeď. Jako 
by ji obklopoval sníh. Ten výjev se mi líbí. 
Ležet v posteli, ve svetru, kolem sníh místo 
písku. Dívka má zářivě rudé vlasy.

Trochu se bojím, že se ten muž ke mně 
přiblíží nebo se pokusí o fyzický kontakt. On 
ale hledí před sebe, jako by něco zkoumal na 
protější zdi. Je asi dost vysoký, chodidla mu 
přečuhují z postele. Najednou mi to připadá 
zábavné a uklidním se. Je v tom jakási pof i-
dérní intimita dvou naprosto cizích lidí. 

V kómatu nebylo nic v oparu. Vše bylo 
jasné, vystřižené z bílého papíru. I muž měl 
ostré rysy, naprosto samozřejmé tvary. Já 
jsem byla Kirstin. Protože tam byl muž, kte-
rý mě tak nazval.

Jsem ve vakuu. Nevím, kam mám jít. 
Nevím, co musím udělat. Co jsem měla udě-
lat. Vstát – kam? Jít do práce? Ani nevím, 
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jestli nějako mám. Mám se nasnídat? Ten 
muž mi nedává žádné indicie. Jen tady leží 
jako v kosmické lodi. Umí říct i něco jiného 
než dobré ráno, Kirstin? Je to zvláštní, asi bych 
měla začít panikařit. Tohle mě napadne. Ale 
i panika jako by jen něco připomínala, jako 
dóttir, jako dívka s rudými vlasy. Abych moh-
la začít panikařit, musel by mi nejdřív někdo 
ukázat, jak se to dělá. 

2.
Před kómatem jsem se jmenovala Katrin, 
ale všichni mi říkali Kat. Jako by moje jmé-
no vyžadovalo příliš mnoho času, jako by 
jej bylo třeba popostrčit. Rin mi zůstávalo 
v hlavě jako ozvěna, která usekávala začát-
ky vět. Když někdo řekl Kat, v hlavě mi za-
znělo Rin. To, co následovalo po Kat, často 
zůstávalo v mlze. Občas mi tím sdělení zce-
la uniklo. 

Každá věta začínající mým jménem vy-
žadovala úsilí, pokud jsem chtěla porozumět. 
Zrychlený f ilm. Reálný svět. Bavila jsem se 
o tom jednou s Pablem. Taky nosí brýle, ale 
ne v kostěném rámu. „Prosím tě, co mys-
líš tím pojmem reálný svět? Co to znamená, 
Kat?“ 

„No, ten svět, co je tady. Tahle sklenice, 
tenhle stůl. Ty a já tady.“

„A co ten stůl v jiném světě? Co když 
mi v tom jiném světě zrovna říkáš no, ten svět, 
co je tady?“

„Dobrá. Jaký je to teda svět? Ten tady?“



„Aktuální svět, Kat.“ 
Na Pablovi je dobré, že říká mé jméno 

vždy na konci věty. Díky tomu mu občas ro-
zumím.

3.
V aktuálním světě bylo vše v mlze. Jako bych 
každou věc musela hledat a ona na sebe ne-
nechala sáhnout. Pokaždé, když už jsem ji 
skoro cítila v prstech, vyklouzla. V kómatu 
bylo vše uchopitelné. Zdi byly zdi. Muž ve-
dle mě byl muž. I když jsem nevěděla, kdo 
to je, byl tady – brýle, kaštanové vlasy, přes-
né rysy. 

V aktuálním světě jsem chodila do prá-
ce. Byla tam tato myšlenka jako sto myšle-
nek jiných. Musím do práce. A tak jsem ráno 
vstala. Položila nohy na zem. Umyla si zuby. 
Uvařila čaj. Oblékla se. V létě šaty, v zimě ka-
bát a džíny. Na podzim krátký kabátek, šedý 
s velkými knoflíky. Vzala jsem tašku a note-
book a vyšla ze dveří.

Na cestě do práce jsem potkávala dív-
ku s malým psem. Byl černý a ladil jí s vla-
sy. Jezdily jsme stejnou tramvají. Ona nikdy 
neseděla a ani se nedržela. Stála široce roz
kročená, aby udržela rovnováhu. Pes byl ce-
lou dobu v tašce. Pak opatrně vystoupila. 
Té tramvaje se nikdy nedotkla. Jako by v ní 
nikdy nejela. 
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5.
V práci jsem měla vlastní kancelář. Z okna 
bylo vidět tenisové kurty a kousek paneláku. 
Na stole stál starý počítač, který jsem nepo-
užívala, a tužky v plechovce od cocacoly. Ne-
chal ji tam můj předchůdce. Nikdy jsme se 
neviděli, ale představovala jsem si ho jako 
postaršího šetrného člověka, kterému tu ple-
chovku vyrobil vnuk k Vánocům. Určitě hod-
ně kouřil, protože i po dvou letech zůstal 
v kanceláři jemný náznak kouře. 

Měla jsem svůj vlastní systém šetření 
času. Můj notebook byl třikrát rychlejší než 
pevný počítač, součást vybavení kanceláře. 
Maily odcházely rychle jako zimní dny. Sotva 
vznikly, byly pryč. Telefon jsem hned po pří-
chodu dala na tichý režim, přesně na tři ho-
diny. V půl dvanácté jsem ho zapnula a vzala 
ho s sebou na oběd. U stolu jsem mezi hlty 
neustále řešila telefonáty a nabyté informace 
zapisovala do notesu. Pro všechny v jídelně 
jsem byla workoholik, blázen, co i o obědové 
pauze nonstop pracuje. Po návratu do kance-
láře jsem nechala upíry sát ještě půl hodiny. 
Pak jsem zvonění opět vypnula.

Zbytek času se odehrával v okně. Vzala 
jsem do ruky tužku a sepnula si s ní vlasy. Je 
to docela prostý postup – vlasy se v týlu omo-
tají kolem tužky a její ostrý hrot se zapíchne 
do vzniklého uzlu. Pohodlně jsem se zhoupla 
do židle a pozorovala kurty a kus paneláku. 

Na mou pracovní morálku si pochopi-
telně nikdo nikdy nestěžoval. Nedovolat se 



na úřad je naprosto normální věc, a pokud 
vám po deseti marných pokusech někdo te-
lefon konečně zvedne, pocítíte takovou úle-
vu, že na předchozí frustraci okamžitě zapo-
menete. 

22.
Kolegové v práci mě neměli rádi. V podsta-
tě jim nebylo co zazlívat, protože jsem se ce-
lou dobu snažila nebýt. Obávám se, že jsem 
jim často ani neodpověděla na pozdrav, ne 
z nedostatku vychování, ale proto, že jsem 
je neviděla. Je zvláštní, že si to neinterpre-
tovali jako podivínství. Měli mě za namyšle-
nou mladou ženu, která baží po kariéře. To 
poslední jsem podporovala, čistě z ironie. 
Jedna kolegyně, starší žena, měla těžké kož-
ní problémy. Tvář, ruce a jistě i ostatní čás-
ti těla, které jsem nikdy neviděla, jí pokrývaly 
rudé šupinaté boláky. Ona to nazývala kož-
ní chorobou, ale ve skutečnosti to bylo au-
toimunní onemocnění, které vzniká z přemí-
ry stresu. Jejím stresem byla zloba. To ona 
nejčastěji poukazovala na moje chyby a ne-
tečnost ke klepům interpretovala jako „nezá-
jem o dění v kanceláři“.

Měla jsem přirozené nadání k týrání 
této ženy. Ubližovala jsem jí bez toho, že 
bych chtěla. V jakémsi f ilmu, jehož název si 
nevybavuju, jedna postava řekla: „Narodi-
la ses, abys mě soužila.“ Tohle by mohlo být 
motto našeho vztahu, který neexistoval. 

Ta žena si neuvědomovala, jak je ve své 
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zlobě zranitelná. Všechno v ní vřelo, vnitř-
ní hnis prosakoval tenkou kůrou kůže. Nic 
ji nedokázalo potrápit víc než netečnost, 
vlastnost, která byla odjakživa tepnou mojí 
povahy. Nikdy jsem v tom neviděla nic zlé-
ho nebo popuzujícího, nejspíš i díky matce, 
která tuto vlastnost interpretovala jako po-
slušnost. Žena s boláky to ale viděla jinak, 
a jelikož byla v práci nejstarší, všichni s ní – 
alespoň na oko – souhlasili. Hlavní zbraní 
bylo pomlouvání a drobné podrazy, účelem 
kterých bylo vyvolat v člověku strach ze ztrá-
ty zaměstnání. 

Nic nemohlo být vzdálenější pravdě, 
o svou práci jsem se v životě neobávala, po-
dobně jako L, notorický fluktuant s nedo-
končenou vysokou školou, který nikdy nebyl 
bez zaměstnání déle než měsíc. Ta žena pro-
jektovala do lidí svůj vlastní strach a úzkosti. 
Byla v předdůchodovém věku. Mladé dívky 
se vzděláním to měly pochopitelně nejtěž-
ší, protože v nich viděla potenciální ohrože-
ní. Většina z nich ten psychický nátlak nevy-
držela, ale fluktuace je běžná součást života 
v úřadě, takže se po její příčině nikdy nepá-
tralo. 

Tato žena vždy stála v kuchyňce zády 
k oknu. To bylo poprvé, co jsem ji opravdu 
zaregistrovala. Byla jsem v práci asi měsíc. 
První co jsem si všimla, bylo zvláštní šero. 
Instinktivně jsem se obrátila k oknu – její  
záda pohlcovala světlo. V ruce držela cigare-
tu. Zadívala jsem se jí do tváře. Tohle civě-

 



ní se mě snažila odnaučit dokonce i matka, 
která jinak všechny mé chyby interpretova-
la jako přednosti. Jenom děti bezvýhradně 
milujících matek si můžou dovolit luxus ne-
tečnosti. Nevím, jak dlouho jsem této ženě 
civěla do obličeje, ale po chvíli vztekle za-
hasila cigaretu do šálku plného nedopalků 
a rychle odešla. Myslím, že jsem celou dobu 
myslela na to, jak někdo může stát zády 
k oknu. Ta žena tam pro mě vůbec nebyla, 
ale já tam byla pro ni. 

Druhý den se mi ztratily spisy a já ne-
mohla dokončit práci, která měla být hoto-
vá před dvěma dny. Popravdě mě vůbec ne-
napadlo, že mi je někdo vzal. Nejdřív jsem 
chtěla své nadřízené zavolat, ale pak jsem 
usoudila, že bude lepší vyřídit to osobně. 
Vešla jsem ze dveří a narazila na ženu s bo-
láky. V očích jí zajiskřilo, ale možná taky ne. 
Nadřízené jsem řekla, že spisy jsou u vede-
ní a práce na nich bude muset počkat. Bylo 
to ještě snazší, než jsem předpokládala – jen 
kývla hlavou a řekla: „Dobře.“ Vrátila jsem 
se do kanceláře s pocitem dobře vykonané 
práce, sbalila notebook a vyšla ze dveří. Spi-
sy jsem ráno našla na stole. Záhadné zmize-
ní se již nikdy neopakovalo. 

Na práci mě vyčerpávalo něco jiného. 
Nebyla součástí mého těla. Kdybych v ní 
nebyla, nic by se nestalo. Na cestách jsem 
ji úplně vypustila. Občas, když se mě ně-
kdo zeptal, co dělám, tápala jsem v paměti 
tak dlouho, až si lidé museli myslet, že jsem 
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ve skutečnosti nezaměstnaná. Kdyby se mě 
v domě nad přístavem někdo zeptal, jak vy-
padá moje kancelář, nejspíš bych vůbec neu-
měla odpovědět. 

43.
Matka zemřela v den otcových narozenin. 
Bylo to na podzim brzy ráno, ještě než se 
otevřely obchody. Otec šel do koupelny a na-
šel ji ležet v kaluži krve na červené dlažbě. 
Rudé vlasy ležely kolem ní v cárech. V té 
záplavě červené je skoro nebylo možné ro-
zeznat. Všude kolem byly úlomky zrcadla. 
Když se do něj otec podíval, nikdo tam  
nebyl.

Krev a cáry vlasů jsme uklidili společ-
ně. Otec mě o to požádal. Taky jsem vykli-
dila skříň s šaty, teta Ema si nějaké nechala 
a nosila je sepjaté širokým páskem. Její pes 
ty šaty neměl rád, cítil, že jsou po mrtvém. 
Koupelna se za pár dnů znovu vymalovala 
a otec koupil nové zrcadlo. Díval se do něj 
trochu bokem, jako by pohledem před ním 
unikal. Stejným způsobem hleděl na mě.

Na pohřbu jsem se rozhodla nebrečet. 
Rakev byla zavřená, matku nevystavili. „To 
nepřichází v úvahu,“ slyšela jsem zřízenkyni, 
když jsem čekala za dveřmi. 

U hrobu všichni brečeli. Některé lidi 
jsem nikdy předtím neviděla. Otec stál nad 
rakví, jeho matka mu stála za zády a lehce 
ho držela za loket. Dívala jsem se na ustá-
lené procesí v půjčené černé sukni a roláku 



tety Emy, očima, které jako by taky byly je-
nom vypůjčené. Suché a klidné oči, trochu 
protáhlé po stranách.

44.
Otec s matkou se nikdy neměli potkat. Sta-
lo se to v autobusu, ona seděla u okna a on 
nastoupil s kamarády. Otec, student strojní-
ho inženýrství s velkými deskami v podpaždí, 
předstíral, že je pianista, protože máma měla 
na kolenou rozloženou partituru. „Nikdy se 
mi nelíbil,“ řekla jednou tetě Emě, když jsem 
si hrála pod stolem, „ale bavilo mě, jak lhal.“ 
Matka brzy otěhotněla a museli se vzít. Ot-
covy rodiče na svatbu nepřišli. Na fotogra-
f iích stojí jen Ema se psem v tašce. Trčí mu 
z ní čenich, do budovy úřadu by ho jinak ne-
pustili. 

Matka milovala květiny. Jednou jí sou-
sedka přinesla frézie k narozeninám. Mat-
ka uvařila kávu, pak spolu kouřily na balkó-
ně. Seděla jsem v kuchyni a neslyšela, o čem 
se baví. Přes sklo vypadaly jako ryby pod vo-
dou. Když sousedka odešla, matka vzala kvě-
tiny a hodila je do koše. Když jsem se zeptala 
proč, podívala se na mě, jako by chvíli pře-
mýšlela, jestli mi to říct, nebo ne. Pak se oto-
čila ke dřezu, opláchla šálky a suše pronesla: 
„Měla jsem z nich svatební kytici.“

Nejlepší dny byly ty, kdy otec nebyl 
doma. Matka vyhodila všechny prázdné la-
hve a chodily jsme k jezeru. Jednou mě za-
chránila před utonutím, i když sama neu-
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měla plavat. Stála na břehu s kamarádkou, 
zatímco já jsem se koupala v mělké vodě 
s kamarádčinou dcerou. Plavat jsem už 
uměla dobře, navíc jsme kdykoliv dosáhly 
na bahnité dno. To se ale najednou ztratilo. 
Šlapala jsem do tekutého prázdna. Nena-
padlo mě narovnat se do lehu a začít kopat 
nohama a hýbat rukama. Pořád jsem se sna-
žila postavit, i když nebylo kam. Dcera má-
miny kamarádky na mě jen nevěřícně hledě-
la. Nevypravila ze sebe ani hlásku. Pak se 
matka otočila mým směrem a hned se vrhla 
do vody. Neuměla plavat, nesnášela vodu, 
přesto v ní působila velice ladně. Bočními 
pohyby rukou a nohou se ke mně bez pro-
blémů dostala a vytáhla mě ven. „ Asi tam 
byla nějaká jáma,“ řekla, když jsme vylezly. 

Matka byla několikrát v nemocnici, s ot-
cem jsem pak byla sama doma. Přišel pozdě 
v noci, zapnul stereo a udělal bramborové 
placky. Nemohla jsem spát, tak jsem mu po-
máhala strouhat brambory, vlhké a plné šk-
robu. „Už stačí?“ ptala jsem se pořád dokola. 
Tak dobré placky nikdo nedělal, byly křupa-
vé celé, ne jenom na okrajích. Pak mě po-
slal spát bez vyčištěných zubů. Dlouho jsem 
poslouchala, jak upíjí z lahve a týrá mat-
čin klavír. Klávesy jedna po druhé vyluzova-
ly samostatné zvuky, ani jednou se nespoji-
ly v souladu. 

Občas k nám přišla hlídka, třeba když 
matka otci vylila lahve s patnáctiletou pálen-
kou. „Řetízkovala,“ řekl otec policistům jako 



omluvu. Spala jsem u tety Emy a v noci se 
pozvracela. „To nevadí,“ řekla Ema a vymě-
nila prostěradlo. Spala jsem pak s ní v ložni-
ci. Už nikdy se to neopakovalo, i když jsem 
se hodně snažila. Strkala jsem si prsty až do 
krku, ale jen jsem dávila naprázdno.

Otec mi občas dával drobné dárky, když 
jsem se vrátila od Emy domů. Jednou to byla 
krabička od cigaret s podpisem oblíbeného 
zpěváka, kterého potkal v hospodě. Ta znač-
ka cigaret už neexistuje, ta hospoda taky ne. 
Nejlepší byly ale malé lyže, které vystrouhal 
ze dřeva pro plyšového kocoura. Opatřil je 
malým drátkem, aby se mu daly připevnit na 
packy. Kolem krku jsem mu uvázala provázek 
tak pevně, že mu to utrhlo hlavu. Matka mu 
ji přišila zpátky. 

Po čase matka začala mizet ven, zpočát-
ku jednou měsíčně, pak pořád častěji. Byla 
krásnější než předtím. Otec pil mnohem víc, 
často jsem spala u sousedů nebo u Emy. Ka-
ždým dnem se čas sléval do hrdla trychtýře, 
ten tah byl skoro cítit, ale nikdo to nevnímal. 
Nádoba se vyprázdnila v den otcových naro-
zenin. 

Po pohřbu ho vzali do vazby, chodila 
jsem tam každý týden s Emou. Pes zůstával 
u vazební stráže. Měli to zakázané, ale Ema 
je vždy uplatila historkami ze Sovětského 
svazu. Psa si nakonec oblíbili a dokonce mu 
kupovali psí krekry, to když jim vyčetla, že 
mu dávají salám a zkracují mu tím život.

Otec po mrtvici úplně přestal mluvit. 
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Nebylo to nijak zvláštní, protože toho ni-
kdy moc nenamluvil. Hodně jsem mu četla 
v návštěvní místnosti se zaprášenými okny. 
Ema zatím kouřila venku na chodbě, což 
bylo taky zakázané. Nosila jsem hlavně kni-
hy o válce a zbraních, ale i romány a coko-
liv dalšího. Četla jsem na přeskáčku, má-
loco jsem dočetla do konce. Vytvářela jsem 
f ikční chaos na špinavých vězeňských zdech, 
i když lékař tvrdil, že otec potřebuje klid. 

Pak v zimě otec zemřel. Na rozdíl od 
matky nemá hrob, rozptýlili ho na louce 
v krematoriu, kam chodí svíčky zapalovat 
kdekdo. Chlapi z vězeňské stráže přemlou-
vali Emu, aby tam chodila dál, nebo jim 
tam nechala alespoň toho psa. Slíbila jim, 
že zase přijde, ale už se tam neukázala. 

48.
Tu krajinu jsem si pamatovala jako ze snu, 
matně a podvědomě. Bílá, šedá, modrá, za-
mlžené sekvence. Záběry bez zvuku, rozhou-
pané dlouhé úseky. Rovné silnice, jezera. Ta 
místa se už nacházela v kómatu, byť k němu 
mělo teprve dojít. Krajina se vyprazdňovala, 
od velkého města, které jsem si pamatova-
la z jediné návštěvy u vojáka, po menší měs-
to blízko letiště, kde jsem si pronajala auto. 
„Kam jedete?“ zeptala se s živým zájmem 
žena v půjčovně. „Na sever.“„A kam přesně?“ 
Pokrčila jsem rameny. „To budete potřebo-
vat hodně benzínu,“ zasmála se a předala mi 
klíčky. 



Její radu jsem si vzala k srdci a na prv-
ní čerpací stanici natankovala do dvou ka-
nystrů. Vzala jsem si ještě nemrznoucí směs 
a nějaké sušenky. 

Větší okresní města brzy vystřídaly 
vesnice. Stmívalo se. Když jsem vystoupila 
z auta, slyšela jsem štěkot psů a šum sněhu. 
Hordy tuhé krystalické hmoty jemně praska-
ly jako větvoví. Namodralé světlo posouvalo 
realitu směrem do snu. Všechno, co se dosud 
stalo, směřovalo sem, do modrající stude-
né krajiny s úzkou rovnou cestou. Bílé domy 
obložené dřevem působily uzavřeně. Posled-
ní člověk, kterého jsem viděla, byl prodavač 
na čerpací stanici. Teď jsem stála sama u sil-
nice a ze všeho nejvíc jsem se bála, že něko-
ho potkám, že budu muset mluvit, usmívat 
se a myslet. Nechtěla jsem myslet na nic, 
dokonce ani na dítě, které mi mávalo z okna, 
když jsem odcházela na letiště. Neplakalo, 
ani se nijak neošívalo. Po chvilce chytilo 
Emu za ruku, seskočilo z parapetu a odešlo. 
Takhle to vždy bylo, mladá Ema a cizí dítě, 
starší Ema a cizí dítě. Nic se nezměnilo, ani 
červeň, ani bílo. Nastoupila jsem zpátky do 
auta a vyrazila rychleji než předtím. Uvědo-
movala jsem si, že překračuju rychlost. Ko-
lem nikdo nebyl. Šero přišlo tak náhle, jako 
když člověk upadne do narkózy. Došlo mi, 
že tohle lehké zatmění je tady vlastně noc. 
Silnice prudce stoupala. Světla na asfaltu 
byla jako schody, které musí člověk překle-
nout, aby nastala úplná tma. Muž v křes-
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le, vlasy na červené podlaze. Rozpálená kra-
jina, podkova klidné vody. Zaprášená okna 
v potemnělé místnosti. Svíravá a bodavá bo-
lest v kříži. Křik dítěte. Roztříštěné obrazy 
lidí, roztříštěné červené moře. Hlava a ko-
lem vlny. Obrázky dívky na zdech. Bílé duny 
ostrých krystalků. Jezero. Tekuté prázd-
no. Obrázek stromu do kaleidoskopu nepa-
třil. Jako by nastala chyba. Protnul ho tenký 
a ostrý pás světla. Zaskřípaly brzdy. Auto se 
s trhnutím vrátilo zpátky doprostřed silnice. 
Rovný asfalt. Zastavila jsem u krajnice a vy-
pnula motor. Hlavu jsem si opřela o volant. 
Něco drásavého se ze mě dralo ven, ten po-
cit byl nepříjemný. Na chvilku ustoupil, když 
jsem si představila a pojmenovala celou scé-
nu. Mikrospánek, strom, brzdy, stočení vo-
lantu, asfalt. Jako by tu situaci vyřešil někdo 
jiný. Přestože se mi ulevilo, bála jsem se zno-
vu nastartovat. Už jsem si nemohla věřit. 

45.
Přesně si pamatuju, kdy se v kómatu zjevi-
lo slovo dóttir. Usnula jsem na šedé pohov-
ce, měla půlkruhovitý tvar. Stočila jsem se 
do ní a hleděla pod sebe. Nemyslela jsem na 
nic, jen jsem pozorovala spáry mezi parketa-
mi. Zdálo se mi, že jsem se do jedné z nich 
propadla. „Už spím,“ řekla jsem si sama pro 
sebe ve spánku, jako bych si potřebovala po-
jmenovat situaci a utřídit jevy v ní. Viděla 
jsem pohovku, jak se pomalu zatáčí do spi-
rály i se mnou. Vlasy mi visely přes okraj až 



na zem a zavřené oči se zdály být ještě víc 
protáhlé než obvykle. Tehdy se zjevilo slo-
vo dóttir, doslova se rozvinulo jako nová po-
stava. Kdyby mělo tvář, bylo by bílé, podob-
né obrysům a předmětům v negativu. Dalo 
by se do něj vložit cokoliv, co by alespoň 
vzdáleně odpovídalo jeho tvaru. Světlo vla-
sů, otvory očí, čáry úst. Všechny předměty 
k němu přiléhající. Samo o sobě představo-
valo krajinu i portrét. Když jsem se probudi-
la, měla jsem bradu pokrytu slinami, znám-
ka tvrdého spánku, napadlo mě. Slovo dóttir 
tam ale dál bylo, vepsané v krajině pokoje, 
jako by už dlouho viselo na zdi v rámu a já si 
ho všimla až teď. Zvedla jsem se z pohovky 
a odešla do kuchyně. Napustila jsem si vodu 
z kohoutku a napila se. Chutnala po krvi. 
Přes okno jsem viděla dívku, klečela na za-
hradě, ale dívala se směrem k lesům, jako by 
s nimi v duchu rozmlouvala. Poprvé za celou 
dobu v kómatu mě napadlo odejít tajně, bez 
pozdravu. Dívka se v témže okamžiku oto-
čila a podívala se mi přímo do očí. Její po-
hled byl skoro tvrdý. Položila jsem sklenici 
na stůl a vyšla ven. Postavila jsem se nad ni. 
Rty se mi nepohnuly. Kdo to napsal? Visí to 
tam na zdi, neřekla jsem. „Nebo leží na pod-
laze,“ řekla ona. Nadzvedla jsem lem sukně, 
režné plátno mě svou hrubostí málem poře-
zalo. Otočila jsem se a běžela pryč. Obličej 
dívky jsem ale měla pořád před sebou. „Leží 
na podlaze,“ říkaly její rty.
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49.
Vystoupila jsem z auta. Venku bylo mrazi-
vě, chlad vstupoval do těla pozvolna, ale ne-
úprosně. Sníh bolí jako kosti, napadlo mě. 
Pole v dálce zářilo bíle, jako by tam už na-
stalo ráno. To mě povzbudilo, zamkla jsem 
auto a vyrazila kupředu. 

50.
Zšeřelé bílo všude. Nalevo i napravo prázd-
no, vše vyčištěné a přiznané. Na horizon-
tu bílá čára. Vzduch tak studený, že se zase-
kává v hrudi. Sněžná krajina může člověka 
zmást a pobláznit, o tom jsem předtím sly-
šela. Racionální myšlení posunuté do bílého 
útlumu. Sníh už nepraská, utichlo všechno, 
i můj dech. Neslyším nic, ale nic existuje. 
Jsou to kroky v bílém němém prostoru, pro-
hloubená šeď. Vzduch je tak čistý, že cítím 
vůni svých vlasů. Nechci, aby ten pocit skon-
čil, nic, jen nic. Budu takhle chodit doneko-
nečna, napadne mě a ta myšlenka není nepří-
jemná. Někde na okraji se zjeví slovo dóttir. 
Význam existuje jen jako pojmenování, není 
nic, co by mohlo označovat. Před výrazem 
dóttir musí být něco, nějaké jméno. Ale nic 
takového není, jen nekonečná odvozenina, 
nit, která se táhne a odnikud nevyvede. Kra-
jina kolem zapomíná na vše, na slovo i na 
sníh, který ji určuje. Předtím než usne, tvo-
ří nic.

Ukázky z dosud nevydané novely.  

Martina Blažeková, 1982. Básnířka,  
prozaička. Vyučuje na VŠKK.



(podněty, lehká vodítka, úkoly, drobné akce) 

a
Jděte ven. Les, park, plácek se dvěma stro-
my, okreska se škarpami a stromy. Poslou-
chejte hlasy ptáků, zvuky aut, pil, vlaku. 
Všechny zvuky. Zapisujte si je. Ale ne slovy. 
Každý zvuk zapište čarou, znakem, zname-
ním, graf ickým prvkem. Vytvořte zvukovou 
grafickou partituru např. jedné hodiny. Pak 
ji uložte. Po dvou dnech se ji pokuste pře-
psat do slov. Výsledek (s popisem okolností) 
mi pošlete.

b
Pusťte si záznam hlasu sovy (puštík; soubor 
přikládám). Poslouchejte ho desetkrát až 
dvacetkrát pořád dokola. Představte si mís-
to, krajinu, kout země: prostor, který vám 
vybavuje při poslechu toho hlasu. Popište 
mi ho (veršem, větami – to je na vás). Dbejte 
na to, abyste použitou strategii v textu před 
čtenářem zcela skryli. A zašlete.

c
Pusťte si záznam hlasu sovy (sova pálená; 
odkaz přikládám). Poslouchejte ho desetkrát 
až dvacetkrát pořád dokola. Představte si 
místo, krajinu, kout země: prostor, který vám 
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Jeden předjarní kurs poezie    –wetz



vybavuje při poslechu toho hlasu. Popište 
mi ho (veršem, větami – to je na vás). Zkuste 
použít, co nejméně metafor! A zašlete.

Poznámka: úkol c vypracujte až po úkolu b – ne naopak! 

d
Při procházce jsem vyplašil zajíce, kte-
rý v bláznivém úprku vyplašil bažanta, kte-
rý před ním vyděšeně a s ohromným burá-
cením vzlétl. Jděte ven a choďte tak dlouho, 
dokud se Vám nepodaří vyplašit nějaké divo-
ce žijící zvíře. Jeho vzhled a jeho reakci po-
drobně popište a pošlete. Věty, 1800 znaků.

e
Kabát a klacek. Podívejte se na přiložené 
foto starého vyhozeného kabátu a klacku 
a setrvejte v pozorování alespoň pět minut. 
Pak fotograf ii zavřete, odložte. Napište si 
přirovnání a metafory, které Vás napada-
jí při pozorování kabátu. Pak napište pros-
tá přirovnání a metafory, které Vás napada-
jí při pohledu na klacek. Tyto dva seznamy 
mi pošlete.

f
Prohlédněte si znovu seznamy z úkolu e. 
Popište klacek přirovnáními, které jste si na-
psali při pohledu na kabát. A naopak. Samo-



zřejmě stále sledujte také to, že chcete být 
vzhledem k pozorovanému předmětu přesní, 
výstižní. Nejde tu jen a pouze o demonstraci 
literární strategie! Oba popisy mi zašlete.

g
Toto je japonská báseň (tanka) z 9. století 
o předjaří.

Zjistěte si informace o této formě, 
o překladech této formy do češtiny, o tom, 
jak se liší od haiku. Jen pro sebe. 

Napište krátkou interpretaci. Dvacet 
řádek.

Proč v jarním dni
kdy v jasném slunci
všechno znehybní
jen květy z korun třešní
neklidně víří stíny?

h
Napište svou vlastní tanku o předjaří, v níž 
zhodnotíte zápisky a pozorování, které jste 
udělali při plnění tohoto korespondenčního 
kurzu. Ale pozor: v tance musíte použít dvě 
„povinná“ slova: „koruna“ (pouze ve smys-
lu „koruna stromu“) a „stín“. Tanku mi za-
šlete!
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ch
Pozorování dvou stvolů. Dobře si prohléd-
něte tyto dva staré stvoly a udělejte si o po-
zorování záznam. Buďte, co nejpečlivější 
a k popisu se vracejte: sledujte tvary, struk-
tury, odstíny atd. Až se vám bude zdát, že 
už není co k popisování, vyberte si něko-
ho blízkého a požádejte ho, aby Vám stvoly 
popsal – jeho pozorování si zaznamenejte. 
Pak se znovu na fotograf ii podívejte a ujis-
těte se, zda Vám něco podstatného neuniklo. 
Nakonec zkuste napsat dvě střídavě (ABAB) 
rýmované čtyřveršové sloky o těchto dvou 
stvolech, jejichž téma nebude nic jiného než 
popis těchto dvou stvolů a v nichž využijete 
všechny (své i cizí) zápisky. Dbejte o to, aby 
rýmy byly znělé, vyrovnané v celém osmiver-
ší a aby báseň nebyla komická. Jde o zcela 
vážnou poctu suchým stvolům! 

i
Obrácený kámen. Obraťte plošší kámen 
a dvě minuty pozorujte, co je pod ním. Na 
nic nemyslete. A nic mi o tom nepište.

j
Prohlédněte si tuto fotograf ii. Je to starý 
opuštěný všelí úl, který už léta stojí v pol-
ním remízu. Představte si, že v něm někdo 
chce přespat. Představte si, že ho k tomu 
okolnosti nutí, vymyslete si jaké okolnosti. 



Opilost – ano, to může být. Ale možná také 
něco jiného. Přemýšlejte o tom, co by moh-
lo člověka ( jakého člověka?) vést k tomu, 
aby v takovém malém opuštěném včelím úlu  
přespal. Představte si to, jak se do úlu uklá-
dá ke spánku. A pak to ukládání napište. 
Pošlete mi zkrátka odstavec dva o tom, jak 
se někdo souká do tohoto úlu, aby v něm 
prožil noc.

k
Vyhledejte, přepište a pošlete mi báseň 
o jaru (ach, jak obehrané téma!) – která se 
Vám opravdu a stále líbí. Je vůbec možné 
v roce 2021 číst básně o jaru a nepřipadat si 
jako blázen, člověk úniku, ignorant, kraso-
duch, sentimentální pozér? Doprovoďte vy-
branou báseň odpovědí na tuto otázku!

Text je ukázkou jedné terénní Dílny poezie 
(letní semestr 2021).
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1 
Jako by plály
bledé ohýnky v řece.
Čím přiložit, 
aby hořely dál?

2 
Zůstaly tu po ní nehty, vlasy, 
kůže se rozmočila, pěna od pusy
zkameněla – škeble říční.

3 
Bolí mě hlava, když zvedám
ponožku Burlington z řeky:
prst řízne vařená ryba,
míza se drolí do vody.

4 
Vybírám z řeky škeble říční,
jsou plné bledého masa,
tak plné, že přetéká – když je zvednu, 
průsvitné maso se cpe dovnitř.
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36 pokusů o škebli říční    Jan Zradička



Pomáhám mu, ale jsem nešikovný, 
přeříznu maso o ostrý okraj:
maso jako hlen odpadne,
maso – jak vltavín – ťukne o dno. 

Držím v ruce těžké škeble, 
odřené, zlaté, plné perleti
a masa, držím v ruce osahané peněženky
nacpané účtenkami a drobnými. 

Prázdné škeble kladu na molo, 
jednu vedle druhé, jak mi přijdou, 
slunce je suší a prosvěcuje, 
na každé je něco k povšimnutí:

čtyři druhy staré žluti, 
tři druhy staré žluti,
lepení, lepení, slonovina, 
želvovina, perleť a cín. 

5 
Miska:
co v ní plavalo naposledy?

6 
Kdo jinému škebli říční kopá, 
sám do ní padá.



7 
Koplo v ní a ucuklo, 
když jsem ji vytahovala z řeky.

8 
Zavřená škeble není peněženka
plná šedých promočených bankovek.
Škeble není miska. Není lehký 

popelník.
Ale provaz to jo – to by bejt mohla, 

řekl.

9 
Vylovím spálené dřevo
z včerejšího ohně
a popíšu škebli říční.

10 
Prohmatával dno.
Vytáhl škebli říční.
V tu ránu zmizel.
Škeble osychala.
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11 
Škeble říční 
není záhada: leží, 
dýchá, je po ruce,
zvedneš ji, položíš zpátky,
plaveš dál, myslíš na své,
na ni už nemyslíš. 
Jak říkám, žádná záhada.

12 
Je to vlámština, je to estonština,
co se ozývá z řeky? Škeble říční
to přetlumočí – rychle ji najít!

13 
Koplo v ní, 
když jsem ji vytahoval z řeky.

14 
Tonoucí se škeble chytá.

15 
Škebli říční nelze vidět tak, 
jak si pozorující usmyslí. 

 



16 
Voda u břehu
celý den stárne.
Večer je stará.

17 
Roháč přistál na škebli říční.
Ne bez obtíží – s velkými
obtížemi, jak už tak roháči
přistávají. Složil svou rozmarnou
chirurgii krovek a křídel –
a uvelebil se. Škeble říční,
která si do té doby hověla
na mělčině a myslela na nic,
to vzala jako fakt. 

Bajky se nedaří.

18 
Slupka, skořápka, přebal, 
obklad, omítka, obezdívka. 

19 
Škeble říční: vápno, omítka
opadala, ve skříni pohaslé 
náušnice. Už tam nejezdím.
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20 
Škeble říční:
co v ní leželo naposledy?

21 
Pootevřené
na dně. Škvíry – bělice.
Nehybné hejno.

22 
Tak krásná jako škeble.
Tak mladá a tak krásná jako škeble.
Ó, tak překrásná jako škeble říční!

23
nic

24 
Řeka se pohybuje.
Škeble říční jistěže leží.



25 
Kabát, plášť, pláštěnka, kožich, 
kůže, pokožka, pouzdro, pochva.

26 
Kulatý lesk vnitřku dlaně.

27 
Škeble v rybných vodách
smějí chytat jen osoby
oprávněné k rybářství
v těch vodách. 
To je zákon.

28 
Obložení, blána, vélum, 
skořepina, lusk, lastura, ulita. 

29 
Škeble říční svítá,
když ji táhnu z vody.
Perleťová tůňka, 
když ji pak obracím a peru!
Dobré ráno odevšad.
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30 
Odlišné žluté lišty.
Zaklapávací sval.
Vrchol čar a přírůstků.
Všechno v zašlé žluti.
V zelené žluti.

31 
Mušle, škeble, koncha, krunýř, 
kukla, pupa, kokon, zámotek.

32 
Škeble, z němčiny, z nějakého
Schelbe (srov. střdn. schulpe,
scholpe mušle). 

33 
Pokud ti prázdná rozevřená 
škeble říční připomíná 
perleťového motýla – 
uteč od řeky!
Bez ohlédnutí!



34 
Kosočtverečně vejčitá.
Vejčitě kosočtverečná.
Kosočtverec, vejce.

35 
Najít něco místo jazyka.

36 
Nevím, škeble.

Text je vedlejším výstupem terénní básnické dílny, 
představené v tomto čísle na stranách 123–127.
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Jan Zradička, 1995. Student VŠKK. 
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Petr Borkovec 
Jakub Řehák    
Kateřina Kováčová   
Petr Borkovec   
Jacek Dehnel 
Jakub Řehák 
Petr Král
Miroslav Olšovský 

Jonáš Hájek  

Tomáš Gabriel 
Magdaléna Platzová     
Petr Zavadil
Petr Borkovec 
Petr Kotyk 
Luboš Svoboda
Anna Řezníčková 
Martin Praslička  
 

2     
Ivana Myšková   
Jan Němec  
Ivana Myšková       
Jan Němec       
Mária Stanková       
Miroslav Olšovský       

Radek Malý     
Petr Borkovec     
Petr Fantys    
Petr Borkovec      
Petr Kotyk       
Radek Malý      
Martina Blažeková     

3    
Jan Němec       
Petr Borkovec       
Flannery O’Connorová      
Kamil Bouška        

Sylvie Richterová      
Julia Hartwigová   
Markéta Pilátová     
Ivana Myšková    
Vratislav Kadlec  

Ivana Myšková   
Petr Kotyk    
Vratislav Kadlec    
Tereza Thomayerová        
Marek Vodňanský        
 
 
 
 

2019
Scény z vyučovacích hodin psaní
Vnitřní růže     
Vědomé psaní     
O mé rodině a sýkoře koňadře     
Zbytek je jen cvičení    
Od Ambasadora k Myšlence invaze     
Zákulisní autor     
Kagu v houštině (1. část)     
Verše o básnících a básních     
Proč jsem důvod k ovcím přeložil jako 

důvod jehňat     
Zážitek pirátského překladatele     
Četla jsem za chůze, bourala do sloupů     
Neforemná hmota, nejspíš tekutina     
Úvod do veřejného čtení     
Z pozůstalosti Otokara Březiny     
Kdybych si mohl vybrat     
Záhony     
Niečo sa tam pohlo

2020 
Proč je dobré vidět do dílny    
Netečný poslední obránce    
Materializované psaní jako nutnost    
Prozaické desatero     
Čo tým chcel básnik povedať?    
Kagu v houštině (2. část)    
Básně o psaní básní    
Jak přeložit bažanta    
Pokoj a motýl    
Moje knihy    
Autobiograf ická povídka o autorovi    
Z pozůstalosti Jaroslava Seiferta    
Z Atlasu bytostí    
Suchá časť    
Překládat Milu Haugovou

2020 
Slovo na úvod    
První věty románů    
Psaní povídek    
Tendence    
Šest otázek pro básníka Erika Grocha    
Listuji zápisníky        
Záblesky    
Edova čísla    
Oudemansův fenomén    
Od čarodějova klobouku k malým 

botám    
Zásadní knihy    
Básně Ivana Diviše    
Přece ji nebudeme jíst, když byla taková    
Agáve    
Variace    



Summary
  
  
 
 

In the current, fourth issue of Rukopis Plus (Manuscript 
Plus), the author Eda Kriseová writes about how the 
characters in her f iction come to her and also about 
her experiences with them during the writing process. 
Poet and ornithologist Jan Frolík writes about poetry 
(not only his own) and birds. Poet and translator Yveta 
Shanfeldová, who has lived in the USA since 1977, 
returns to the beginnings of her own work in an unfa-
miliar space and and an unfamiliar language. The texts 
of Emil Juliš and Elizabeth Bishop are interpreted by 
poets Radovan Jursa and Martin Pšenička. The sec-
tion Manuscripts Have Ears allows us a glimpse into 
the manuscripts of the Italian bohemian Angelo Maria  
Ripellino, as well as what poet Ondřej Buddeus and 
translator Anežka Charvátová are reading at the mo-
ment, and what’s on their bookshelves. In Workshop –  
a section dedicated to the students and teachers of 
the Literary Academy – we f ind, for example, frag-
ments of prose by Martina Blažeková and a cycle of 
very short poems by student Jan Zradička.

Přeložil Justin Quinn 
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obyvatel čerpací stanice  
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ke knize Čísi svět, 2004
Fotograf ie autorky Petr Kotyk, 1995

 

Po delší době jsem se rozhodl na-
psat něco, co mě bude bavit ne-
jenom psát, ale taky číst. Muselo 
to být něco, co klade minimální 
odpor. A logicky se nabízelo dět-
ství. Všechno šlo jako po másle, 
zážitky se v ynořovaly se silou fó-
bie, text rostl jako z vody. Ale pak  
se to zaseklo. Ukázalo se totiž, 
že dětství bylo sice v ýživné, ale 
nedobrovolně. Bylo třeba překo-
nat celou řadu překážek. 
Martin Poch


