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Editorial
–wetz
 
 
 

Na obálce třetího Rukopisu plus – revue o psaní a překlá­
dání beletristických textů – je básník Ivan Diviš; uvnitř čís­
la pak nalezneme faksimile rukopisů jeho básní, které před­
stavují jeden z nedávných přírůstků Památníku národního 
písemnictví a které pro Rukopis komentuje archivář a fo­
tograf Petr Kotyk. Revue otevíráme esejí o psaní povídek 
prozaičky Flannery O’Connorové – textem psaným pro stu­
denty kurzu psaní, který tato zásadní postava americké li­
teratury 20. století koncipovala a vedla. Poznámky, senten­
ce, pozorování, nejdrobnější úvahy atd. především o práci 
básníka přinášejí texty básnířky, prozaičky a literární teo­
retičky Sylvie Richterové, polské básnířky a překladatelky 
Julie Hartwigové a básníka Kamila Boušky. Na otázky 
týkající se procesu psaní básní odpovídá slovenský básník 
Erik Groch. Prozaičky Markéta Pilátová a Ivana Myšková 
otiskují povídky, jejichž hrdiny jsou spisovatelé a překlada­
telé. A o své oblíbené četbě referují dva absolventi Literár­
ní akademie, spisovatelé Ivana Myšková a Vratislav Kadlec. 
Číslo uzavírá pravidelná rubrika studentských a absolvent­
ských veršů a vět, slok a odstavců Dílna.    
   

 

 



Slovo na úvod
Jan Němec
 
 
 

Recenzent je ten, kdo píše o tom,  
jak čte. 

Pche! (Sartre: „Většina kritiků jsou 
lidé, kteří sami neměli štěstí a ve  
chvíli, kdy se ocitli na pokraji zoufal-
ství, našli skromnou, klidnou práci 
hlídačů na hřbitově.“) 

V Rukopise preferujeme opak: číst 
o tom, jak se píše. He! 

Psát znamená pozorně číst svět. 
(„V předjaří prořezávat větve vět.“)
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První věty románů    Petr Borkovec
 

 
 

Skoro každý – řekl bych – nosí v hlavě nějakou první větu 
románu. Alespoň jednu. Kdo si myslí, že nenosí, plete se – 
a už teď u kafe si vzpomene na první větu Dětí z Bullerbynu 
naší milované Astrid Lindgrenové. Věta samozřejmě zní: 
„Jmenuju se Lisa.“ 

Mimochodem, pokud jde o mě – kdykoli si ta tři úvod­
ní slova spolu s Lisou v duchu řeknu, vytane mi věta dru­
há, v níž Lisa říká, že „je holka, což se ostatně pozná podle 
jména“, a v mozku mi někdo začne promítat časosběrný 
dokumentární f ilm z mého života, který se prý obvykle pro­
mítá těsně před smrtí. Lidé to tak říkají. Od chvíle, co jsem 
zjistil, že to spolehlivě funguje, opakuju si první větu Dětí 
z Bullerbynu často, a tudíž se často dívám na ten šikovně se­
stříhaný dokument. Cvičím se.

No… když už jsme u známých románových začátků, 
téměř každý si také – napadá mě – lehce vzpomene na první 
větu Proustova Hledání ztraceného času. „Dlouho jsem chodil 
brzo spát.“  

Ale promiňte – nechtěl jsem hned mluvit o spánku 
a smrti. Doufal jsem, že úvodní fejeton o prvních větách 
báječných bichlí bude slibná, plná možností a plánů a dob­
rodružných vyhlídek. Hned teď to napravím. Víte, jak vy­
padá první věta Twainových Dobrodružství Toma Sawyera? 
Pravděpodobně víte. Je to jenom jedno slovo s vykřiční­
kem a vychází z úst tety Polly:

„Tome!“
O slavných prvních větách slavných románů asi existu­

je nějaká kniha. Třeba ruský spisovatel Vladimir Nabokov 
by ji při své paměti a talentu svedl napsat za chvilku. Ostat­
ně sám brilantní úvodní věty románů provozoval ve velkém. 
Jeho Lolita nebo Dar jsou odpáleny nevídaným způsobem. 
Ale já takovou knihu o zahajovacích větách nečetl. 
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Zato mám úvodní románovou větu, která mi straší 
v hlavě přes dvacet let a kvůli níž to tady celé sepisuju.      

Nepatuju si, o čem ten starý román vypráví. Nemám 
ho v knihovně (prozkoumal jsem včera). Ještě před chví­
lí jsem si nebyl schopen vybavit, jaký má titul (už jsem si 
vzpomněl!). Od jeho autora jsem nikdy nic jiného nečetl 
a bohužel ani přesně nevím, co dalšího napsal. A to, jak  
se jeho jméno a příjmení správně píšou, jsem musel ověřit 
na internetu. 

Tudíž úvodní věta je jediné, co mi z románu zbylo 
a zbývá. A ještě to, že byl napínavý. Ačkoli… nejsem si tím 
úplně jistý. 

Věta zní takhle: „Tyto řádky – psané v Indii – jsou ur­
čeny mým přátelům v Anglii.“

Proč mi uvízla v paměti?
Já nevím.
Vím.
Nevím.
Možná ten rým, nebo spíš rýmové echo, „Indii – An­

glii“, který v originále pravděpodobně není. Je trochu ko­
mický a nakažlivý. Celá první věta má výrazný trochejský 
rytmus se vzestupným zakončením. Když jemně prohodí­
me slova, je to jasné:

Tyto řádky – psané v Indii –
určeny jsou přátelům mým v Anglii.

To už je skoro epigram od Karla Havlíčka Borovského. 
A člověku se chce v rytmu a rýmech pokračovat:

Tyto řádky – psané v Indii –
určeny jsou přátelům mým v Anglii.
Až dnes ráno šálek čaje vypiji,
hned si nový šálek čaje doliji!

Ta první slova se zkrátka zaseknou v hlavě a hlava s nimi 
začne dělat kousky.     

Věta navíc bez okolků nabízí dva prostory, které nemo­
hou být odlišnější. Hned tušíme a sníme, že příběh se bude 
odehrávat v sálajícím slunci a za řevu tygrů, a zároveň bude 
mít něco společného s londýnským deštěm a pečlivě vázaný­



mi kyticemi v hale viktoriánského domu. Rýmují se tu úžeh 
i chlad, zářivá přítomnost a prastaré závazky, dobrodruž­
ství i stesk. Věta je také začátek vzkazu, možná naléhavého – 
a je dost dobře možné, že „přátelé v Anglii“ odzátkují láhev 
s dopisem, až po smrti toho, kdo píše. A tehdy se jim vyjeví 
úplný příběh, kompletní tajemství. A oni užasnou.     

Líbí se mi také starosvětský nádech, který tu je příto­
men. Kus starého epistulárního umění a dobrého vychová­
ní, co je už trochu z módy, ale pořád hodné obdivu. S čímž 
nějak souvisí i ten kouzelně nechtěný rým.

A nakonec ještě něco – vždycky si u té věty říkám, že 
obsahuje pronikavý návod na psaní povídek a krátkých ro­
mánů a asi i básní. Na psaní dobrých vět a veršů. Takových, 
které se nečtou jen jednou. Když dobrý spisovatel píše 
o Anglii, nemůže při tom myslet pouze na Anglii – je třeba 
mít na zřeteli také Indii. A skvělé odstavce o Indii vznikají 
tak, že spisovatel před sebou v každém okamžiku vidí Ang­
lii. Jestli mi rozumíte.

Na úplný závěr bych měl zřejmě prozradit autora 
a dílo. Ale neprozradím.

Petr Borkovec, 1970. Básník, prozaik, autor knih  
pro děti, překladatel. Vyučuje na vškk.
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Pozorování 
vodopádu

Psaní o psaní



 



Psaní povídek    Flannery O’Connorová
 

 
 

Traduje se, že povídka je jednou z nejobtížnějších literár­
ních forem, a vždycky jsem se snažila zjistit, proč si to lidé 
myslí, když pro mě je to jeden z nejpřirozenějších a nejzá­
sadnějších způsobů lidského projevu. Vždyť příběhy poslou­
cháte a vyprávíte už od dětství a nic příliš složitého na tom 
není. Většina z vás nejspíš vypráví příběhy celý život, a přes­
to tady sedíte a chcete zjišťovat, jak se to dělá.

Jenže minulý týden, když už jsem si pro vás na dnešek  
připravila několik obdobných nekonfliktních myšlenek, vy­
vedlo mě z klidu sedm vašich rukopisů, které jsem dostala 
poštou.

Po téhle zkušenosti jsem ochotná uznat, že povídka 
sice není jednou z nejobtížnějších literárních forem, ale exis­
tují lidé, pro které je obtížnější než pro jiné.

Stále se domnívám, že většina lidí má určitou vypravěč­
skou schopnost vrozenou, ale připouštím, že časem se tato 
schopnost ztrácí. Schopnost vytvářet život pomocí slov je 
samozřejmě dar. Pokud ho máte, můžete ho rozvíjet, pokud 
ho nemáte, ani se nesnažte.

Zjistila jsem však, že o psaní povídek se často nejur­
putněji snaží právě ti, kdo ten dar nemají. Jsem si jistá, že 
právě takoví píší všechny ty knihy a novinové články o tom, 
jak se mají povídky psát. Mám kamarádku, která na tohle 
téma studuje korespondenční kurs, a ta mi poslala několik 
názvů probíraných témat, například „Formule pro psaní 
povídek“, „Jak vytvářet postavy“ nebo „Fabulujme!“ Tenhle 
podfuk ji stojí sedmadvacet dolarů.

Podle mě je debata o psaní povídek, která se zaměřuje 
na děj, postavy a téma, něco jako pokus popsat výraz obliče­
je tak, že řeknete, kde se nacházejí oči, nos a pusa. Studenti 
často říkají: „Děj mi nedělá nejmenší problémy, ale postavy 
mi vůbec nejdou,“ nebo „Mám téma, ale nemám pro něj od­
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povídající zápletku,“ a jednou jsem dokonce slyšela: „Mám 
příběh, ale nemám žádnou metodu.“

Právě „metoda“ je slovo, se kterým se vždycky všichni 
vytasí. Jednou jsem měla přednášku v klubu spisovatelů, 
a když došlo na otázky, jedna dobrá duše se mě zeptala: 
„Mohla byste mi prozradit metodu pro psaní rámcových 
povídek?“ Musela jsem přiznat, že jsem tak hloupá, že ani 
nevím, co rámcová povídka je, ale tazatelka mě ujistila, že 
něco takového skutečně existuje, protože se přihlásila do 
soutěže s hlavní cenou padesát dolarů, kde ji mají za úkol 
napsat.

Když pomineme ty, kteří pro psaní povídek nemají žád­
ný talent, zůstanou nám jiní, kteří sice talent mají, ale psaní 
jim drhne, protože vlastně nevědí, co to povídka je. Podle 
mě se zjevné věci vysvětlují ze všeho nejhůř. Každý si myslí, 
že ví, co je povídka, ale když požádáte začínajícího studen­
ta, aby nějakou napsal, dostanete skoro cokoli, reminiscen­
ci, epizodu, názor, anekdotu, prostě všechno možné pod 
sluncem, jenom ne povídku. Povídka je uzavřená dramatic­
ká akce – a v dobrých povídkách se postavy ukazují v akci, 
samy ji řídí a výsledkem je hlubší význam, který se odvozuje 
od celého zobrazeného prožitku. Já sama raději říkám, že 
povídka je dramatická událost, v níž se vyskytuje člověk jako 
takový, který je zároveň konkrétním člověkem – podílí se na 
obecném lidském údělu i na specif ické situaci. V povídce je 
vždy dramatickým způsobem zobrazeno tajemství charak­
teru. Půjčila jsem pár povídek jedné venkovské dámě, která 
bydlí kousek ode mě, a když mi je vracela, řekla: „Ty příbě­
hy ukazujou, jak se někerý lidi pořád dokola chovaj.“ Pomy­
slela jsem si, že má pravdu: když píšete povídky, musí vám 
stačit, že začnete právě tím – budete ukazovat, jak se kon­
krétní lidé pořád chovají, pořád se chovají stejně, ať se děje 
cokoli.

Jako výchozí bod je to velmi skromné a většina lidí, 
kteří chtějí psát povídky, není ochotná začít právě tady. 
Chtějí psát o problémech, ne o lidech, o abstraktních zále­
žitostech, ne o konkrétních situacích. Mají myšlenku, pocit 
nebo nafouknuté ego, chtějí být Spisovatelem s velkým S, 
případně chtějí předat svou moudrost světu natolik jedno­
duchým způsobem, aby to svět dokázal vstřebat. Rozhodně 
ale nemají žádný příběh, a i kdybyho měli, nebyli by ochot­



ní ho napsat. Bez příběhu se pak vydávají hledat nějakou 
teorii, formuli nebo metodu.

Z toho nevyplývá, že při psaní povídky máte zapome­
nout na mravní pozici, kterou zastáváte, nebo se své pozice 
vzdát. Vaše přesvědčení vám bude osvětlovat to, co budete 
pozorovat, ale samo cílem vašeho pozorování nebude, ani 
vám pozorování nenahradí. Autor beletrie všechno zkoumá 
očima a oko je orgán, který pojme celou osobnost a k tomu 
tolik světa, kolik se dá. To zahrnuje i soud. Náš soud se vy­
tváří, když se díváme, a když se nevytváří, nebo se od vidě­
ní oddělí, nastává v hlavě zmatek, který se pak přenese do 
povídky.

Beletrie funguje prostřednictvím smyslů a podle mě 
jedním z důvodů, proč lidé považují psaní povídek za tak 
obtížné, je to, že zapomínají, kolik času a trpělivosti vyža­
duje, abychom prostřednictvím smyslů někoho přesvědčili. 
Čtenář, který příběh doopravdy nezakusí, který ho nebude 
muset procítit, nebude věřit ničemu, co mu autor bude jen 
tak povídat. První a nejsamozřejmější vlastností beletrie je, 
že pojednává o realitě prostřednictvím toho, co se dá vidět, 
slyšet, cítit, ochutnat a čeho se dá dotknout.

Tohle se nedá naučit jenom hlavou, musí se na to vy­
pěstovat návyk. Musí se to pro vás stát běžným způsobem 
pohledu na věci. Autor beletrie si musí uvědomit, že nemů­
že vytvořit soucit soucitem, emoci emocí nebo myšlenku 
myšlenkou. Musí dát všem těmhle věcem substanci, musí 
vytvořit svět, který má váhu a přesah.

Podle mé zkušenosti povídky začínajících autorů ob­
vykle přetékají emocemi, ale většinou je obtížné určit, čí 
emoce to jsou. Dialog často plyne bez ohledu na postavy, 
které ve skutečnosti vidíte, a z každého rohu povídky trčí 
naroubované myšlenky. Důvodem je obyčejně to, že student 
je cele pohroužen do svých myšlenek a emocí, nezajímá ho 
dramatická akce a je příliš líný nebo nabubřelý na to, aby 
sestoupil do konkrétního světa, kde se beletrie odehrává. 
Myslí si, že soud se nachází na jednom místě a smyslové 
dojmy na druhém, ale pro autora beletrie začíná soud v po­
zorovaných detailech a ve způsobu, jak je pozoruje.

Autoři, které konkrétní detaily nezajímají, se dopouš­
tějí toho, čemu Henry James říkal „slabá specif ikace“. Oko 
klouže po slovech, která napsali, a pozornost se přitom 
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ukládá ke spánku. Ford Madox Ford učil, že nemůžete pří­
liš dlouho ukazovat čtenářům kamelota, který prodává na 
ulici noviny, aniž byste ho vylíčili v takových detailech, aby 
ho čtenář před sebou viděl.

Mám kamarádku, která v New Yorku chodí na kurzy 
herectví k jedné Rusce, která je prý ve výuce herců velice 
dobrá. Kamarádka mi napsala, že první měsíc neřekli jedi­
nou repliku, jenom se učili pozorovat. Učit se pozorovat 
je základem výuky všech umění s výjimkou hudby. Znám 
spoustu spisovatelů, kteří malují, ne proto, že by v tom byli 
dobří, ale protože jim to pomáhá při psaní. Nutí je to po­
řádně se na všechno dívat. Psaní beletrie je velmi zřídka 
způsob, jak něco říkat; je to způsob, jak něco ukázat.

Jenže když říkám, že pro beletrii je zásadní užívání de­
tailů, nemyslím tím jejich prosté mechanické vršení. Detaily 
musí podléhat nějakému celkovému záměru a každý detail 
musí sloužit vašim potřebám. Umění je výběrové. Je v něm 
to, co je nezbytné a někam věci posunuje.

Tohle všechno vyžaduje čas. Dobrá povídka by neměla 
mít méně hluboký význam než román, ani by neměla obsa­
hovat neúplný příběh. Z povídky nemůžeme vynechat nic, 
co je pro základní prožitek zásadní. Veškerou akci musíme 
uspokojivě zdůvodnit z hlediska motivace a příběh musí 
mít začátek, střed a konec, i když ne nutně v tomto pořadí. 
Podle mě se hodně lidí rozhodne psát povídky proto, že 
jsou krátké, a tím „krátké“ myslí krátké v každém ohledu. 
Myslí si, že povídka je nějaký neúplný příběh, v němž se 
toho málo ukazuje a hodně naznačuje, a jsou toho názoru, 
že nejlíp něco naznačíte, když to vypustíte. Je velice těžké 
vyvést studenta z takového omylu, protože si myslí, že když 
něco vypustí, je duchaplný, a když mu řeknete, že aby v po­
vídce něco bylo, musí to tam vložit, považuje vás za necitli­
vého hlupáka.

Otázka, co je to vlastně „krátký“, musí hrát v každé 
diskusi o povídce zásadní roli. Krátký neznamená povrchní. 
Povídka by měla být hluboká, měla by nám poskytnout pro­
žitek hlubšího významu. Mám tetu a ta si myslí, že se v po­
vídce nic neděje, pokud na konci není svatba nebo někdo 
někoho nezastřelí. Napsala jsem povídku o tulákovi, který 
si vezme za ženu slabomyslnou dceru jedné farmářky, aby 
získal její automobil. Po svatbě jede s nevěstou tím automo­



bilem na svatební cestu, nechá ji v restauraci u silnice a dál 
jede sám. To je celé. Nic víc z tajemství charakteru tuláka se 
prostřednictvím tohoto dramatického příběhu ukázat nedá, 
přesto jsem nikdy tetu nedokázala přesvědčit, že je povídka 
dokončená. Pořád chce vědět, co se stalo s tou slabomysl­
nou dcerou.

Před nedávnem tu povídku adaptovali pro televizi, 
a protože člověk, co tu adaptaci dělal, znal svou práci, ne­
chal tuláka, aby si to rozmyslel, vrátil se, slabomyslnou dce­
ru zase naložil do auta a oba pak odjeli a přitom se smáli 
jako blázni. Teta věří, že teď je konečně povídka úplná, ale 
já si o tom myslím něco jiného, co se nedá říkat na veřejnos­
ti. Když píšete povídku, píšete pokaždé jednu určitou, ale 
vždycky budou existovat lidé, kteří ji odmítnou číst tak, 
jak jste ji napsali.

To samozřejmě přináší děsivou otázku, pro jakého 
čtenáře své příběhy vlastně píšete. Všichni se nejspíš do­
mníváme, že jsme si to vyřešili po svém. Já mám například 
velmi vysoké mínění o umění beletrie a velmi nízké o takzva­
ných „průměrných“ čtenářích. Říkám si, že se jim nemůžu 
vyhýbat, že tohle jsou lidé, které bych měla udržovat v bdě­
lém stavu, ale zároveň také musím inteligentnímu čtenáři 
poskytnout hlubší zážitek, který od beletrie očekává. Jen­
že oba typy čtenářů jsou jen dvě stránky autorovy vlastní 
osobnosti, a když se to vezme kolem a kolem, jediný čtenář, 
o kterém autor něco ví, je on sám. Všichni píšeme tak, jak to 
odpovídá našim intelektuálním schopnostem, ale zvláštní 
a charakteristický rys beletrie je ten, že na základní rovině 
dokáže poskytovat zábavu zjevně fyzické povahy jednomu 
typu čtenářů a na stejné rovině nabízí hlubší smysl lidem, 
kteří jsou náležitě vybaveni k jeho prožití.

Právě hlubší význam je to, co způsobuje, že krátká 
povídka vlastně krátká není. Raději mluvím o hlubším smy­
slu povídky než o jejím tématu. Lidé mluví o tématu, jako 
by to byl provaz, kterým se zavazuje pytel s krmivem pro 
slepice. Myslí si, že pokud uchopí téma za správný konec 
stejně jako ten provaz na pytli s krmivem, povídka se otevře 
a všechny slepice nakrmí. Ale takhle hlubší význam v belet­
rii nefunguje.

Pokud dokážete určit téma povídky a od povídky ho 
oddělit, můžete si být jistí, že to moc dobrá povídka není. 
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Hlubší význam musí být součástí povídky a musí v ní být 
v konkrétní podobě. Povídka je způsob, jak říct něco, co se 
žádným jiným způsobem říct nedá, a k osvětlení hlubšího 
významu potřebujeme každé slovo, které v ní je. Vypráví­
te příběh, protože pouhé tvrzení by nestačilo. Když se vás 
někdo zeptá, o čem nějaká povídka je, jediná správná reakce 
je říct mu, aby si ji přečetl. Hlubší význam v beletrii není 
abstraktní, ale prožitý, a jediný účel, proč pronášet tvrzení 
o hlubším významu nějakého příběhu, je ten, že vám to ten 
hlubší význam pomůže lépe prožít.

Beletrie je umění, které vyžaduje, aby autor věnoval 
maximální pozornost reálnému – ať už píše naturalistic­
ký příběh, nebo něco fantastického. Mám tím na mysli, že 
vždycky začínáme tím, co je skutečné, nebo existuje vý­
razná možnost, že je to pravdivé. I když píšete fantastický 
příběh, jeho jediným možným základem je realita. Něco je 
fantastické, protože je to příliš reálné, tak reálné, až je to 
fantastické. Graham Greene řekl, že nikdy nemůže napsat 
větu „stál jsem nad bezednou jámou“, protože nemůže být 
pravdivá, a že ze stejného důvodu nemůže napsat ani větu 
„seběhl jsem ze schodů a naskočil do taxíku“. Elizabeth 
Bowenová ale mohla napsat o jedné ze svých postav, že 
„se tahala za vlasy, jako by v nich něco slyšela“, protože je  
to navýsost pravděpodobné.

Dokonce si dovolím tvrdit, že autor fantastické litera­
tury si musí dávat pozor na konkrétní detaily ještě úzkostli­
věji než ten, kdo píše v naturalistickém duchu, protože čím 
méně uvěřitelný příběh je, tím přesvědčivější musí být jeho 
prvky.

Dobrým příkladem je povídka Franze Kafky Proměna. 
Je to příběh člověka, který se jednoho rána probudí a zjistí, 
že se přes noc proměnil ve švába, aniž by přišel o lidskou 
povahu. Zbytek povídky pojednává o jeho životě v podobě 
hmyzu s povahou člověka, jeho pocitech a následné smrti. 
Tuto situaci přijme čtenář proto, že konkrétní detaily v po­
vídce jsou naprosto přesvědčivé. Faktem je, že ta povídka 
popisuje podvojnou povahu člověka tak realisticky, že je 
téměř nesnesitelná. Pravda se tu nezkresluje, jisté zkreslení 
Kafka použil spíše proto, aby se k pravdě dostal. Pokud při­
pustíme, což musíme, že to, jak se věci jeví, není totéž co re­
alita, musíme dát umělci svobodu, aby přirozenost určitým 



způsobem přetvořil, pokud to povede k hlubšímu pohledu. 
Umělec si ale vždycky musí pamatovat, že to, co přetváří, 
skutečně je přirozenost, a aby měl vůbec právo ji přetvářet, 
musí ji napřed poznat a umět ji přesně popsat.

Autor povídek stojí před specif ickým problémem, jak 
to udělat, aby události, které popisuje, odhalily co nejvíce 
z tajemství existence. Má na to jen malý prostor a nemůže 
to udělat tvrzením. Musí to ukázat, nikoli říkat – a musí 
ukazovat konkrétní věci, takže jeho problém je ve skuteč­
nosti dokázat, aby za něj konkrétní odvedlo dvojí práci.

V dobré beletrii mají jisté detaily tendenci shromaž­
ďovat hlubší význam plynoucí z děje příběhu, a když se to 
stane, začnou fungovat jako symboly. Kdysi jsem napsala 
povídku Řádní venkované, v níž jedné slečně s doktorátem 
z f ilosofie ukradne dřevěnou nohu prodavač biblí, kterého 
se pokouší svést. Připouštím, že pokud se ta situace převy­
práví tímhle způsobem, zní jako ubohý vtip. Průměrného 
čtenáře potěší, že může sledovat, jak někomu kradou dřevě­
nou nohu, ale aniž bych na něho přestala brát zřetel a aniž 
bych do příběhu vkládala nějaká zásadní prohlášení, stejně 
ta povídka funguje i na jiné úrovni díky tomu, že dovoluje 
dřevěné noze získat hlubší význam. Na začátku povídky se 
dozvíme, že ta doktorka f ilosofie je psychicky i fyzicky po­
stižená. Nevěří v nic jiného než ve svou vlastní víru v nic 
a my cítíme, že část její duše zdřevěněla a podobá se její 
dřevěné noze. To se samozřejmě nikde přímo neříká; autor 
beletrie toho říká co nejméně. Čtenář si tu souvislost ale 
vyvodí z toho, co mu autor ukazuje. Možná ani neví, že na 
tu souvislost přišel, ale ta souvislost nicméně existuje a pů­
sobí na něj. Povídka pokračuje a dřevěná noha získává další 
významy. Čtenář se dozví, jak se kvůli ní cítí její majitelka, 
jak ji vnímá majitelčina matka a jak ji vidí venkovanka na 
jejich farmě. Než se objeví prodavač biblí, dřevěná noha už 
nashromáždila tolik významu, že je jím – jak se lidově říká – 
přímo přecpaná. Když ji pak prodavač biblí ukradne, čtenář 
si uvědomí, že si odnesl část dívčiny osobnosti a poprvé jí 
ukázal postižení v jejím nitru.

Klidně tu dřevěnou nohu můžete považovat za symbol. 
Především je to ale skutečná dřevěná noha a jako taková je 
pro příběh naprosto nezbytná. Má své místo ve faktické ro­
vině příběhu, ale stejně jako na povrchu funguje i v hlubších 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
sa

ní
18

   
 19



vrstvách. Rozšiřuje příběh v každém směru a právě tímhle 
způsobem krátká povídka uniká své stručnosti.

Teď bych mohla říct něco o tom, jak k tomu dochází. 
Nemyslete si, že jsem si sedla a řekla: „Teď napíšu povídku 
o doktorce f ilosofie s dřevěnou nohou a použiji tu dřevěnou 
nohu jako symbol pro jiný typ postižení.“ Pochybuji, že vět­
šina autorů od začátku ví, co napíší. Když jsem tu povídku 
začala psát, nevěděla jsem, že v ní bude doktorka f ilosofie 
s dřevěnou nohou. Jednou ráno jsem prostě popisovala dvě 
ženy, o kterých jsem něco věděla, a než jsem si to uvědomi­
la, už jsem jedné z nich připsala dceru s dřevěnou nohou. 
Jak příběh pokračoval, vložila jsem do něj prodavače biblí, 
ale nevěděla jsem, co si s ním počnu. To, že tu dřevěnou 
nohu ukradne, jsem zjistila až deset nebo dvanáct řádků 
předtím, než to udělal, ale když mi došlo, že se stane právě 
tohle, uvědomila jsem si, že to je nevyhnutelné. Je to po­
vídka, která ve čtenáři vyvolá šok, a jeden z důvodů, proč 
tomu tak je, je podle mě ten, že vyvolala šok i v autorce.

Přestože ta povídka vznikla tímhle zdánlivě bezmyš­
lenkovitým způsobem, nemusela jsem v ní skoro nic přepi­
sovat. Je to povídka, kterou jsem při psaní měla pod kon­
trolou, ale někdo by se mě mohl zeptat, odkud se taková 
kontrola bere, protože není úplně vědomá.

Odpověď na to podle mě leží v tom, čemu Maritain 
říká „zvyk umění“. Jde o to, že psaní beletrie je činnost, na 
níž se podílí celá osobnost – její vědomí i podvědomí. Umě­
ní je pro umělce zvyk a zvyky musí být zakořeněny hluboko 
v povaze člověka. Jako kterýkoli jiný zvyk se musí pěstovat 
dlouhou dobu prostřednictvím zkušeností a výuka libovol­
ného druhu psaní studentům hlavně pomáhá, aby se v nich 
zvyk umění rozvinul. Podle mě je psaní víc než disciplína, 
i když ta je důležitá taky; je to způsob pohledu na stvořený 
svět a užívání smyslů tak, aby se jejich prostřednictvím na­
lezlo ve věcech co nejvíce hlubšího významu.

Nejsem tak naivní, abych předpokládala, že většina 
lidí přichází na setkání se spisovateli, aby si poslechla, jaký 
způsob pohledu vede ke vzniku povídek, které se stanou 
stálou součástí naší literatury. I pokud si to slyšet přejete, 
stejně vám nejvíc jde o praktické záležitosti. Chcete vědět, 
jak napsat dobrý příběh a jak poznáte, že se vám to povedlo. 
Proto chcete vědět, v čem spočívá forma povídky, jako kdy­



by forma existovala mimo povídku a dala se na látku apli­
kovat nebo látce vnutit. Samozřejmě čím víc píšete, tím víc 
si uvědomujete, že forma je živý organismus, vyrůstá z látky 
a pro každou povídku je jedinečná. Žádný příběh, který má 
za něco stát, nesmíme redukovat; můžeme ho jen rozvíjet. 
Povídka je dobrá, když v ní nalézáte stále víc a víc, a přesto 
vám stále uniká. V beletrii je dvě a dvě vždycky víc než čtyři.

Zastávám názor, že jediný způsob, jak se můžete naučit 
psát povídky, je ten, že je napíšete a až pak se pokusíte zjis­
tit, co jste napsali. Čas přemýšlet o technice nastává tepr­
ve tehdy, když máte hotovou povídku před sebou. Učitel 
může studentovi pomáhat tím, že se na jeho samostatné 
dílo vždycky podívá a pokusí se mu ulehčit posouzení, jestli 
je povídka ucelená a její děj plně osvětluje hlubší význam.

To nejužitečnější, co nejspíš můžu udělat, je říct vám 
několik obecných postřehů k těm vašim sedmi povídkám, 
které jsem přečetla. Ne všechny postřehy se budou týkat 
všech povídek, jsou to nicméně připomínky, o kterých může 
popřemýšlet každý, koho psaní zajímá.

První věc, kterou si profesionální autor při čtení uvě­
domuje, je přirozeně způsob užití jazyka. Ve vašich povíd­
kách se s jazykem pracuje takovým způsobem, že až na jed­
nu výjimku je obtížné rozeznat jednu od druhé. Vybavuji si, 
že jsem při čtení narazila na několik klišé, ale ze všech sed­
mi povídek dohromady si nepamatuji jediný obraz, jedinou 
metaforu. Neříkám, že by v nich žádné obrazy nebyly, jen 
to, že žádný z nich nebyl dostatečně účinný, aby mi uvízl 
v paměti.

V souvislosti s tím jsem vypozorovala ještě něco, co mě 
značně vyděsilo. S jednou výjimkou se v nich nikde neužíval 
jižanský dialekt. Tohle setkání je součástí konference jižan­
ských autorů. Všechny adresy na rukopisech byly z Georgie 
nebo z Tennessee, přesto v povídkách nebyla žádná typická 
atmosféra života na Jihu. Objevilo se v nich pár místních 
jmen jako Savannah, Atlanta nebo Jacksonville, ale ta by se 
dala klidně změnit na Pittsburgh nebo Passaic a v povídce 
by se jinak nemuselo měnit vůbec nic. Postavy mluvily, jako 
by nikdy neslyšely jinou řeč než tu, která vychází z televizo­
ru. To naznačuje, že něco úplně uniklo vaší pozornosti.

Beletrii tvoří dvě věci. První je smysl pro tajemství 
a druhá smysl pro mravy. Mravy získáte z přediva světa, 
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který vás obklopuje. Velkou výhodou jižanského autora je, 
že za mravy nemusí nikam chodit; máme jich na Jihu plno, 
dobrých i špatných. Žijeme ve společnosti bohaté na rozpo­
ry, na ironii, na kontrasty a zvláště bohaté na jazyk. Přesto 
tady mám šest povídek od Jižanů, v nichž zůstaly dary naše­
ho regionu skoro nevyužity.

Důvodem samozřejmě může být to, že jste se setkali 
s tak častým zneužíváním těchto darů, že jste je neužili vě­
domě. Není nic horšího než autor, který dary regionu nevyu-
žívá, ale jenom si v nich libuje. Všechno je tak jižanské, až je 
z toho člověku špatně, tak lokální, že je to nesrozumitelné, 
tak doslovně podané, že to nic nepřináší. Obecné se ztrácí 
ve zvláštním, místo aby se jeho prostřednictvím zviditelnilo.

Když ale život, který nás obklopuje, ignorujeme, když 
to, jak normálně mluvíme, zcela přehlížíme, něco je špatně. 
Spisovatel by se pak měl sám sebe ptát, jestli nelíčí život, 
který on sám vnímá jako nepřirozený.

Dialekt charakterizuje společnost, a když ho igno­
rujete, velmi pravděpodobně ignorujete celé společenské 
uspořádání, ze kterého dokáže vzejít životná postava. Když 
postavy odříznete od společnosti, nedokážete toho o nich 
mnoho říct ani jako o jednotlivcích. O tajemství nějaké 
osobnosti nemůžete říct nic smysluplného, dokud jí nevy­
tvoříte uvěřitelný a relevantní společenský kontext. Když 
v jedné povídce Andrewa Lytlea říká jistá stará dáma po­
hrdavě, že má mulu, která je starší než Birmingham v Ala­
bamě, zavane na nás z té věty duch dané společnosti a její 
historie. Jižanský autor má kus práce hotový, ještě než 
začne psát, protože naše dějiny žijí v naší mluvě. V jedné 
povídce Eudory Weltyové říká jedna z postav: „Jsem sice 
z venkova… místo kohoutů nám kokrhali sýčci a lišky tam 
dávaly dobrou noc, ale zpívali jsme naplno.“ V téhle jedi­
né větě se skrývá celá kniha, a pokud lidé ve vašem kraji 
takhle mluví a vy to ignorujete, nevyužíváte toho, co je vaše 
vlastní. Zvuk naší řeči je příliš výrazný na to, abyste se ho 
mohli beztrestně zbavit, a pokud se o to spisovatel pokouší, 
zlikviduje tím větší část své tvůrčí síly.

Dále jsem si povšimla, že většina vašich povídek nelíčí 
postavy do dostatečné hloubky, příliš mnoho toho o nich 
neodhalují. Nemyslím tím, že by nevstupovaly do mysli 
postav, ale neukazují, že každá má svůj charakter. Částeč­



ně je to opět záležitostí mluvy. Postavy nemluví osobitou 
řečí, která by je odlišovala od ostatních, a někdy nemají ani 
žádné skutečně osobité rysy. Na konci má člověk pocit, že 
charakter postavy není odhalen proto, že ta postava žádný 
charakter nemá. Ve většině kvalitních povídek utváří děj 
právě charakter postav. Ve většině těch vašich se mi zdálo, 
že si autoři vymysleli nějaký děj a pak horko těžko splácali 
postavu, která by ho prožila. Většinou budete úspěšnější, 
kdyžto uděláte právě naopak. Když budete mít nejprve sku­
tečnou osobnost, živou postavu, něco se určitě stane, ale 
vy nebudete předem vědět co. Je vlastně lepší, když to před 
tím, než začnete psát, nevíte. Měli byste umět objevovat 
nové věci i ve vlastních povídkách. Pokud to nedokážete, 
nedokáže to ani nikdo jiný.
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Přeložil Marcel Arbeit. Esej vyšla ve svazku  
Tajemství a mravy, Praha, Argo 2019.  

Flannery O’Connorová, 1925–1964.  
Americká prozaička, především povídkářka.  
Patří k nejuznávanějším americkým autorkám  
20. století. 
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Tendence    Poznámky, zápisky, aforismy  
2003–2013    Kamil Bouška
 

Každodennost není fenomén, ale idea.

Převládající pocit: Jsem z jakési ex post gene-
race. Konec byl naším počátkem.

Jako bychom nebyli. Jako bychom se už jen 
odehrávali – někde jinde.

Rozpor je prvním předpokladem poezie. 
A rozpor ji živí.

Skutečnost je fantastická, a to v množném 
čísle.

Poezie je vždy osobní. Co ke mně mluví, 
mluví jen mým vlastním hlasem. Kdesi na 
hranici mého já.

Předpoklad, že skutečnost, ze které se rodí 
poezie, je totožná s básníkovou osobní, fy-
zicky bezprostředně zakoušenou skutečnos-
tí, je falešný. Poezie nejspíš vzniká ze směsi 
různých skutečností, z nichž ne každou lze 



 

bezprostředně nahmatat jako brýle na noč-
ním stolku.

Báseň se rodí z mnoha skutečností naráz. 
Kuchyň, kde si básník vaří čaj, je jen jedna 
z nich.

Pokud je umění autentické, není uměním. 
Teprve autorův rukopis činí z autentické sku-
tečnosti, a zkušenosti, umělecké dílo. Umění 
a autenticita se navzájem vylučují.

Nezprostředkovaná zkušenost je autentická. 
Setkání s uměním je autentickou zkušeností. 
Ale umění není nezprostředkovanou zkuše-
ností.

Zkušenost za každou cenu – nejhorší zvyk. 
Otupí každý začátek.

Jen jedno pravidlo platí v poezii: Být věrný 
svému hlasu, i když není jen jeden.

Kdo nikdy nepsal do šuplíku, ten ještě neza-
čal psát.
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Veřejné čtení poezie jako magická evokace 
jiné skutečnosti. Každý technický prostředek 
k umocnění atmosféry básně je dobrý.

Věrnost: Být sebou i s tím, o čem ještě nevím.

Zůstat věrný svému slovu, i když nevím, jest-
li a jaké bude. Zůstat věrný své beznaději.

Psát o ničem a z ničeho: Dávat hlas mezerám 
a bílým místům.

Držet prázdno na hrotu tužky znamená sku-
tečně psát.

Učím se od mraků, slunečního světla a od 
mrtvých.

Samozřejmost je mým nepřítelem.

Je-li už něco Svět, pak to není netýkavé 
a imunní, ale vždy otevřené a křehké, tedy 
nebezpečné.



 

Moje nebezpečí – můj domov.

Syrový nepopsaný obraz je, nebo může být, 
zjevením. Popis nikoli. Popis je především 
výrazem. Každý popis je také dějem a výraz 
je dramatická kategorie. Kořeny poezie tkví 
v dramatickém prožívání a dramatickém 
jednání.

Neexistuje něco takového jako nehodnotící 
báseň. Každá báseň je také hodnocením. 
A za každé hodnocení je autor odpovědný. 
Jenomže kde jsou, jsou-li vůbec, hranice  
odpovědnosti?

Psát zevnitř! Odkud?

Otázkou není Co?, ale Jak?. Pro každé Co ti 
jazyk nenarostl.

Předpokladem poezie je soustředění. Před-
pokladem soustředění je samota. Předpo-
kladem této samoty by mohlo být jakési dno, 
kdyby dno bylo možné.
.
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Není důležité, co kdo řekl. Důležité je, co 
teď řekneš ty. Ale co bys teď mohl říct ty, 
kdyby před tebou nikdo nic neřekl?

Drobnost je akceptovatelná, jen pokud ozna-
čuje rozsah.

Všechno znovu: tmu, jakýkoli obraz, jaký-
koli oheň, jakýkoli tvar, jakoukoli vlhkost, 
jakoukoli hudbu, situaci, stav, polohu, po-
hyb. Znovu slunce, znovu měsíc, znovu krev, 
znovu dým, znovu boty, záhyb na sukni, 
jakýkoli stín, úsměv, dotyk... Všechny látky 
jsou chutné, nic není dost malé, nic není 
dost obyčejné.

Každodennost, to jsou dějiny šílenství.

Koho můžou ještě dnes dojímat radikální ži-
votní postoje umělců, kterým maminka platí 
nájem a pere trenky?

Osvobozený jazyk, to je jazyk bez balastu.

Není žádný neživý svět.



Pořád ještě doufám, že jednou se ráno sku-
tečně probudím.

Výseč městských domů a jejich stěn ve světle 
zapadajícího slunce – co vše lze vidět v tako-
vém světle...  Zvláštní pocit, že život končí 
s přítomným okamžikem.

Nelze psát jinak než hlasitě, protože nelze 
psát s naprosto klidnou, nehybnou myslí.

Nehledám extázi. Extází buď jsem, nebo 
nejsem obdarován. Nedá se vynutit ani vy-
prosit, ani vyzoufat. 

Životopisy, to je surrealismus.

Život autora je tiráží jeho díla. Nikoli naopak.

Jsou básně, které doslova zachraňují své 
autory.

Každé opravdové hledání probíhá bez  
pravidel.
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Být kýmkoli, kdekoli, jakkoli – básníkova 
samozřejmost.

Básník si tvoří osobní vztah k čemukoli. 
Tato schopnost je předpokladem pro niterné 
procítění a pochopení i těch jevů, které jej 
dalece přesahují.

Co mohu napsat, je tak či onak výrazem 
nemohoucnosti.

Představivost nelze předepsat.

Poezie není vědomou odpovědí na nutnost 
napravovat svět. Poezie nenapravuje, ale 
zesvětluje.

Libovůle v poezii nejen, že není ospravedlni-
telná, ale není ani možná.

Poezie je zkušeností otřesu, dává zakoušet 
skutečnost nehotovou, jako průrvu ve které 
se mísí vznik i zánik. Poezie začíná před slo-
vy, tam, kde se ztrácí půda pod nohama.



Je to jako v životě: I v deníku bude to nej­
opravdovější na člověku jenom lehce a nesa­
mozřejmě prosvítat pod vrstvami bahna.

„Dnešek“ vždy ubíjí v člověku to, co je v něm 
zítřejšího. Každý dnešek se urputně brání 
každé nové básni…

Při psaní básně se ve mně vynořila tato 
představa: Jsme pohlcováni věcmi, které po­
užíváme a mezi kterými žijeme. Pomalu nás 
polykají, dokud nespolknou celý život. Po 
smrti budeme jen v nich. Pak i tato stopa  
po nás z nich pomalu zcela vyprchá.

Každé slovo odkazuje ke konkrétnímu vý­
znamu (třeba vzdálenému a zvrstvenému). 
Neexistuje ryze abstraktní sdělení, protože 
neexistuje význam, který by neodkazoval ke 
konkrétní skutečnosti a zkušenosti. Každé 
„velké“ slovo se může kdykoli stát slovem 
s konkrétním, živým, zřetelným a nezamě­
nitelným významem, pokud bude přiléhavě 
použito v kontextu, který takový význam 
generuje.
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V pohodlném křesle pod lampičkou a s veš-
kerým domácím servisem, to je jen jeden 
z mnoha možných způsobů vstřebávání 
poezie.

Vím, že dělám básně, ale jestli tím už také 
tvořím, to nevím.

Než začnu psát, mám často pocit, že se ode 
mne odplazil mateřský jazyk, že jsem zapo-
mněl češtinu, že neumím napsat jedinou 
souvislou větu, že nemám žádnou svojí řeč, 
že můžu už jenom křičet nebo zmlknout.

Ráno v podchodu metra zvláštní pocit: 
Vzpomínka na vizuální detail, který ne-
znám. Vzpomínka na něco, co si nemůžu 
pamatovat…

Nepřetržitý pocit, že jsem na konci slov.  
Ale tak je to vždy. Odjinud začít nelze,  
protože žádný konec slov není.

Zapomeň na slova a komponuj.

Citlivost vůči odstínům a přízvukům.



Báseň je zesílení skutečnosti.

Básník nepotřebuje žádný program k tomu, 
aby měl otevřené oči.

Psát očima znamená znovu-vynalézat oči.

Ostře vidět – platforma opojení a zázračna.

Psát básně znamená vepisovat (se) a přepi-
sovat.

Poezie je hudba v kostech.

Ve světě, který se podobá velké účtárně, je 
poezie vždy podvratnou silou.

Báseň: Hlavní význam ať prosakuje z toho, 
co v ní napsáno není. Mnohovrstevnatost, 
ať vrstvy prolínají jedna druhou, jako v mal-
bě nebo hudbě, jako mraky nebo vítr. Na 
žádnou podstatnou skutečnost nelze ukázat 
přímo. Báseň je dalekohled – může přiblížit, 
ale nedosáhne.
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Nikoli vymknout se ze slov, ale dostat se za 
slova prostřednictvím slova. Věřím, že báseň 
je východisko.

Dokonce i konfese může být dobrým úkry-
tem.

Poezie, a umění vůbec, je vždy na úkor své-
ho osobního štěstí.

Každá skutečnost roste z imaginace. Přesta-
ne-li být imaginace zajímavá, přestane exis-
tovat skutečnost.

Nic božského v poezii nehledám. Poezie 
je taková, jaký já právě v danou chvíli jsem 
i nejsem zároveň.

Kamil Bouška, 1979. Básník.





Šest otázek pro básníka Erika Grocha
 

 
 

–wetz

Děláš si, Eriku, plány na následující den, který neruší žád-
ná vnější událost? Myslíš na to, co a kdy budeš promýšlet, 
dělat? Kdy odpočívat? Nebo to necháváš plynout?

Erik Groch

„Skepsa musí byť dostatočne strašná, aby sme sa stali au­
tentickými“, povedal mi raz v Slanskej Huti Marcel Strýko. 
Môj východiskový bod je teda skepsa, a áno, aj z nej vyplý­
vajúca úzkosť. Akoby som sa usiloval na začiatku zachytiť 
niečo, čo by mohlo byť zmysluplné. Dvadsať rokov v spia­
cej dedinke ma naučilo vnímať čas, ktorý som predtým 
nepočul. Ešte aj nealikvotné zvony môžu zosúladiť celý deň, 
zvoniť významne. Zároveň sa celé roky prirodzene vyvíjajú 
zvyky, v ktorých sa budím v tú istú hodinu, robím sled čin­
ností, ktoré sa zo zvyku spúšťajú samé od seba, v nezmene­
nom poradí. Vo „svojom čase“ sa myseľ sama rozpíše. Mám 
rád knihy, ktorémi umožňujú opätovne sa zaľúbiťdo Kareni­
novej. To všetko sú nesúvislé odpovedena tvoju otázku, čo 
pre mňa znamená „nechávať to plynúť“. Byť zvláštne neprí­
tomný. Nad stolom mám zavesené slová sedemnásťročnej 
Terezky z Lisieux: „Tak aj ja som poznala zo skúsenosti, 
že šťastie spočíva iba v tom, aby sme sa skryli a nepoznali 
stvorené veci.“ Ak sa prvá polovica vety v Tolstého romá­
ne začína slovami... Anna náhlivo nastúpila do zasneženého 
koča..., druhú polovicu strávim prilepený k oknu kočiara – 
ostýcham sa dotýkať grófky – z ktorého pozorujem zasne­
žené ulice, rieku Moskvu, plávajúce kusy ľadu. Ak je čítanie 
viacej múzické, zazriem aj stánok s pečenými gaštanmi na 
jednom z rohov Arbatu, sklonený kabát a ušianku predava­
ča nad rozpáleným plechom, ktoré v samotnej knihe ani nie 
sú. Veci sa prebúdzajú a pohýnajú samé od seba, ako je im 
to vlastné. Medzi inými aj určitý spôsob myslenia, ktorý ne­
vymedzuje nijaký účel ani cieľ – možno očakávanie radosti – 
kde sa písanie začína a končí vždy v polovici. Na chvíľočku 
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sa nás dotkne kňažná s polámaným nechtom, o ktorom sme 
netušili. Každá malichernosť, „skutočná“ či „vymyslená“, za­
písaná či napísaná, môže vyvolať intenzívne pohnutie. Žije­
me vo veľkom svete, dokiaľ nás čítanie dojíma k slzám. Keď 
sa strachujeme spolu s Myškinom na ceste k čínskej váze. 
Mnohé z toho, čo sa dnes považuje za nepravdivé, preko­
nané alebo nemožné, priviedla na svet rozpačitosť. Vždy sa 
nájde dvadsaťročný chlapec, ktorý ospanlivo vojde prvý raz 
do kostola, akoby hľadal niečo nejestvujúce. A na dlhý často 
jediné, čo ho ohúri, je čiapka, ktorú mu strhne z hlavy kos­
tolník. Niesme len zvláštne neprítomní. Súčasne vyznávame 
tvrdenie rakúskeho záhradníka, matematika a f ilozofa, „čo 
je vysloviteľné, je aj možné“.

–wetz

Dostalo se ti někdy, jak bych to řekl, „významného po-
tvrzení“, že jsi básník? Nemyslím vůbec, že ti to „potvr-
dil“ někdo z živých. Ani nemyslím (nevylučuji ale) nějaké 
„zjevení“? Myslím třeba na výjimečný záchvat inspirace. 
Schopnost, byť časově omezená, něčeho, co souvisí s po-
ezií ( jako bys najednou bez učení začal mluvit rumunsky 
např.)

Erik Groch

Pred časom som za niekoľko dní doslova vychrlil cyklus bás­
ní venovaný Emily Dickinsonovej Záhyb, Formy opakovania. 
Trvalo to niekoľko dní a nocí, a naozaj to vyzeralo tak, ako 
keby som začal hovoriť rumunsky a nevedel sa zastaviť. Cítil 
som sa ako lesný roh pohodený medzi stromami, do nástro­
ja občas zadul vetrík. Na chvíľu som mal pocit, že som vy­
hovujúci materiál.

–wetz

Spisovatel Peter Handke ve svých horských denících píše, 
že “štěstí se skládá z místa, práce a vztahu” (necituju asi 
zcela přesně). Podepsal bys to? Nepodepsal bys to?

Erik Groch

Všade sa dá ocitnúť, ale mňa zaujíma, kde sa dá spočinúť. 
Knihy spolutvoria môj nepretržitý domov, vyskladaný 
z mnohých príbehov. Navždy zostanem neďaleko Čenko­
vej detí, blízko Maroška. Asi tak si spomínajú moji dva­
násti bratranci na mňa – s knihou v ruke, s neprítomným 
pohľadom. A to sme u deda v Harmónii strávili desať let­
ných prázdnin. Moje posledné básne sú vo zvýšenej miere 



abstraktné, no zdá sa, že sa napísali len preto, aby prehĺ-
bili skepsu, ktorá z abstrakcie pochádza, a začal sa inten-
zívnejšie venovať okienkam v izbe, ktoré zdola lemuje pás 
levandule. Abstrakcia svetoobčianstva nás napokon vždy 
vykorení a skľúči, podobne ako nadužívanie slova „prázdno“ 
alebo „plnosť“. My sme svetoobčania, aj obyvatelia vesmíru, 
no náladu nám to nezlepší. Žijeme v medzistave, prítomní 
uprostred chladného vesmíru sa držíme nočnej lampy, van-
kúša s kvietkami, za ruky. Poznanie, že sme vyskladaní z ele-
mentárnych častíc, našu emóciu neprehĺbi. Niekoľko rokov 
som dúfal, že čítanie kvantovej fyziky prispeje k nejakej in-
tenzívnejšej poézii, ale nestalo sa. Vrátil som sa k hviezdnej 
oblohe, za ktorou však dnes treba vyjsť zo všadeprítomného 
svetelného smogu niekam na kopec. Abstraktné obrazy boli 
pre mňa vždy viac ornamentálne, dekoratívne, nemiestom –  
aj keď ich viem obdivovať ako celok, ktorému zvykneme ho-
voriť, že je „silný“. No namaľovaný koník na vidieckej ceste 
so slamou na voze je koník, voz je voz, a slama je slama, 
a ja, vnúčik učupený medzi starkými, som súčasťou väč-
šieho mentálneho obrazu. A voz niekam smeruje, niekam 
za pravú stranu obrazu, nie do nekonečna, ale pohybuje sa 
smerom k domovu. Obraz visel nad dedovou a babkinou 
posteľou, a za tým pravým rámom sa odohral vždy nejaký 
iný príbeh so začiatkom a koncom. Pamätám si, že raz sa 
môj koník jednoducho unavil a ľahol si aj s vozom „nabok“ 
na zem. Hneď na to som zaspal. Z kníh vieme, že abstrakcia 
je antipozíciou, pozíciou je vylúpnuť z prázdnoty či z nepre-
hľadnej masy niečo – a naplniť to niečo dianím, prebiehajú-
cim vzťahom. Vzťah je vždy predmetný, to preto sme mali 
potrebu vyjadriť Boha aspoň ako trojuholník, neskôr, veľmi 
citlivo, ako starčeka medzi oblakmi, s ktorým sa dá rozprá-
vať. S trojuholníkom, prázdnom ani s energiou sa nevieme 
rozprávať, aspoň ja neviem. Preto bol v mojom živote len 
drobný krôčik od mahajánového budhizmu k vtelenému 
„zobrazeniu“. Boh je prítomný, keď sa „deje“, ako deti by 
sme povedali, že je „naozajstný“. Môj domov je aj prísne 
geograf ický. Odkedy som strávil dlhé roky dospievania 
v Afrike, zostala ním krajina pozdĺž železničnej trate od 
Štrby po Košice, kde je stanica Štrba vstupnou bránou „ku 
mne“. Napokon, neviem, či to, čo robím rád, možno nazvať 
prácou. Ale to, čo robím rád, je určite aj domovom. Domov 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
sa

ní
38

   
 3

9



je aj názov mojej prvej básne, uverejnenej v denníku Ľud 
v trampskej prílohe „Pod modrou oblohou“ na jar v roku 
1969. A„spiaca ruža, práve sa rozvíjajúca“.

–wetz

Pracuješ cíleně na rozvíjení svého slovníku? Jak?
Erik Groch

Dlho som písal s františkánskym presvedčením, že 800 slov 
musí stačiť na vyjadrenie všetkého. Myslím si, že to je na 
Druhej naivite vidieť, a neľutujem, že som prežil toto zjed­
nodušujúce obdobie. S návratom k „veľkému čítaniu“, pri­
bližne pred desiatimi rokmi, keď som po dlhšom čase znova 
začal intenzívne čítať práce z oblasti humanitných vied, sa 
môj slovník prirodzene obohacoval. Rád rozumiem tomu, 
čo čítam, aj keď na tom netrvám vždy. Pri najnáročnejších 
textoch sa niekedy vnímanie textu mimovoľne vytráca v pro­
spech hudby. Niekedy sa spustí sled súvisiacich obrazov. 
Ničomu nekladiem odpor, pretože aj takto sa rozvíja slov­
ník, počúvaním a pozeraním slov. Boli práce, ktoré som 
dočítal ako hudobné skladby. Rozvíjanie vlastného slovníka 
má mnoho podôb a úrovní. Niekedy si čítam slovníky len 
preto, že objavím slová, ktoré sa mi na jednej strane páčia 
samé o sebe, na druhej podnecujú významy, ktoré v slovníku 
nie sú a ani nemôžu byť. Nikdy som nečítal preto, aby som 
niečo vedel. Čítam, aby sa mi aspoň občas zachvelo srdce. 
Nejde teda o rozvíjanie slovníka v akademickom ponímaní, 
ale o rozvíjanie senzibility. V jednej básni je veta, v ktorej 
sa možno dá zazrieť spomínaný spôsob myslenia:

Všetky vločky majú zahalený vzhľad, sneh je habituálny.

Slovo habituálny tu nezastupuje len významy obvyklý, trvalý, 
opakujúci sa alebo stály, ktoré chcem vyjadriť, ale zahrňuje aj 
význam iného slova habit, ktoré je obrazom rehoľného rúcha 
a tiež ho chcem vyjadriť, ale až za tými prvými významami. 
Naviac príznačnú podobu a rovnaký obsah má toto slovo aj 
v angličtine, francúzštine, v španielčine, a najmä v pôvod­
nej latinskej podobe, takže sa význam nevytratí ani v pre­
kladoch. No a napokon prízvukovanie toho istého v inom 
habite má tiež svoj význam, ale to nemienim ďalej vysvetľo­
vať, pretože aj tak všetko, čo o vete hovorím, je ex post. 

Nepostupujem totiž racionálne, ani racionalisticky, 



nehľadám vhodné slová pri písaní. Premýšľam intuitívne, 
„prázdne“, (no v žiadnom prípade nie automaticky!). Písa­
nie, ktoré sprevádza snenie, vždy rozvíja slovník, pretože je 
čakaním na slová. Niekedy nejaké prichádza v nejasnej po­
dobe, jeho zreteľný ekvivalent hľadám v slovníku, v knihách, 
kde sa dá, a kde ma vediekontext postupujúceho textu. Vety, 
alebo verše, sa vyplavujú samé od seba, z pamäte, z podve­
domia, z driemajúcich zdrojov. Píšem vety, alebo verše, preto­
že neviem ako a kedy sa z vety stáva verš. Práve vďaka spo­
mínanej nepostihnuteľnosti som posledné texty pracovne 
nazval viety, zo slov vietor a vety, vety v pohybe. Je to zdĺhavý 
proces, vety sa nielen vyplavujú, ale aj priraďujú, a to prira­
ďovanie musí byť veľmi presné, napriek zdanlivej „nestabili­
te“ intuície. Wu Wej na svojom českom portáli navrhol pre­
stať používať slovo malström v beletrii. Nepíšem beletriu 
a práve v súvislosti so spomínaným napriek sa mi tento výraz 
pre vír, ktorý vzniká vďaka špecif ickým vlastnostiam prílivu 
a odlivu na otvorenom mori, zdá najvhodnejší. Zároveň sa dá 
odpočuť onomatopoické prevaľovanie tohto zmyselného 
slova. Podľa Cassiodora je hudba matematická veda, čo je 
pre mňa vyznaním ľudskej komplementarity. Aj intuícia je, 
stáva sa, alebo sa môže stať súčasťou racionálneho myslenia, 
vedy, no v inom usporiadaní, kde racionalita nie je východis­
kom, ale overovaním intuície. Alebo aspoň toho z intuície, 
na čo limitovaný rozum dočiahne. Ak si dobre pamätám, 
bol to Bergson, alebo Husserl, kto napísal túto ohromujúcu 
vetičku: „Myslí človek, nie rozum.“ Je to otvorené, neurčité 
východisko.

–wetz

Předpokládám, že současnou slovenštinu silně ovlivňuje 
angličtina a odborné výrazy, slangy a poloslangy z anglič-
tiny – tak jako češtinu. Pozoruješ ještě jiné výrazné vlivy?

Erik Groch

Keď sa angličtine nevenuješ, ide tento jazykový prúd viac 
menej pomimo teba. Niečo sa nalepí, ale dá sa to odlepiť, 
keď to zavadzia. Spomínam si na Milu Haugovú, ktorá raz 
v rozhlase v tejto súvislosti hovorila, že vždy dá prednosť 
slovu make up pred líčením. Dodnes som nepochopil prečo. 
Možno len preto, že chceme líčenie zakryť mejkapom. Nie 
som na tieto veci odborník, hovorím spakruky. 

Slovenčina, krásny a moderný jazyk, je dnes pre mňa 
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https://sk.wikipedia.org/wiki/Cassiodorus


najpríťažlivejším cudzím jazykom – vo všetkých tých význa­
moch a vrstvách, ktoré nepoznám. Už nenaháňam veterné 
mlyny a bol by som rád, keby som sa naučil dobre po slo­
vensky. Niekedy sa šprtám v etymológii, napríklad v Rah­
nerovom slovníku som sa dočítal, že slovo dogma pochádza 
z gréckeho dokeo, čo znamená čo sa ukázalo správne. Sic! 

Slang nevyužívam, pretože väčšinou predstavuje niečo, 
čo je príliš dominantné a výrazné a mimo svojich prirodze­
ných komunít, kde vznikol, pôsobí umelo. Ale nehovorím, 
že sa to nemôže stať, ani že to nemôže byť dobré, no skôr 
ako nevyhnutný výhonok, keď sa to musí práve takto napí­
sať. Ak z toho – a vlastne z čohokoľvek – urobíme koncept, 
stávajú sa texty naplánovanými, predvídateľnými štruktú­
rami, a obvykle sa vyčerpajú jedným čítaním alebo prvými 
textami. Aj takto sa dá povedať veľa, a teraz nemyslím na 
množstvo, ale obvykle sa pozeranie zúži na jediný pohľad, 
či sled rovnakých pohľadov, kde chýba zazretie. Tým ne­
chcem tvrdiť, že sa básnenie nevie vyjadriť konceptuálne, 
alebo slangom, alebo akokoľvek. No písať konceptuálne 
tak, aby sa koncept rýchlo nevyčerpal, alebo umiestniť slang 
tak, aby neprekážal, aby si neuzurpoval nezaslúženú pozor­
nosť, ktorá rozptyľuje a odvádza sústredenosť od „posled­
ných vecí“ textu, vyžaduje nesmierny cit. Nejde len o to, 
ako píšeme, ale rovnako o to, ako nechceme písať, ako sa 
vymkýname predurčenosti textu, jeho „osudu“, ako sa usilu­
jeme uniknúť očakávanému, variáciám minulosti. Na konci 
každého vzorca je mŕtve číslo. Na čo je nám báseň, ktorú 
vieme všetci dopísať? Nejde o autenticitu diela, ani o autor­
stvo, veď samotná autenticita autora je zjavne sa zväčšujúce 
tajomstvo. Dôraz na autora a autorstvo podnecuje trhový 
pohľad na svet. Naša vlastná skúsenosť prahne po inom, 
po intenzite zážitku, po zážitku uchvátenia. A tajomný je aj 
proces tohto uchvátenia, jeho interakcie. Predstavme si, že 
niekto napísal báseň, ale uchvátený bol čitateľ, ktorý ju na­
šiel v smetnom koši, pretože pisateľa text neoslovil. Rovna­
ko si vieme predstaviť niekoho, kto vyskladal text z cudzích 
viet, tak, že z nich vznikla veľmi dobrá báseň. Niekto dopíše 
báseň niekoho iného. A iný lyricky obkukáva veci naokolo 
ako podmanivú rozpravu. Keď teda hovoríme o výrazných 
vplyvoch, je to predovšetkým potenciál jazyka ukrytý sám 
v sebe, vo svojich možnostiach a pnutí hovoriť spôsobom, 



ktorý okúzľuje. To neznamená, že texty plávajú náhodne na 
hladinách skúsenostných úrovní a nedajú sa samé o sebe 
teoreticky rozlíšiť. Ale nikdy to nie je všetko. Bruno Latour 
hovorí, že s odkúzľovaním prichádza bezozmyselnosť.

–wetz

Jsi ve vztahu k současné slovenštině spíš „purista“? Nebo 
„špínu“ považuješ za něco přirozeného, dokonce přínos-
ného?

Erik Groch

Purizmus je predstava slávika bez vtáčieho trusu. No keď 
sa pozriem na texty, ktoré sa mi napísali, vo vzťahu k jazyku 
je pre mňa prirodzené vytvárať také sémantické prostredie, 
ktoré si vystačí so spisovnou slovenčinou. Nejde o „špinu“. 
Každý musí milovať niečo nečisté, aj v jazyku, aby zostal 
citlivý. To ale neznamená, že nemôžem dať prednosť výstav­
be takého textového prostredia, v ktorom sa „špina“ vyjadrí 
jej absenciou, či už vo významovej alebo lexikálnej rovine. 
Zároveň to neznamená, že sa usilujem vyšľachtiť slávika 
bez metabolizmu. Ako vo všetkom, aj tu ide o mieru, o cit, 
cudnosť.
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Erik Groch, 1957, slovenský básník, překladatel,  
autor knih pro děti a vydavatel.





Slova a činy stávají se slovy, větami a ději: 
kniha života, kterou nedovedeme číst rov-
nou. Obrátit zrak do jejích stran oslepuje 
Oidipa a po něm všechny, kdo jsme tady, 
zde, s tím strašným rizikem nepoznat otce 
a matku a stát se králi.

Světlo živé knihy dopadá na stránky života 
a my si tvoříme knihy, abychom si o životě 
četli.

Nebo naopak.
Světlo živého světa dopadá na stránky 

knihy a my si tvoříme životy. 
Důležité je, abychom po sobě četli.  

Odjakživa jsem věřila, že se zachráním psa-
ním, vyprávěním, že se spasím, když věci vy-
ložím. Proč, odkud a k čemu se taková víra 
ve mně vzala, taková nevysvětlitelná, prasta-
rá (dávná jako nejdávnější Šeherezáda), to 
jsem si nedovedla představit, ani se nesna-
žila. Psala jsem, abych se zachránila, abych 
se neztratila, to je hlavní, nebýt ztracena, 
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Listuji zápisníky    Sylvie Richterová



ztracena, ztracena. („Ani strom by nemohl 
růst, kdyby se na něj nikdo nedíval.“ Ta věta 
mě někdy držela nad hladinou, někdy topila 
v pocitu prázdna kolem.)

A tak jsem věřila a zároveň nevěřila,  
že bych tím psaním mohla doopravdy unik-
nut zániku, (uni,uni, zani, zani, kuku, ku,  
u, u, ú). 

Konečně chápu, vím teď i vidím, že 
psát je pronášet věci sítem času, aby naby-
ly své pravé podoby. Vynášet je z času jako 
z požáru, aby byly pro každého kdykoliv 
a kdekoliv otevřeny. To je opravdu spása, 
i když ovšem – ovšem po všem  – ne moje.

V matematice se přesné, jasné, nejjednoduš-
ším způsobem formulované řešení považuje 
za krásné. Odpověď na problém, který dosud 
řešení neměl. V matematice se s poznáním 
těžko švindluje. 

Podobně může čtenář mít estetický zá-
žitek z eseje, díky kterému vstoupí třeba do 
literárního díla hlouběji a něco objeví. Krása 
poznání a poznání krásy. V umění přímo po-
znání krásou. Estetický prožitek je zároveň 
prožitkem poznávacím, poznání prožitkem 
krásy. Pokud hledáme něco jako dosud nee-
xistující řešení. 



Když člověk čte pozorně povrchní text,  
bolí to jako žít povrchní svět.

Tvé já je opačným směrem, nežli je hledáš. 

Křídla a co tebou prostupuje 

Zdálo se, že konec světa je už dávno  
promlčený.

Přetavování zlého v dobré pokračuje –  
a to je alchymie.

Z nepublikovaného rukopisu vybral –wetz.

Sylvie Richterová, 1945. Básníčka, prozaička,  
literární teoretička, překladatelka.
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Na stejnou melodii zpívají písně svatební, 
pohřební, taneční i sousedské. 

Tenkrát ovládla moje slova jakási mrtvolná 
bledost – a já dobře věděla, že jsou bledá.

Také v tom tkví velký zázrak a velké tajem-
ství dobré poezie, že může být téměř doslova 
o ničem. Allan Tate

Máme tři čtvrtiny stejných genů jako octo-
milka.
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Záblesky    Julia Hartwigová



Metafora nebo obraz, na jehož počátku stojí 
omyl: u Maxe Jacoba najdeme báseň v próze, 
ve které básník – domnívaje se, že má před 
sebou žebračku – obdarovává almužnou poš-
tovní schránku.

Něco podobného jsem zažila jednou ve-
čer v Paříži. Dívala jsem se oknem na hube-
nou dívku s balíčkem v ruce, která postávala 
na rohu ulice. Teprve po několika hodinách –  
když jsem zjistila, že dívka se nehýbe z mís-
ta – jsem pochopila, že to není dívka, ale 
parkovací automat.

Jaký jsi, tak i vidíš. Czeslaw Miłosz

Spleť stromů hlídá vodu jak starobylý zámek 
a všechno je, protože je – a ne proto, že ty jsi, 
ne proto, aby ses tím těšil.



Pták ví, že v sobě nosí smrt – a zpívá.

Poslouchejte, jak ozvěna zpívá svou vítěznou 
píseň.

Jednoduchost a něha.
A milostná citlivost oka.

Ten nejurputnější stylista, jakým byl Gustav 
Flaubert, vyznal, že nejryzejším uměním by 
byla kniha pojednávající o Ničem.

A trávil nad psaním noci a dny. 
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Ve svém Americkém deníku (1980) jsem psala 
o birdwatchers, pozorovatelích ptáků, kteří se 
jednoho dne objevili nad zátokou na Long 
Island, kde jsme tehdy bydleli.

Když jsem to zaznamenávala, neměla 
jsem vůbec ponětí o tom, že dnes se až se-
dmdesát milionů Američanů považuje za 
pozorovatele ptáků. V The New York Review 
of Books k tomu připomínají, že tahle záliba 
je poměrně mladá, že se rozšířila až ve dvacá-
tém století. Před tím se ptáci stříleli ve vel-
kém, patřilo to k vánočním zvykům, střílelo 
se po každém opeřenci, který se objevil ve 
vzduchu; něco na způsob závodu: kdo za-
střelí víc.

Významný ornitolog Frank Chapman 
razil heslo: Nezabíjejte ptáky – počítejte je! 
Heslo se ujalo a dodnes jsou v Americe tisíce 
lidí, kteří počítají ptáky kolem sebe.

Ptáci jsou už netrpěliví. Chtějí se milovat.
Ty holé stromy urážejí jejich skromnost.
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Julia Hartwigová, 1921–2017. Polská básnířka,  
prozaička, překladatelka. Jedna ze zásadních  
osobností polské poezie vůbec.  

Ukrytý v zeleni zpívá neviditelný pták.
To strom mu svěřil svůj hlas; předem 

souhlasil, že stařec promluví hlasem dítěte.

Velká díla mě uchvátila, ale skici roznítily 
moji obraznost.

Poslouchejte, jak ozvěna zpívá svou vítěz-
nou píseň.

Už nemá toho, kdo zpíval.

Z polského originálu (Julia Hartwig, Trzecie błyski.  
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008) přeložil Petr Borkovec.





V zrcadle s pěk-
ným rámem

Povídky o psaní a překládání





Edova čísla    Markéta Pilátová

 
 
 

„Dej konečně nažrat tomu psovi,“ houkla Radka.
„No jo no.“
Eda se zvedl z dřevěné lavice v garáži a pohledem lás­

kyplně pohladil nalakované násady kladiv, šroubováky a nej­
různější hejblata, která udržoval ve fanatickém pořádku. 
Nasypal granule do nablýskané kovové misky belgickému 
ovčákovi Titánovi. Vychutnal si, jak zvonivě zapraskaly. 
Eda je puntičkář. Eda je motorkář. Eda je básník. Pravi­
delný přispěvatel kulturní rubriky občasníku Naše Desná. 
A nikdy nedopustí, aby se u něj v garáži jakákoli součástka, 
ať byla stará, jak chtěla, stará cítila.

„Ty v tý garáži budeš dneska spát nebo co?“
„Už du,“ Eda se neochotně vydal na Radčino území. 

Obývák byl stejně v richtiku jako garáž. Bílá koženková se­
dačka, kterou si objednali na dobírku z německého katalo­
gu, vypadala i po osmi letech Edova rozvalování jako nová. 
Snědl večeři a posadil se v kuchyňském koutu před laptop. 
Nesjížděl zprávy, ale rovnou si rozkliknul globální burzu 
náhradních dílů pro veterány. Nejdřív si zálibně prohlížel 
víka motorů, pak indukční cívky a karburátory, tachometry 
a nakonec mu do oka padl nenápadný inzerát od jakéhosi 
chlapíka z Brazílie. Svůdně na něj poblikával. Eda mlaskl 
rozkoší.

„Cos to zase objevil,“ ozvala se od televize Radka, 
která ten zvuk až moc dobře znala. Nikdy nevěděla, co jí 
přinese. Někdy Eda narazil na něco pekelně drahého, co 
mu zaklaplo jako poslední dílek do skládačky na některém 
z veteránů, které opravoval. Pak auto nebo motorku přes in­
ternetovou burzu nebo přes síť podobných pošuků jako byl 
on sám, střelil za nehorázné peníze a měli na rok vystaráno. 
Ale někdy nakupoval jen tak – čistě do foroty, jak tvrdil –, 
ale ona věděla, že je to jen jeho neustálá touha vlastnit kaž­
dou možnou i nemožnou starou součástku, se kterou by si 
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mohl hrát v garáži. Eda byl archeolog vraků, sběratel šrotu, 
a i když se většinu času prokopával hlušinou, někdy narazil 
na zlatou žílu.  

„Nějakej Brazilec prodává horní masku světla na Jawu 
250/559 a zadní vidlice. Na panelku, chápeš.“

„A?!“
„A nechce to poslat poštou, ani kurýrem, ani nijak ji­

nak. Chce to prodat osobně.“
„A to jako přijede?“
„Ne, kupec musí přijet do Brazílie za ním, je to jeho 

podmínka.“
„Co je to za kokotinu?“
„Lidi sou různý…“
Následovalo udivené ticho. Radka přímo cítila, jak 

to Edovi šrotuje v hlavě. Eda nikdy nikam necestoval. Ni­
kdy nebyl u moře ani ve Vídni. Nesnesl představu, že by se 
z garáže vzdálil na delší dobu. Občas vyrážel na své vymaz­
lené kývačce, Jawě 250, do hor nebo jel po dálnici do Prahy 
a zpátky, ale to bylo všechno. Někdy taky jezdil na svoje 
pátrací výpravy a zahrabával se do hromad šrotu a otravoval 
nejrůznější lidi, aby ho pustili do staré stodoly nebo do skle­
pa. Že by ale jel koupit něco do Brazílie, to Radka pustila 
z hlavy. Jenže Eda dál seděl před počítačem jako bílá myška 
uhranutá chřestýšem. To, co Brazilec nabízel, vůbec nepo­
třeboval. Rozhodně to nestojí za cestu do Brazílie. 

Eda byl na gymplu jedničkář a uměl slušně anglicky 
a chodil kdysi i na nepovinnou španělštinu. Na vysokou ale 
nešel. Mnohem víc ho bavilo hrabat se ve veteránech. Zjis­
til, že na ten inzerát čučí už půl hodiny a bolí ho z toho oči. 
Proč by o tom ale dál špekuloval? Zaklapl laptop a šel za 
Radkou do ložnice. Objednala postel přes katalog, a ta byla 
moc velká. Špatně to změřila. Ale zase se do ní oba vešli. 
Skoro dvoumetrový Eda a Radka, která vypadala jako kyprá 
vikingská matróna. Rozložitá, blonďatá, s rozkošně svůd­
nými špeky na zadku. Eda se do nich zavrtal a na součástky 
zapomněl. 

Ráno vstal. Dal nažrat Titánovi a vypustil ho na zahra­
du. Pes se radostí točil dokolečka a rozhazoval kolem sebe 
sníh, který napadl v noci. Eda hodinu odhazoval, pak sun­
dal čepici a šel se podívat na internet jaké je teď v Brazílii 
počasí. Hergot, proč ho to vlastně napadlo? Ty jo, pořádnej 



hic teda, skoro čtyřicet stupňů. A kde vlastně ten chlápek 
bydlí? V Sao Paulu, ty vado, dyť tam žijou skoro dvě Český 
republiky na jednom placu. Síla. 

Eda začal googlit a místo, aby šel do garáže, dozvídal 
se spoustu věcí o Sao Paulu, kam nikdy nechce jet. Pak se 
podíval na burzu a ten inzerát tam pořád ještě visel. Nebylo 
tam ale telefonní číslo, jen mail a pod inzerátem žádná dis­
kuze. Co by tam kdo psal, když milostpán chce, aby se za 
ním jezdilo kdoví kam. Eda si vzpomněl, že nemá sandály. 
Na co by teď potřeboval sandály!? Vůbec nechápe, proč ho 
najednou napadají takový hovadiny. Měl by si koupit radši 
kožený, než nějaký ty levný. Ježiš. Ještěže mu Radka nevidí 
do hlavy, ta by si dělala celej den srandu. 

Vždycky se chtěl naučit portugalsky. Španělština ho 
bavila, ale jednou strejda Vašek, co sbíral veterány, vyprávěl, 
že v Jižní Americe se dělají skoro největší srazy veteránů na 
světě, a bingo, teď si vzpomněl, že strejda zmiňoval i to Sao 
Paulo. Jenže na šumperským gymplu portugalštinu neměli. 
Snažil se vzpomenout si, čím se portugalština vlastně liší od 
španělštiny. Nosovkama? Musel si to vygooglit. Proč člověk 
zapomíná takovýhle věci, který jsou přece nějak důležitý ne? 
Za chvilku si budem googlovat, jak se jmenujeme. 

Eda se šel uklidnit do garáže. Přejížděl pohledem 
násady kladívek a leštil v duchu šroubováky. A pak se do­
stal do pohody, ve které vždycky napsal báseň. Nikomu je 
neukazoval. Jenom Martinovi. Tomu se jeho básně líbily, 
a vždycky je Edovi otisknul v Naší Desné pod pseudony­
mem Yawán a pozval ho pak do hospody na jedno. Edovy 
básně byly o motorkách, ale i o mečících, které každé jaro 
sázel, o hukotu řeky Desná nebo o utopeném psovi, kte­
rého zahlédl hnít v potoce Medvěďák. A Martin říkal, že 
jsou to dobrý básně, a Eda měl radost a básnil dál.  

Nikdy jsem nechtěl vidět moře. A už vůbec ne se v něm 
koupat. Vodu si můžu osolit ve vaně. Když kouknu na leta­
dlo, zvedne se mi žaludek. Proč se vlastně tak bojím někam 
jet? Uvažoval Eda. Radka se ho na to ptala milionkrát, hlav­
ně proto, že s ní nechtěl jet ani do Řecka, ani do Chorvat­
ska, ani nikam. Vzdala to celkem brzy, měla vzácnou vlast­
nost na ničem netrvat. V tom se lišila od všech ženských, 
které Eda znal a které chtěly chlapy hlavně nějak ohnout 
podle vlastního mustru. 
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Nikdy jsem ale nic neměl proti lodím. Napadlo na­
jednou Edu, jak se tak zadíval na zamrzlé zahradní jezírko. 
Lodě mu vždycky přišly fajn. Škoda, že plavaly hlavně na 
moři, o které Eda nestál. Co kdybych jel lodí? Ale musel 
bych s sebou mít kývačku. Ty jo, co mě to sakra napadá za 
hovadiny. No dyť to stojí šedesát litrů! Šedesát litrů za ces­
tu na lodi s motorkou, bez pojištění je to moc nebo málo? 
Nevěděl. O cestování nevěděl vůbec nic a o cestování na 
lodi se starou, drahou motorkou tisíckrát nic. Ale co by tam 
dělal? To by jako fakt jel nakupovat přiblblý součástky, který 
by při troše štěstí sehnal doma na každé burze? Jasně, je to 
trochu rarita, ale ne zase taková, aby se pro ni štrachal na 
lodi do horký tramtárie. Možná by se mohl jet podívat na 
karneval. Ty vole, zase ho to napadá, že tam pojede. A co 
by asi tak dělal na karnevalu s Jawou 250? Jel by za alegoric­
kýma vozama a pozoroval, jak se Brazilkám natřásaj čoko­
ládový kozy? Eda se nahlas rozesmál. Googlil pak vesele 
dál. Už věděl, kdy je karneval, věděl, jaké lodní společnosti 
přepravují kontejnery a mají kajuty pro pasažéry, věděl, kdy 
je nejlepší jet a kam, brouzdal na netu vesele celé dopoled­
ne, dokonce zapomněl jít do garáže. 

Když pak Radce oznámil, že jede na nějaký čas do Bra­
zílie, myslel, že se skácí Titánovi do misky se žrádlem. Pak 
se ale zasmála. Stejně jako Eda nechápal, proč vlastně doo­
pravdy nikam nikdy nechtěl jet, tak nechápal, proč chce jet 
teď a zrovna do Brazílie. Všechno nachystal. Koupil si lodní 
lístek, batoh, sandály a sbalil si motorkářskou kombinézu, 
helmu a boty. A přibalil i malý sešitek na básně. Srovnal si 
všechno v hlavě, stejně metodicky, jako když v garáži lakoval 
madla nářadí. A koupil si portugalštinu pro samouky. Rad­
ka už se nesmála. Nic nechápala. Eda jí stejně nebyl schop­
ný nic vysvětlit. Prostě tam najednou strašně chtěl. Když se 
ho ptala, na jak dlouho jede, taky nevěděl. Navíc, těsně před 
odjezdem střelil skoro celou sbírku indukčních cívek a měl 
dojem, že by to mohlo stačit aspoň na měsíc. 

A pak ležel na palubě lodi na lehátku. Zíral na přibli­
žující se Jižní kříž. Nemyslel na Radku, nemyslel na to, že 
má ženu a psa a garáž plnou veteše. Cítil, jako by ho hvězdy, 
které jsou tak daleko, chtěly vtáhnout do nějakého víru, jako 
by byly magnet a on kovová pilina. Zapisoval si o tom básně 
do sešitku a těšil se, až je ukáže Martinovi. Celou cestu se 
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šrotil portugalská slovíčka, a když pak vystoupil v přístavu 
v Rio de Janeiro, dokázal srazit úplatek celnímu úředníkovi, 
který si za to, že jeho Jawu nechá vylodit, řekl o tři sta dola­
rů. Eda to uhádal na čtvrtinu a byl na sebe pyšný. Nasedl na 
Jawu a vydal se pralesní silnicí kolem pobřeží a pak nahoru, 
točitou, ale širokou cestou. Zastavoval u benzínek a odpo­
čívadel, spal v levných zašlých hotelích, a když měl nála­
du, zajel do centra nějakého malého horkého města, které 
se kolem hlavního tahu Rio – Sao Paulo občas objevovaly 
v pralesním tichu nebo jako kouř obtáčely vykácené kopce. 
Všude ho vítaly udivené a žádostivé pohledy snědých, sval­
natých chlapů. Jako by si tu poprvé uvědomil, k čemu vlast­
ně motorky jsou. A taky si do sešitku zapisoval básně o tom, 
co všechno viděl. Co den, to nová báseň. Eda jim dával čísla 
namísto názvů. Těšil se na chlápka z inzerátu, i když ten mu 
na mail neodepsal. Představoval si, že to bude nějaký po­
tetovaný mulat, že bude mít velkou garáž a všude kolem se 
budou potulovat jeho kudrnaté dětičky. V Sao Paulu se ně­
kolikrát ztratil, vyptával se a každý ho posílal někam jinam. 
GPS sice zmateně ukazovalo cestu, ale většinou se na něm 
objevovaly červené skvrny a nápis nebezpečná zóna. Nako­
nec vjel do čtvrti, kde ulice neměly žádná jména. Asfalt se 
ztrácel a vedro houstlo nejen prachem. Edu pod koženou 
bundou a pod helmou zasvědil strach. Chlápci už na něho 
nehleděli se zájmem, ale potměšile. Nebo rovnou nevraživě. 
Byli drobní, šlachovití, vypadali hladově, měli tepláky, mís­
to věčných šortek mulatů z pobřeží, a když se ptal na cestu 
a ukazoval papírek s adresou, kroutili hlavami. Eda si uvě­
domil, že by měl vycouvat. Došlo mu, že toho chlapa neměl 
nikdy chtít najít. Nevěděl, že v Sao Paulu je třeba třicet ulic, 
které se jmenují úplně stejně a že na adrese, kterou si opsal 
z inzerátu, chybí zásadní informace – jméno čtvrti. A nevě­
děl, že město je prorostlé chudinskými boudami jako rako­
vinnými buňkami a že nikdy nevíš, kdy na ně narazíš. Říkal 
si, že kromě staré motorky přece nic nemá. Doklady, kartu, 
helmu, co jinýho by mu mohli vzít? Teď se chtěl jenom do­
stat ven. Pryč od těch svraštělých barabizen, od špinavých 
děcek a chlapíků v teplácích, co se jim boulej kapsy, asi 
bouchačkama. Pomalu otáčel motorku. Prach se mu škvařil 
pod koly, ale hlouček chlapů ho obestoupil. Co chtějí? Eda 
nevěděl. Zastavil. Jeden chlap vyrazil z hloučku a bleskově 



hodil nožem. Prorazil kolo a Eda se s úžasem díval, jak jeho 
Jawa klesá do kolen jako kůň s prořízlou šlachou. Chlapi 
se začali smát. Utírali si pot a slzy smíchu do flekatých trik 
a pak Edovi ukázali na plechovou boudu. Byla to jakási 
provizorní dílna. Eda tam motorku zatlačil a stařík, který 
seděl na dřevěném špalku, si nechal za novou pneumatiku 
zaplatit v dolarech. A pak to Eda uviděl. Vzadu v dílně se 
válel originál přední vidlice panelky, byla pořádně zrezavě­
lá, ale Eda ji stejně poznal – jako když divočák ucítí v lese 
lanýže. Ukázal na vidlici a dědek se zasmál. Popošel dál do 
tmy boudy a tam stál vrak staré Jawy 250/559. Eda si tipnul, 
že by mohla být tak z roku 1962 a najednou se přestal bát. 
Zeptal se, jestli by to stařík nechtěl opravit. Ten řekl, ten­
hle krám nejezdí už asi padesát let. Eda se zeptal, jestli by 
v boudě mohl spát. Stařík pokrčil rameny. Eda se převlékl 
do nových šortek a sandálů a dal se do toho. Chlapi, co ho 
před tím tak vyděsili, se na něj každé ráno chodili koukat. 
Očumovali ho jak lachtana v zoo a nosili mu jídlo. Když měl 
tu královskou panelku skoro v cajku, zjistil, že mu chybí dvě 
věci – horní maska světla a zadní vidlice. Znovu vytáhl papí­
rek s adresou. Zeptal se staříka, jestli neví, kde by to mohlo 
být. Stařík řekl, že tam chybí název čtvrti a že ulic Barbosa 
je v Sao Paulu asi dvacet. Eda napsal chlápkovi znova mail. 
Tentokrát portugalsky, došlo mu, že mu možná neodepsal, 
protože neumí anglicky. Druhý den chlápek odepsal. Jeho 
ulice Barbosa byla na úplně opačném konci Sao Paula. Eda 
se tam vypravil. Zazvonil u domku s ohromnou dřevěnou 
garáží. Otevřel mu sušinka v bílé košili, asi tak stejně starý 
jako on. Eda řekl, co chce, a chlápek mu to prodal. Potřásli 
si rukou a Eda se ho zeptal, proč to proboha nemohl poslat 
poštou na účet majitele. Čekal, že mu chlapík povypráví ně­
jaký pohnutý osobní příběh o tom, jak moc ty součástky mi­
luje, že je zdědil a chce je prodat jenom tomu, kdo se o ně 
dobře postará. Chlapík řekl, že nerad chodí na poštu, pro­
tože tam jsou vždycky dlouhý fronty. Eda se vrátil do slamu 
a dodělal svou práci. A dopsal svou první báseň v portu­
galštině, která se jmenovala Král mečíků. V portugalštině 
ale O rei das gladiolas znělo mnohem líp. Motorku, o které se 
už šířily zvěsti, si přijel prohlídnout chlap, co vypadal jako 
narkobaron. Měl přední zuby upilované do špičky. Zachras­
til zlatými řetězy omotanými kolem chlupatého krku, sáhl 
 



do zadní kapsy tepláků a dal za Jawu Edovi pořádný paklík 
reálů smotaný do tuhé ruličky. Když se Eda vrátil, Radka ho 
na uvítanou poplácala po opálených ramenou a zeptala se, 
kam pojede příště. „Do Zimbabwe,“ odpověděl Eda. Proč, 
to netušil. 
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Povídka dosud nebyla knižně publikována. 

Markéta Pilátová, 1973. Prozaička, básníčka,  
překladatelka, autorka knih pro děti a reportérka.





Oudemansův fenomén    Ivana Myšková

 
 
 

Ležela s hlavou ve stínu kostela, stín nevysoké věže zvonice 
už obsadila rodina se zlatým retrívrem. Na slunci, kam pra­
videlně vybíhal za svou psí hračkou, se zdál ještě zlatější.

Dívala se na dokonalou čistou modř a úhledná sněho­
bílá oblaka skrz černě pruhovaná, světlounce žlutá křídla 
otakárka ovocného. Otakárek plachtil snad tři metry nad 
ní, netřepetal křídly jako jiní menší motýli ani jako otakárek 
fenyklový, nechal se zkrátka unášet poryvy větru jako papíro­
vý dráček, nějaký origami dráček z hedvábného papíru. Po 
chvíli k němu doplachtil další otakárek a plachtili pak blízko 
sebe, až zmizeli v nedalekém lesíku. Namlouvají se výhrad­
ně co nejvýš, na slunných pahorcích, odborně se tomu říká 
hilltopping. Typická strategie pro dobré letce, vybavila si 
formulaci z Koláčkovy galerie motýlů, u níž občas s chutí 
prokrastinuje, když se při překládání zasekne.

Klára naslepo zalovila v batohu, mrkla na displej 
a s uspokojením zjistila, že má ještě půl hodiny. Nestávalo 
se to často. Obvykle se někam řítila a hnala, aniž by přišla 
včas. 

Teď ale dobrých pár minut leží na sežehlé trávě, a ještě 
jí půl hodiny zbývá. Vymkla se svému osudu. Byla se sebou 
nadmíru spokojená. Rozhodnutí musí být holt pevné. Musí 
být pevné jak dubový stůl. Jsou její ostatní rozhodnutí méně 
pevná? Pevná jak vrbový proutek? Neví.

Každopádně, když si se Sofií na tomhle místě přesně 
před rokem slíbily, že se tu přesně za rok zase sejdou, cítila, 
že jde o závazek závaznější než všechny ty závazky, které se 
obvykle za závazné považují. 

Když si to slibovaly, věděla, že tenhle slib už bezpodmí­
nečně naplnit musí, přestože kvůli němu nesplní dost dlou­
hou a klikatou řádku dalších slibů, které tak ráda velkoryse 
rozdávala na všechny strany. Slib měl totiž skvělé mimikry. 
Ve chvíli, kdy byl vysloven, se jevil absolutně nevinně a ne­
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záludně. Uskutečnitelně. Brzy ale na toho, kým byl vyslo­
ven, výhružně zamrkal svým hrozivým zlým okem jako motýl 
okem v apexu. A den ode dne bylo stále těžší jej dodržet.

Klára si slíbila, že tentokrát se zlým okem vystrašit ne­
nechá, tentokrát že na ni tohle fatální zlé oko ani nevykouk­
ne. A tak se také stalo. Možná i proto, že tenhle slib bylo tak 
snadné zrušit. I proto ho nezrušila. Ještě v deset dopoledne 
troubila na týpka ve vytuněným sporťáku, co těsně před ní 
hodil myšku v pražských Hrdlořezích, a teď si hoví tady, nad 
barokní perlou Jižní Moravy. Byl to samozřejmě romantický 
nápad. Romanticky nepraktický. Ale někdo takové mít musí! 
Jistě, takový nápad leccos zkomplikuje. A taky leccos zjed­
noduší. 

Před rokem Sofie tvrdila, že Harryho opustí. „Vůbec 
si se mnou nepovídá, hladí mě jako psíka a dlouho telefo­
nuje, vždycky někde mimo dům – v garáži, v zahradě, v tě­
locvičně. Mě ale ustavičně kontroluje. Vybírá a zakazuje mi 
přátele a známé. Vybírá a zakazuje mi parfémy. Vybírá a za­
kazuje mi práci. Za večer u telky vypije i pět plechovek piva. 
Krom toho si myslím, že se nemáme dost rádi. Už nemůžu. 
Nemůžu žít v žárlení a podezírání,“ řekla Kláře Sofie, když 
vzhlédla od Božího hrobu, jako by v tom hrobě zahlédla 
i svoje manželství.

Aby muka žárlení a podezírání aspoň trochu rozptýlila, 
pořídila si zlatého retrívra, zrovna takového, jaký tu opodál 
pobíhá. Pes je tak krásně jednoznačný! Vyrážela s ním na 
dlouhé výlety do hor a lesů, koupala se s ním v řekách a po­
tocích, aby ze sebe smyla a setřásla tíseň z Harryho a stesk 
po dítěti, které jí nikdy nedopřál, ačkoliv o něj potupně ža­
donila. V takovém rozpoložení Sofii Klára před rokem za­
stihla. V takovém rozpoložení se jí přála ujmout. V takovém 
rozpoložení vyrazily z dusné Prahy na výlet právě sem. 

Vezla Sofii autem a radovala se, že jí konečně neuniká. 
Vždycky se Kláře ozvala tak pitomě na poslední chvíli. Z ne­
známých důvodů jí zatajila přílet a poslala esemesku až den 
dva před odletem. Dříve přilétala s Harrym, v posledních 
dvou letech sama. Za rodinou jezdila na Karlovarsko. Mož­
ná měla v Praze milence. Nestačily si to sdělit. Sof ie byla 
unikavá jako stužkonoska olšová. 

Stužkonoska je vloni doprovázela tím tmavým lesem, 
co navazoval na rozlehlý prosluněný vinohrad, cestou na 



Děvičky. Mezi stromy zahlédly vždycky jenom temně rudou 
zář, spíš zášleh záře, fasetu zbroušeného obřího rubínu, kte­
rým si zřejmě pohazoval kdosi skrytý mezi stromy. Dlouho 
jim trvalo, než přišly na to, že je to motýl. 

Když záblesky na okamžik ustaly, všimly si nápadně 
červeného trojúhelníčku na stromě dva tři metry od místa, 
kde stály. Jen co se jim podařilo přiblížit se o dva o tři kroky, 
spatřily dost velký trojúhelníkový hedvábně šedavý pláštík 
s jemnými černými vzory a pod pláštíkem, na lemu spodních 
křídel, rubínovou podšívku. Nemohly se však dost dlouho 
vynadívat, motýl brzy zaznamenal jejich nežádoucí přítom­
nost a klikatě uletěl za další stromy.

Sofie je jako tahle stužkonoska. Sotva se k ní člověk 
trochu přiblíží, zmizí. Zdrhne. Je to plachost, nebo obava? 
Nejlepší je Sofii naložit do auta a unést. Do Spojených stá­
tů anebo aspoň sem. Odříznout jí únikové cesty. Protože 
dokud je má, bude unikat. Bude unikat i těm, co ji bezbře­
ze a něžně milují. Nerozezná lásku od vězení. 

Klára opět mrkla na displej. Už má jenom dvanáct 
minut. Trošku znervózněla. Z batohu vytáhla láhev s vodou 
a posadila se. Opodál se vznášeli teď už dokonce čtyři ota­
kárci ovocní. Pořád tu jsou. Přitom by mohli unikat. Ale 
zůstávají. Je těžší zůstat, nebo unikat? Patrně jak kdy. Jak 
vážně Sofie chápala sliby? Jak vážně chápala tenhle slib? 
Přiletět ze Států až sem, to není jenom tak. Nemůže při­
plachtit jak tyhle otakárci. Těch nástrah a těch překážek! 

Klára se zvedla a setřásala z celé zadní plochy svého 
těla množství nalepené suché stepní trávy i hrudek hlíny. 
Rodinka s retrívrem už dávno opustila svoje stanoviště, 
teď po obzoru přešla bujará skupinka mladých turistů, 
snad Izraelců podle několika shluků hlásek, které k ní do­
lehly. Jejich přítomnost dávala smysl. Dole je přece ten 
překrásný hřbitov, zbořené ghetto a výstavní synagoga, co 
všechno přežila.

Otakárci se stále vznášeli opodál. Otakárci byli její jis­
tota. Vyšla k horizontu a narazila na trs kvetoucích bodláků, 
nad nímž se třepotalo nejmíň deset okáčů bojínkových. Na 
list hlohu právě dosedalo něco velikého, lesklého a nemotor­
ného. Klára popoběhla ke hlohu. Nádherný impozantní ro­
háč! Líně přelezl na větévku, protože z listu by brzo spadl. 

Roháč je směšný i impozantní. Směšný, když letí. Jako 
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kdyby letěl jelen. Paroží drží vzhůru, aby se nepřekotil. 
Jelen se při běhu zaklání, aby se nevpletl do větví. Mají to, 
parohatí, těžší než Sofie, těžší než Klára. Klára ale při letu 
taky takhle roháčovsky trne, jestli doletí, jestli se nepřeko­
tí. Klára ztrácí veškerou svou lehkost, když se přemisťuje. 
Klára získává svou lehkost ukotvená. Klára z vratkého lístku 
přelézá na větvičku, co se nehoupe. Klára je roháč, Sof ie 
stužkonoska. 

Nehtem prostředníčku s posvátnou úctou poťuká na 
měděný tuhý krunýřek. Pomyslí krátce na želvy, kterým je 
krunýř kolébkou i hrobem, nelze z něj uniknout, jen vy­
schnout, shnít a vypadnout. 

Jestli dnes Sofie nepřijde, mohly by za tím být rozum­
né důvody. Rozumné důvody dříve či později všechno zahu­
bí. Rozumné důvody jsou pesticidy a pokosená louka. Kvů­
li nim z krajiny mizí motýli a přežívají snad už jen v tomhle 
městě, na tomhle kouzelném vršku. Rozumné sekačky na 
rozumné trávníky, rozumné stavby, rozumné sklady, rozum­
ná parkoviště. Za chvíli dotáhnou rozumné důvody až sem, 
z vrtulníku nebo z dronu rozpráší tuny jedovatých sajrajtů, 
aby navždy ukončily holožír a všechny lesní cesty se pokryjí 
chlupatým kobercem utkaným z mrtvých housenek, jež po­
padají z keřů halabala opředených bělavými vlákny. Bázliv­
ci na heřmánku se konečně mohou oprávněně bát!

Odbily tři. Jestli se Sof ie za chvíli nepřihrne, jestli Kláru 
šťastně neobejme a pak se s prosbou o vodu nesvalí k jejím 
nohám, pak pro Kláru skončila. Basta, šlus a f inito!Prostě 
nad ní zlomí svoji vyvzdorovanou poutnickou hůl! Nač se 
ještě zdržovat s takovým marným člověkem? Člověkem, co 
sliby velkoryse rozhazuje do všech stran a pak je velkoryse 
přejde, jako by nikdy nebyly. Člověkem, který si myslí, že 
se sliby mají dávat jako milé voňavé dárečky, plnit ale že se 
nemusí. Přece se obě těšily na výpravu za velkou hlubinnou 
žížalou, to Sofie ji sama navrhla, když o žížale četly na ne­
nápadné cedulce naproti zpustlému fotbalovému hřišti pod 
Sirotčím hrádkem. Přece by si Klára tu hlubinnou půlmet­
rovou radost nevymyslela!

Je možné, že by Sofie úmluvu nebrala vážně? Nad ko­
lika takovými nápady už asi mávla rukou? Nebo to pro ni 
zkrátka není dost atraktivní? Na rozdíl od Kláry cestuje, 



a cestuje hodně. Práce f ilmové produkční to od ní vyžaduje. 
Klára musí sedět doma a denně přeložit svých šest až osm 
normostran. Jakmile někam vyrazí, už na to doplácí. Jakmi­
le někam vyrazí, má skluz. Vlastně si takové výlety nemůže 
dovolit. Sof ie musí být podobných výletů přesycená. Byla 
už v Austrálii, Číně, Japonsku… Pro Sofii není jih Moravy 
vzácnost. I před rokem už tady trochu zívala, zatímco Klára 
dychtivě pročítala cedulky u všech čtrnácti zastavení a těšila 
se na návštěvu jeskyně, kde zimují vrápenci malí. A zatímco 
Klára pak ze stromu před jeskyní nadšeně trhala bílé moru­
še, Sof ie moruše podobné housenkám odmítla, lehla si do 
trávy a na mobilu pozorně sledovala nějaké video. 

Sofie přece tohle všechno zná. Tyhlety středomořské vápen­
cové skály, tuhletu středomořskou bělost i modř. Než po­
znala Harryho, žila s Lorenzem v Rimini, všeho je nasycená. 
Všech těchhle moruší. Touží teď po něčem exotickém.

I Kláře tahle stepní vápencová pláň s kostelem byzant­
ského typu, nízkou zvonicí, kapličkami a vzadu s Božím hro­
bem připadala trochu nudná svou přiznanou nepůvodností. 
To tady ve střední Evropě umíme, mistrovsky přejímat cizí 
vzory, plnit je něčím svým jako škeble a ulity nádivkou. 

Jeden z otakárků ovocných se nečekaně snesl a posadil 
se Kláře na ukazovák, který mu pohotově nastavila, když vi­
děla, že se k ní blíží. Druhou rukou stejně pohotově chmátla 
po mobilu a zkoušela motýla vyfotit. Pocit krásy a úžasu se 
v jeho přítomnosti bez prošení vrátil. Tahle křídla jsou pře­
ce exotika! Tygří element bezpečné české přírody. Pruhy, 
nahoře širší, se na vějíři křídel postupně zužovaly. Přestože 
se horní a spodní křídla vyvíjela zvlášť, vzor na sebe dokona­
le navazoval a vzbuzoval iluzi, že tu snad ani žádná spodní 
křídla nejsou, jen ta dvě. Pro vědce je Oudemansův feno­
mén, jak si včera našla, stále záhada. 

Klára na Sof ii čekala už hodinu. Předpokládala, že už je 
nedaleko a měla v úmyslu ji povzbudit a popohnat. Nepře­
ložené stránky jí teď bez ustání defilovaly před očima. Ten­
hle autor nebyl z nejlepších. V Holandsku však získal cenu 
Ferdinanda Bordewijka a románu se prodalo přes sto tisíc 
kusů, a tak si český nakladatel sliboval podobný úspěch taky 
tady. Klára vůči tomu ovšem byla skeptická. Ne na každý 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
ov

íd
ky

 o
 p

sa
ní

 a
 p

ře
kl

ád
án

í
68

   
 6

9



úspěch se dá navázat. Krom toho by radši překládala lite­
rárně zdařilejší knihu, když už se s ní dře. I Oudemans byl 
shodou okolností Holanďan. Ale o dost chytřejší než tenhle 
vychytralej hejhula.

Poslala Sofii otakárka v plné kráse se zprávou: Tak kde 
vězíš? Už se tě nemůžeme dočkat!

Odpověď přišla kupodivu vzápětí: Kde že mám být? Po-
raď! Promiň, něco mi uniklo? Zrovna s Harrym kupujeme nový 
kuchyňský stůl:-)

Nový kuchyňský stůl? A nemají se čistě náhodou roz­
vádět? V Kláře to vře a řve vztekem. Nový kuchyňský stůl! 
No to je úroveň! Tak ona kvůli tomuhle výletu riskuje svou 
čest, nechá si nadávat od redaktorky, která už netrpělivě 
čeká na hotový překlad, a milá Sofie si kupuje stůl s mužem, 
se kterým měla být přece dávno rozvedená! Tak jak se to 
vlastně má s tím jejím nešťastným životem? Nikdo si přece 
těsně před rozvodem nepořídí nový kuchyňský stůl! Zvlášť 
ne ten kuchyňský! To už spíš sadu kuchyňských nožů. Leda 
by se do nového kuchyňského stolu chtěli těmi kuchyňský­
mi noži strefovat.  

Sofie vždycky ode všeho podstatného odbíhala. Má­
lokdy se dokázala na něco dlouho soustředit, nevydržela 
do konce přednášky, předčasně odcházela z kina, z divadla 
i z hospody. Teď se to opakuje. Místo aby se řádně rozvá­
děla nebo tu s Klárou žasla nad motýly, dělá zase to, co 
nemá – kupuje stůl. Na Sofii absolutně není spolehnutí. 

V tu chvíli se opět rozvibruje Klářin telefon. Marcela 
čeká na překlad. Za týden musí neprodleně do sazby! píše vzá­
pětí, když hovor nikdo nezvedá: Proč mi to nezvedáš? píše.

Klára se chvěje rozčilením. Roztřeštila ji hlava. Takhle 
já se obětuju, napadlo ji. Riskuju znemožnění a to, že mi 
už nedaj jinou práci! Kvůli tomuhle mizernýmu výletu! 
Zbejvá jí podělanejch dvacet stránek, jenomže včerejšek 
strávila výběrem dárku pro Sof ii a gůglováním zdejších 
motýlů… Kdyby místo toho překládala, mohla mít nejmíň 
šest stránek hotových a zbývalo by jenom dvanáct… Celej 
tenhle vejlet jí byl dlužnej čert! Honí se kvůli kamarádce, 
která si někde ve Státech bezstarostně kupuje kuchyňskej 
stůl do zcela nefunkční a znicovatělý domácnosti! A Klára 
taky znicovatěla a znanicovatěla. (Ta slova by jí redaktorka 
okamžitě vyškrtla.) Úplně jak Sofiina domácnost. 



Mobil se rozvibroval znovu. Nebyla schopná ho zved­
nout, seděla na bobku, funěla si do kolen a mobil na žluté 
trávě vesele poskakoval vedle ní. Dala se do pláče. Chtěla 
přece jenom obyčejně navázat. Navázat na to hezké před 
rokem. Na to staré hezké navázat tím novým hezkým. Po­
tvrdit Oudemansův fenomén. A tohle z toho je. Přetrhlo 
se to. Sof ie kupuje stůl.

Velká hlubinná žížala ji už ani trochu nezajímá. Ve 
svých jedenatřiceti připadá Sofie Kláře šíleně stará. Stará 
jako každý mladý konzument. Stará jako každý, běžností 
přemožený člověk. Zpohodlněla a zteřela. A může se poma­
linku začít drolit, pomyslela si Klára, když si konečně pře­
četla zprávu od Sofie. No tak se drol!

Ach, ten je krásnej! Jak se jmenuje? No jo, ale já jsem furt 
ve Státech, miláčku. A ty jsi v ČR? Vše marno. Navíc má skle­
rózu. Sofie o tomhle výletě vůbec nic neví. Ani ji nenapad­
ne, že tu měla být. Otakárek dávno uletěl a Klára neměla 
nejmenší chuť vyťukat jeho jméno do zprávy. Ať si ho najde. 
Ať si ho taky vygůgluje, když tolik obdivuje Klářinu akri­
bii… Akribie je trošku akrobacie. Akrobacie mozkových 
závitů.

Klára je zvědavá, jestli tu cestu dolů budou i letos lemo­
vat ty od housenek ožrané keře a mladé stromky, a jestli na 
úpatí na kopřivách zastihne záplavu oranžových perleťovců 
stříbropásků. Na to se těší především. Tím se teď bude za­
obírat. Jenže to těšení už není stejné jako před hodinou. To 
těšení je ochablé a zchromlé. Nemá tu radost z perleťovců 
komu říct. 

Konečně sebere odvahu a napíše redaktorce Marcele, 
že text odevzdá určitě pozítří. Výmluvu nevymýšlí. Stručný 
slib odešle. Zbývá jí přece dopřeložit jenom dvacet stránek. 
To zvládne. Musí!

Sebere batoh a sebe, zamíří vpravo k zalesněné cestě, 
když tu zaslechne nějaké zvláštní lomození anebo hudbu, 
lomoz, který měl být nejspíš hudbou, ale nevyšlo to. Rozhlí­
ží se, nikde nikdo. Lomoz však sílí a blíží se. Klára zatřese 
hlavou, aby se ty zvuky, kdyby snad pocházely zevnitř, srov­
naly, anebo vypadly, a pak se zaraženě vrátí k jedenáctému 
zastavení s tím statným Kristem na kříži, co si to mučed­
nictví, dle představ malíře, docela užívá, dokonce s římským 
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vojákem obkročmo uvelebeným na svých právě přibíjených 
nohou…

Klára stále nic nevidí, i když je kopec skoro holý, jen 
sem tam nějaké to křoví a borovice podél kamenité ces­
ty. Sestoupí k osmému zastavení, k Setkání s Veronikou, 
balancuje na ochozeném skalním výčnělku a zdá se jí, že 
za zkřivenou borovicí konečně něco zahlédla. Dva muži, 
jeden dlouhovlasý v brýlích, druhý krátkovlasý v pruhova­
ném tričku a za ním další čtyři za veselého pokřikování vy­
nášejí po strmé cestě jakousi nepravidelnou dřevěnou des­
ku. A jako poslední kluk s ukulele, něco jim k tomu brnká, 
fragmenty písniček, co Klára nezná, anebo na to ukulele 
zkrátka neumí. 

Klára mžourá do sluníčka a nejprve ji napadá, že to je 
ten nový Sofiin kuchyňský stůl. Anebo ten starý. Možná to 
celé spunktovala, a teď se za nejbližší kapličkou potutelně 
chechtá, že jí na to Klára skočila. Zatím ji Klára nikde nevi­
dí, a tak jen přihlíží, jak rozjaření udýchaní muži s námahou 
vynášejí stůl kolem desátého zastavení až na prostranství 
před centrální křížovou kaplia zvonici.

Klára se neschovává, jen se tak vystavuje životu a slun­
ci, ostatně jako všichni motýli. Co taky chtít jiného? Klára 
se náhle octla pohromadě s těmi veselými muži. Všímá si, že 
stůl po celou dobu, co byl nesen, nebyl vůbec prázdný. Leží 
na něm dva kulaté tácy s kostkami klobás, sýrů i plátků oku­
rek a domácího chleba. A teď se na stole zjevují i čiré láhve 
nejrůznějších tvarů a velikostí. Dlouhovlasý muž z kapsy 
vyjme členitou housenku skleněných štamprlat a s jedním 
míří taky ke Kláře:

„Tož dejte si s nama, děvčico. Je to naša tradica. Tra­
dica vynášání stolu!“ praví rozjařeně dikcí Bolka Polívky. 
Možná se do něj schválně stylizuje. 

„Tož pojďte ke stolu a pokřtěte ho s nama při slunca 
západu.“ Takhle snad ani tady nemluví, říká si Klára. Je 
tohle vůbec užívaný dialekt? A už by rozkošnicky listovala 
Českým jazykovým atlasem, má v knihovně všech pět svaz­
ků. Anebo je to performance místních ochotníků? Nějaká 
hra? Recese? 

„Však tomu stolu je dnes sotva jeden den. Včil dostal 
nožičky. Vidíte, ešče se nechá nosit!“ A zdejší Bolek Polívka 
slavnostně zvedá proti slunci čirou láhev, Kláře bez ukápnu­



tí nalije, pak Kláru s flaškou v jedné ruce a štamprlí v druhé 
vezme kolem ramen a takhle spolu dojdou k čerstvě ohoblo­
vanému stolu. 

Za chvilku zná Klára všechny jménem a hladí překrás­
ný kus nábytku, jenž zachovává nerovnosti stromu. Zvesela 
jej obchází s prsty přimknutými k jeho rozvlněným hranám, 
aniž by jedinkrát klopýtly o ostrý hrbolek. Jako by byl z je­
diného kusu. 
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Povídka dosud nebyla knižně publikována. 

Ivana Myšková, 1981. Prozaička a redaktorka,  
absolventka Literární akademie.





Rukopisy 
mají uši 

O knihách, knihovnách, redakcích, 
archivech a veřejných čteních





Od čarodějova klobouku k malým botám 
Několik zastávek v domácí knihovně 
Vratislav Kadlec

1
Kdybych měl sestavit seznam deseti knih, které mě nejvíc 
ovlivnily, myslím, že neméně polovina z nich by připadla na 
prvních sedm let mého života. Knihy pro děti člověka ovliv­
ňují už z toho prostého důvodu, že je čte ve věku, kdy je ješ­
tě tvárný. Možná si to uvědomuju tím spíš, že se živím jako 
překladatel a překládám z velké části právě knihy pro děti. 
Každopádně s vlivem, jaký na mě měla Pipi Dlouhá Pun­
čocha, se jen těžko mohou měřit hrdinové románů mé do­
spělosti, f ilozofii jsem se učil u knih Daisy Mrázkové, můj 
smysl pro humor se utvářel nad povídkami Miloše Macour­
ka a dodnes si živě pamatuju stránku z Bubáků a hastrmanů, 
nad kterou jsem se rozhodl, že až vyrostu, budu spisova­
telem. Byl tam obrázek Mulisáka, který plul temnou nocí 
v létajícím autě kolem zřícenin strašidelného hradu. Do té 
doby jsem váhal mezi povoláním ošetřovatele zvířat a ilu­
strováním knížek, ale tehdy mě napadlo, že bych to mohl 
dělat jako Josef Lada a knížky si rovnou i psát. Jako Josef 
Lada, jako Daisy Mrázková, jako Miloš Nesvatba – a samo­
zřejmě jako Tove Janssonová.

Když se ke knihám Tove Janssonové občas po letech 
vrátím, žasnu nad tím, nakolikzůstávají živé a kolik je v nich 
humoru. A zároveň se trochu děsím toho, jak moc mě ovliv­
nily. Z muminích příběhů, které ze švédštiny přeložil Libor 
Štukavec, se mi do rukou zhruba v šesti letech jako první 
dostal Čarodějův klobouk a uhranula mě hned úvodní mapa 
Muminího údolí – už asi nikdy nespočítám, kolik jsem strá­
vil času kreslením map k dalším svým oblíbených knížkám, 
u kterých mi tenhle zásadní prvek chyběl, i map zemí, které 
jsem si sám vymyslel: že jsem asi o pět let později propadl 
Hobitovi, posléze Pánu prstenů a také hře Dračí doupě, kvůli 
které jsem mapami pokreslil tuny papíru, za to z velké části 
může právě Čarodějův klobouk. 

A nejen za to. V úvodu téhle knihy muminek s Čeni­
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chem a Šňupálkem nachází na vrcholku kopce černý cylindr 
a muminek ho Šňupálkovi nabízí: „Je pěkný, velice pěkný. (…) 
Šňupálku, možná ti zrovna padne.“ „Kdepak,“ odpoví Šňupá­
lek. „Je moc nový.“ Nevím, jestli je náhoda, že podobně do­
dnes reaguju, kdykoliv jsem okolnostmi donucen kupovat 
si nové boty či kalhoty. 

Nedůvěřivý vztah k majetku a věcem zářícím novotou 
je v muminích příbězích přítomen i na dalších místech, opi­
ovou zakalenost Kubínovy Země snivců však provívá závan 
čerstvého větru, v němž je něco z thoreauovské lásky k pus­
tině, kde divokost znamená především čistotu. Ovšem ne­
smí jít o čistotu sterilní, nějaká ta skvrnka nevadí. Největší 
poklady jsou ty nalezené na mořském pobřeží, věci provo­
něné dálkami a solí, jejichž příběhy si lze domýšlet a které 
si zároveň můžeme položit na krbovou římsu, až si doma 
v klidu sedneme a dáme si malinovku. Lépe než čistota 
by se snad hodilo slovo otevřenost. Jak říká Tiki z Čarovné 
zimy: „Všechno je velice nejisté, a to mě právě uklidňuje.“

Dveře muminího domu nemusí ústit po thoreauovsku 
přímo do bažiny, je však dobře, pokud je bažina přítomna 
jako nedořečenost a spodní linka někde za zahrádkou s pa­
řeništěm a rozkvetlými šeříky. Čarodějův klobouk je zřejmě 
nejbezstarostnější kniha muminí série, i zde jsou nicméně 
přítomny melancholické stíny a visící hrozby a dodávají 
hloubku prosluněným letním dobrodružství. Podstatné je 
vědomí, že od houpací sítě v zahradě vede stezka na po­
břeží širého moře, po kterém se věčně plaví záhadní němí 
hatifnati.

Nedůvěra k novému v muminím podání ovšem roz­
hodně neznamená odpor k jinakosti: naopak. Muminí rodi­
na má pochopení i pro ty nejnesnesitelnější postavy, jako je 
ondatra či malá Mia. A soucit si zaslouží i hrozivá a věčně 
osamělá Morana, z které čiší chlad, či čaroděj na černém 
panterovi, pátrající v mrazivých hlubinách vesmíru po krá­
lovském rubínu. Právě na těchto dvou postavách je ostatně 
nejlépe vidět, že nejhorším trestem je samota a hromadění 
majetku nikam nevede. 

Není divu, že s takovými vzory jsem zatím moc nezbo­
hatl. 



2
Zhruba ve čtvrté třídě jsem objevil science f iction a tenhle 
žánr dominoval mojí knihovně až do konce střední školy. 
Když se teď dívám na výčet svých oblíbených dětských knih, 
dochází mi, že jde do značné míry o tituly, které byly něja­
kým způsobem podvratné, zpochybňující. Matně si vzpomí­
nám, že děda s babičkou mi zkoušeli číst i Káju Maříka, ale 
neuspěli. Dětská anarchofeministka Pipi Dlouhá Punčocha 
jasně zvítězila a když se pak Ladovy Nezbedné pohádky pře­
f iltrovaly přes Clarka s Asimovem, je vlastně zcela logické, 
že jsem někdy kolem maturity skončil u P. K. Dicka, který 
už ovšem nezpochybňoval jen pohádkové syžety, ale samu 
věrohodnost reality jako takové. 

V Dickových textech se to hemží paranoidními vizemi 
nepříliš vzdálené a také nepříliš optimistické budoucnosti, 
kde se často smývá rozdíl mezi simulací a skutečností a mezi 
strojem a člověkem. Jeho temným vizím přitom nechybí 
humor, přítomný především v kratších povídkách. Když se 
hrdina v Ubiku dohaduje s vlastními automatickými dveřmi, 
které ho odmítají pustit z bytu, případně v povídce Pro-
davač nejvyšší kvality cestou z práce na Ganymedu zoufale 
kličkuje mezi reklamami promítanými s trýznivou intenzi­
tou přímo do mozku, člověk se směje, ale zároveň ho trochu 
mrazí, protože tyhle absurdní scény se místy zdají být ne­
bezpečně uvěřitelné. 

Mezi několika desítkami románů značně různé kva­
lity, které Dick napsal, bych vypíchl knihu Temný obraz 
z roku 1977, který do češtiny přeložil Robert Tschorn. 
Obsahuje typická Dickovská témata, přesto však pro auto­
ra úplně typická není. Dick v ní zpracoval období vlastní 
drogové závislosti a líčí příběh agenta nasazeného do dro­
gové komunity, jehož osobnost se rozpadá vlivem tajem­
né látky S. Hlavní hrdina postupně ztrácí vědomí vlastní 
kontinuity – jako agent sleduje sám sebe, aniž by si to uvě­
domoval, a jako feťák podezírá své spolubydlící, že agenty 
jsou oni. Psychologický román plný hořkého humoru ob­
sahuje jen lehké prvky science f iction, jako je na například 
rušička, která na tváře tajných agentů promítá náhodný 
sled obličejů z databáze, aby nebyl odhalena jejich iden­
tita. Odehrává se v blízké budoucnosti roku 1994, která 
je dnes ovšem nepříliš vzdálenou alternativní minulostí. 
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Dick futuristické rámování údajně doplnil hlavně proto, 
že jeho předchozí výlety mimo žánr science f iction nebyly 
příliš úspěšné. 

Vznikl tak dost možná nejlepší Dickův román, ve kte­
rém se spojuje spekulativní oblast autorovy tvorby se suges­
tivní osobní výpovědí. Zatímco v Ubiku a dalších románech 
dochází postavy k zjištění, že realita je vlastně jen umělá 
konstrukce, v Temném obraze se v ohnisku tohoto principu 
ocitá přímo hlavní hrdina: jeho představa o vlastní identitě 
se ukazuje jako iluze.

P. K. Dick pro mě ztělesňuje celou jednu linii litera­
tury, o které by se snad dalo mluvit jako o literatuře zpo­
chybnění. Nedůvěra k autoritám a nakonec i ke skutečnosti 
a vlastní zkušenosti tu pochopitelně do jisté míry byla ode­
dávna, zároveň ale v některých ohledech posílila jako při­
rozená reakce a obranný mechanismus proti ideologickým 
i technickým tendencím dvacátého století – na jeho konci 
si našla cestu i do f ilmových blockbusterů, jako byl Metrix. 
Mám tuhle linii rád, pochybnost je základním principem 
mého myšlení, zároveň je mi ale jasné, že v prvních deseti­
letích století jednadvacátého, s tím, jak postupně míjíme 
roky, v kterých se Dickovy knihy odehrávaly, tenhle obran­
ný mechanismus zdivočel jako imunitní systém obracející 
se proti vlastnímu organismu a konspirační teorie o tom, 
že svět není tím, čím se zdá být, se samy o sobě staly nej­
záludnější bludičkou, která nás zavádí stále hlouběji do 
bažiny. 

Potřebovali bychom možná nějakého anti-Dicka. Právě 
v Temném obraze, měl přitom Dick dobře nakročeno k tomu, 
aby pootočením perspektivy tuhle roli sám zastal. 

3
Není zřejmě náhoda, že první kniha, kterou jsem sám na­
psal skoro pětatřicet let od té chvilky strávené nad obráz­
kem letícího Mulisáka, se jmenuje Hranice lesa. Téma hranic 
mě dlouhodobě zajímá a zpětně ho nacházím v celé řadě 
knih, které pro mě byly a jsou podstatné. Patří mezi ně i ro­
mán Michal Ajvaze Druhé město, který jsem poprvé četl coby 
student vysoké školy přibyvší nedlouho předtím do Prahy 
z maloměsta. 



Druhé město se odehrává na hranici Prahy a města kdesi 
za ní, pod ní, vedle ní. Na hranici, která prochází tmavými 
kouty pokojů, šatníky a starými knihovnami.

Vypravěč popisuje svou cestu od okamžiku, kdy v anti­
kvariátu našel knihu psanou neznámým písmem, až do chví­
le, kdy se definitivně stává součástí města na druhé straně. 
Příběh, který se bude odvíjet tam, už nám sdělit nemůže, 
protože k jeho vyprávění by zřejmě bylo zapotřebí zcela jiné­
ho jazyka.     

V zaprášeném koutě pod zapomenutou lampou omý­
vají koberec vlny neznámého moře a z tohoto moře připlou­
vá mořská havěť, s kterou se pak hrdina setkává v zapadlých 
uličkách i na věžích chrámů. Labyrinty knihoven se prolína­
jí s labyrintem džungle, jako by někdo zapomněl v čaroděj­
ném klobouku bambulovu sbírku tajnosnubných rostlin.

I jazyk, kterým se zde na okraji mluví, připomíná blu­
diště a věty postav z druhého města se  zaplétají do bizar­
ních několikastránkových souvětí, kdy jeden obraz evokuje 
další a další. Musíme mít na paměti, že je to jen odlesk 
jazyka používaného v druhém městě, že právě proto se zdá 
řeč zmatená.

Vzpomeneme si možná na tajemné mořeplavce hatif­
naty a napadne nás, jestli byli opravdu němí, nebo jen mlu­
vili jazykem, kterému nerozumíme. V Čarodějově klobouku se 
klaněli barometru, v Druhém městě se zase stávají rituálními 
objekty bizarní psací stroje. To, co se nám zdá nepodstatné, 
může mít jinde význam pro nás nepředstavitelný.

Postupně zjišťujeme, že i druhé město má své okraje, 
kudy se prochází do třetího a tak dál, prameny smyslu jsou 
prý skryty nesmírně daleko, v jakémsi n-tém městě. A na­
konec docházíme k poznání, že žádný střed či prapůvodní 
zdroj smyslu neexistuje – je jen nekonečné množství vzá­
jemně propojených měst.  

Téma labyrintu se přitom prolíná s tématem znaku. 
Dozvídáme se, že pádové koncovky byly původně evokace­
mi démonů, kteří vládnou nad jednotlivými způsoby vzta­
hování se k existenci. Jazyk je odrazem toho, jak vnímáme 
skutečnost – a skutečnost vnímáme podle toho, jaký použí­
váme jazyk. Není tedy náhodou, že je to právě kniha psaná 
cizím jazykem, která odvádí hrdinu do cizího světa – nemělo 
by nás překvapit, že písmo z této knihy se šíří jako infekce 
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a přetváří nejen stránky knih v hrdinově knihovně, ale i smy­
sl věcí a jejich bytí.

Tohle všechno přitom v Druhém městě nepůsobí do­
jmem nějaké složité f ilosof ické konstrukce. Na počátku 
stojí spíš každodenní osobní pocit hrdiny, který pozoruje 
svět přes skla kaváren a nechápe, proč by měl přistupovat 
na jeho hru, když bizarní tvary v regálech vetešnictví, kde 
se ve stínu za starožitným stínítkem ozývá tiché škrábání 
nožek podivného hmyzu, který občas nechává na podlaze 
slabě světélkující zelené stopy, blednoucí jen pomalu a ješ­
tě dlouho vydávající slabou vůni zkvašených švestek, jsou 
v jeho očích daleko zajímavější.

4
Příběhem o hledání smyslu je i Kosmos Witolda Gombro­
wicze, který jsem četl v překladu Ericha Sojky. Pověšený 
vrabec, nelogická a absurdní věc, nezapadající do řádu 
světa, odstartuje neméně absurdní pátrání, kterým se hlavní 
hrdina pokouší ono vykolejení zapojit do logického, všeob­
jímajícího rámce. Ale jak spojit nahé lýtko na kovové pelesti 
postele, čajovou konvici a nezřetelnou rýhu na stropě poko­
je? Jak spoutat do otěží rozumu erotické puzení ke krásné 
Leně, které je infikováno obrazem vychlíplého rtu služebné 
Kataši?

Ke Gombrowiczovi, který má dnes v naší domácí 
knihovně zásadní místo, jsem si nenašel cestu hned. Mám 
dojem, že můj pohled se změnil poté, co jsem viděl skvělou 
inscenaci Gombrowiczovy hry Svatba v podání ostravského 
divadla Aréna. Občas není nad názornou ukázku a mocně 
vztyčený Pijákův prst, který pouhým gestem mění gravitační 
síly a dráhy osob ve svém okolí, se mi stal klíčem k dalším 
Gombrowiczovým textům.

Moc gest, slov, detailů – jediný pohled, který dokáže 
rázem změnit nejen perspektivu, ale jejím prostřednictvím 
i samu skutečnost – to jsou motivy, které můžeme nalézt už 
v Gombrowiczových raných povídkách. Ale zatímco napří­
klad v románu Ferdyurke hrdina bojuje především s formou, 
kterou se mu snaží vnutit společnost, s držkami a zadnič­
kami, které mu nasazují autority učitelů či rodičů, o třicet 
let později v Kosmu se konflikt posouvá do individuálnější, 



existenciální roviny. Podobně jako v Druhém městě, i tady se 
ocitáme v labyrintu významů. Prostředky jsou ovšem o dost 
skromnější a raf inovanější než v Ajvazově případě. Místo 
dutých soch plných ryb někdy stačí i nezvykle natočená vět­
vička. Zároveň ovšem hlavní hrdina svádí souboj se sebou 
samým, neboť smysl obsažený ve věcech nelze oddělit od 
interpretace, kterou jim přisuzuje pozorovatel.

Hlavní hrdina a vypravěč Witold v něčem připomíná 
zeměměřiče z Kafkova Zámku, o kterém bych se ostatně 
rozepsal obšírněji, kdyby mě natlačila uzávěrka. Stejně 
jako se K. pokouší skrz labyrint vesnice dostat na zámek, 
tak i Witold se proplétá bludištěm významů, aby se dobral 
jejich smyslu. Oba se zdají být smýkáni vnějším světem, je­
jich moc je však daleko větší, než se nám oba snaží namlu­
vit. Ve chvílích, kdy se K. nebo Witold odhodlají k činu, 
skutečnost se náhle ukazuje jako tvárná a poddajná jejich 
vůli. Ovšem jejich vůle je slabá, oni se marně pokouší najít 
oporu ve vnějším světě a místo směřování k cíli se jen za­
plétají do sítí, které si sami nastražili.

Logika Gombrowiczových próz připomíná magické 
myšlení. Vzájemná závislost věcí a dějů není založena pou­
ze na posloupnosti příčin a následků, ale také na korespon­
dencích vyplívající z podobnosti, či jen prostorové blízkos­
ti. Ústečka krásné Leny jsou tak spojena s vychlíplým rtem 
služebné Kataši, tím spíše, když se Kataša nahne nad stůl 
a tváře obou dívek se dostanou vedle sebe. Chování postav, 
vědomé i nevědomé, v čemsi připomíná šamanské rituály. 

Odklon od klasické kausality je také hlavním důvo­
dem, proč se nedočkáme a ani nemůžeme dočkat klasické­
ho příběhu. „Povím vám jiný příběh, podivnější...“ zní první 
věta románu, ale následující vyprávění je spíše, slovy vypra­
věče „neustálé seskupování a rozpadání prvků“.

„Dešifrovat ideu, odhalit hlavní motiv, pochopit nebo aspoň 
vycítit, kam to směřuje,“ shrnuje své záměry Witold a dodává: 
„Není pochyb, že tajenkou ústoretného vztahu jsem já sám, ten 
vztah se zrodil ve mně…“ Tuší tedy, že on sám, subjekt, je klí­
čem k logice, kterou se marně snaží vnést do vnějšího svě­
ta – přesto se stále křečovitěji pokouší vymačkat z okolního 
vesmíru smysl jako šťávu z citrónu a byl by ochoten zajít 
i k vraždě, jen aby dostal odpověď na hádanky, které si sám 
sestavuje z klacíků, výrazů tváře a ptáků na obloze.
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5
Na závěr jsem si nechal dvě knížky, které jsem do své 
knihovny zařadil v poslední době: sbírku povídek Krátké 
rozhovory s odpornými muži D. F. Wallace v překladu Marti­
na Pokorného a knihu Petříček Sellier & Petříček Bellot, tedy 
soubor kratších textů Petra Borkovce oscilujících mezi 
povídkou a fejetonem. Na první pohled by člověk těžko na­
šel dvě odlišnější sbírky, přesto záměrně kladu tyto dva svaz­
ky vedle sebe, nejen proto, že jsem je přečetl s odstupem 
několika měsíců, ale především proto, že jsou pro mne jako 
pro autora inspirativní svými radikálně odlišnými přístupy 
k psaní a k jazyku. 

Pokud bych měl ony dvě knížky přirovnat k procházce, 
tak Borkovcova kniha sestává z krátkých výletů po pěšině 
kolem řeky, kde to už celkem dobře známe, díky úžasnému 
podvečerně zářijovému slunci, které nasvěcuje dosud nevi­
děné detaily, však nacházíme stále nové a nové věci. Dro­
boučký hmyz vykukující z prasklin v kůře vrb, kachní pírko 
v blátě, ale i rozmoklou stránku z bulváru, kterou někdo 
nechal v rákosí a jejíž titulky poťouchle komentují okolní 
scenérii. Jdeme po pěšině, kroky se odvíjí jakoby samy od 
sebe a my se s údivem ptáme, proč vlastně nechodíme na 
procházky častěji. 

Před nedávnem jsem v rozhlase poslouchal seriál Pavla 
Klusáka Okamžik před tím, než porozumíš a slova hudebního 
skladatele Mortona Feldmana zde načetl právě Petr Borko­
vec. „Důležité je zvuk k ničemu nenutit, nikam ho netlačit,“ říká 
Feldman Borkovcovým hlasem a mám dojem, že Petr Bor­
kovec přitom vlastně mluví i o svém vlastním psaní. K niče­
mu jazyk nenutit, nikam slova netlačit — zní to jednoduše, 
ale takové splynutí s živlem, v kterém se člověk pohybuje, 
rozhodně není samozřejmost. Kniha Petříček Sellier & Petří-
ček Bellot je jako tichá chůze, která nevyplaší zvěř, lehké na­
šlapování bosýma nohama, které nás i v důvěrně známé kra­
jině může zavést do nečekaných míst a k vtipným či drobně 
zázračným setkáním. 

Naproti tomu Krátké rozhovory s odpornými muži jsou 
výletem po cizím průmyslovém předměstí, fouká studený 
vítr, ujel nám autobus a máme malé boty. Jdeme, a vlastně 
už se těšíme, až to budeme mít za sebou, ale procházka se 
protahuje, procházíme kolem bloků stále stejných skladišť 



a vzduchem poletují igelitové sáčky. Proplétáme se bludi­
štěm jazyka, repetitivními monology citových deprivantů 
a sociopatů a litujeme, že jsme si do houštin rozbujelých 
souvětí a poznámek pod čarou nevzali mačetu, motáme se 
dokola a úporně hledáme cestu někam dál. Když potom 
knihu dočteme – když vysílení dorazíme domů a sundáme 
si malé boty – dost se nám uleví. Rozhodně v nejmenším 
nemáme chuť ten výlet v brzké budoucnosti opakovat – ale 
přesto jsme vlastně rádi, že jsme tu strastiplnou pouť ab­
solvovali a často si na ni vzpomeneme. 

Jazyk je odrazem toho, jak vnímáme skutečnost – 
a skutečnost vnímáme podle toho, jaký používáme jazyk. 
Obě procházky nás proměnily a v každém našem putová­
ní už od teď bude něco z těch dvou výletů. Protože dobré 
knihy jsou jako vrabec z Kosmu a mění náš pohled na to, co 
potkáme cestou o kus dál. Jsou jako kniha z Druhého města, 
které po okolí zvolna trousí nákazu nového smyslu. A občas 
dokonce připomínají čarodějův klobouk, který mění říční 
vodu v malinovku. 
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Esej napsaná pro cyklus Knižní pól, který vysílá  
rozhlasová stanice Vltava. Pro revue Rukopis plus  
byl text autorem přehlédnut a upraven.

Vratislav Kadlec, 1981. Prozaik a překladatel,  
absolvent Literární akademie.





Zásadní knihy    Ivana Myšková

 
 
 

„(...) kdybych byl na počátku co tušil 
o zničující moci slov, a tedy
i proroctví a sebepředpovědi,
věruž bych se byl spíš věnoval 
koupi a prodeji dobytka (…)“, 
píše Ivan Diviš v básni, kterou uzavírá svou Teorii spo-

lehlivosti a já bych právě Teorií spolehlivosti otevřela svá čte­
nářská vyznání, svou „chválu čtenářství“. 

Když se řekne vydat počet nebo sumu o svém životě, před­
stavím si Teorii spolehlivosti Ivana Diviše. Teprve po objevu 
této knihy, někdy v osmnácti letech, nejprve jen výboru 
textů, který vyšel v roce 1972 v Mnichově, útlé knížky v čer­
vených plátěných deskách s Divišovým rukopisem na pře­
balu, zakoupené v antikvariátu, jsem začala chápat pojem 
deníková literatura a vnímat ji jako plnohodnotnou. I když 
jsem později žasla nad Deníky Virginie Woolfové, Witolda 
Gombrowicze, Knihou neklidu Fernanda Pessoy nebo Udá-
lostmi Jana Hanče, prvotní úžas z Divišovy Teorie spolehli-
vosti nikdy nezmizel. Diviš téměř neuvádí data svých zápis­
ků, mnohdy ani měsíce, převážně jen roky. Není důležité, 
kdy se co událo, ale co se událo a že se to událo. Nezdr­
žuje se deskripcí prožitého, ale prožité okamžitě reflektuje. 
Nevšímá si jedinečnosti situace, ale jedinečnosti myšlenky. 
Ivan Diviš mi pomohl zformovat i mé vlastní deníkové zá­
znamy a naučil mě vést si je teprve tehdy, když si o proži­
tém něco myslím, naučil mě zbytečně se nezahlcovat popi­
sem reálií. Pod vlivem Teorie spolehlivosti píšu svůj Mořský 
sníh, nestrávené částečky dní… 

Kdekoliv Teorii spolehlivosti otevřu, a to už mluvím o monu­
mentálním torstovském druhém vydání z roku 2002, od­
tamtud ke mně promlouvá, protože texty se zpravidla týkají 
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toho, o čem dlouze přemýšlím, je to blíženecké čtení, ale 
ne spiklenecké. Přečtu jeden docela aktuální zápis z roku 
1966: „Demokracii si popletli s kanalizací, v níž každý blbec, 
mstivý podvraťák a zakomplexovaný blemas může kdykoliv ohro-
zit a smést náročnější a šlechetnější vědomí. Taková praxe má za 
výsledek tuto část světa, která snad kdysi bývala svým obyvatelům 
vlastí, ale která je pro její obyvatele dnes už jen koulí na noze, 
vláčenou zoufale, bez možnosti vzpoury, bez pomyšlení na vzpou-
ru, většinou vláčenou dokonce se sebemstivou rozkoší prohry.“ 

Vzpoura ale je možná. Diviš je básníkem vzpurným, 
nezkrotným, rozohněným a rozhněvaným, posedlým přís­
nou přesností, vynalézá slova nová a čím dál přilnavější 
a přiléhavější, aby mezi věcí a slovem nezůstala ani mezírka. 
Jeho jazyk je až přebujele metaforický, nabitý nově vynale­
zenými anebo z pravěku češtiny vytaženými slovy, je to ja­
zyk citově vypjatý, napuštěný všeobjímající láskou, úžasem 
i zběsilou nenávistí, podrážděností a zoufalstvím, když píše 
o totalitě, sociálních nerovnostech, stavu planety i smrti 
přátel, o níž se dozvídá v exilu. Zvláštní je, že mi ani v Di­
višově poezii nevadí patos. Snad proto, že není prost hu­
moru a snad proto, že vím, že zveličuje, aby upozornil. Je to 
kverulantský patos něžného, soucitného a hluboce účastné­
ho humanisty, kterému záleží na osudu každého jednotliv­
ce. Musím přiznat, že v období, kdy jsem psala básně, jsem 
byla vědomě Divišovým epigonem, básně to byly samý infi­
nitiv a imperativ a je moc dobře, že nikdy nevyšly. Nutkání 
vede ke stereotypu, nutnost k vyvázání se ze stereotypu. 
Nutkání rovná se grafomanie, nutnost rovná se báseň.

Na závěr ještě zápis z roku 1964: 
„Běda bezcílnosti, běda rozptýlenosti. Rozptýlenost je od-

souzena k vynicování. Je to prach nad městem plným duší. Je mi 
čtyřicet, ale stále hlouběji jsem urážen a deprimován maniakální 
neposedností, pitvorností, šaškovstvím a hektickou neposedností 
našeho života. Sotva vyjdu z domu, den za dnem, nazpět propastí 
let, i do budoucna – kolik zbytečných zpráv jsem nucen konzumo-
vat každou vteřinu! Ale já chci slyšet jen jednu velkou zprávu, 
nikoli deset tisíc bezvýznamných. Chci onu jedinou, podstatnou, 
ústřední zvěst.“

 



Knihou, která mě ovlivnila velmi silně spíše podvědomě, 
je první část nedokončené románové trilogie Ingeborg Ba­
chmannové Malina, která v překladu Michaely Jacobsenové 
vyšla v roce 1996 v Mladé frontě a v originále v roce 1971, 
tedy pouhé dva roky před autorčinou tragickou smrtí. Když 
si spisovatelka Sylva Fischerová přečetla rukopis mojí první 
knížky, novely Nícení, hned ji napadla souvislost právě s tím­
to románem jak kvůli žánrové nevyhraněnosti textu, tak 
kvůli tématu milostného trojúhelníku – u mě skutečného, 
u Bachmannové však pouze zdánlivého. Raf inovanost ro­
mánu spočívá právě v tom, že Malinu vnímáme jako skuteč­
ného muže a milostný trojúhelník mezi vypravěčkou, jejím 
mužem Ivanem a Malinou jako skutečný. I když jsem tehdy 
přímou inspiraci odmítala, z odstupu musím uznat, že to 
byl postřeh případný. Dokonce je v Malinovi postava paní 
Breitnerové, zatímco v Nícení mám postavu paní Bretschne­
iderové, což je však zcela nevědomá analogie. Ta kniha mě 
zkrátka uhranula, protože obsahovala cosi, čemu jsem by­
tostně rozuměla, třeba jako tomuhle úryvku o léčivosti slov:

„V hlavě se mi rozbzučela slova a rozbřesklo se, několik 
slabik se už zatřpytilo, ze sáhodlouhých vět vylétají pestrobarevné 
čárky a tečky, kdysi černé stoupají jako nafouklé balonky až k le-
beční klenbě, protože v té nádherné knize, v knize, kterou začínám 
nacházet, bude všechno jako Exsultate jubilate. Až bude taková 
kniha existovat, a jednoho dne k tomu musí dojít, po přečtení 
jediné stránky se každý vrhne z radosti k zemi, vymrští se do výše, 
protože mu bude pomoženo, a pak bude číst dál a zahryzne se do 
hřbetu ruky, aby se radostí nerozkřičel na celé kolo, (dá se to stěží 
vydržet), a když tak sedí na parapetu a čte dál, začne vyhazovat 
z okna konfety, aby se lidé na ulici zastavili celí užaslí a připadali 
si jako na karnevalu, vyhazuje jablka a ořechy, datle a f íky jako 
na Mikuláše, a pak se vykloní z okna, hlava se mu ani nezatočí 
a zavolá: Poslouchejte, poslouchejte! Podívejte, podívejte! Četl jsem 
něco úžasného, rád bych vám to přečetl, pojďte blíž, je to nádhera!“

Je to próza psaná s podobnou nervností, zaníceností 
a emocionální vypjatostí jako Divišovy básně nebo deníkové 
záznamy. Žena, která „dneškem“ dokáže projít jen ve smr­
telné hrůze a překotném chvatu, hnána právě touhle touhou 
po krajnostech a úplnosti, po intenzivním a nepolovičatém 
bytí, která rovněž znamená neztrácet ze zřetele blízkost 
smrti ani na okamžik. Ta překotnost, ten chvat, to popobí­
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hání, to ustavičné pozdě... Anatomie šílenství ve zcela kon­
krétních vídeňských kulisách.

Malina je její mužské racionální alter ego, kterému 
se podřizuje a které ji ponižuje. Čtenář od počátku dumá, 
proč si ho pouští k tělu, když Ivana, s nímž žije, přímo 
opěvuje a Malina – tedy Malina v ní, objektivizovaný Ma­
lina – ji ničí. Nemají vlastně mnoho společného, pořád se 
spolu potýkají, zároveň se ale neodolatelně přitahují: „Jistě, 
Malina nikdy nežil tak křečovitě jako já, nepromrhával svůj ži-
vot nicotnostmi, obtelefonováváním, nic si nepouštěl příliš k tělu, 
do ničeho nezapadl až po uši, natož aby stál půl hodiny před zrca-
dlem, zíral na sebe a pak se někam hnal, vždycky pozdě, koktající 
omluvy, rozpačitý z otázek i odpovědí.“ 

Vypravěčce je její emocionalita na překážku, válcuje ji 
převládající racionální princip, který je jediný ospravedlni­
telný, a nakonec i vítězí: „V bytě si lehám na podlahu, myslím 
na svou knihu, někde se mi ztratila, žádná krásná kniha neexis-
tuje, už tu krásnou knihu nenapíšu, dávno jsem na ni přestala 
myslet, bez důvodu, jediná věta mě nenapadne. A byla jsem si tak 
jistá, že ta krásná kniha existuje a že ji pro Ivana objevím. Žádný 
den nenastane, lidé nikdy nebudou a poezie nikdy nebude, lidé bu-
dou mít černé, temné oči, z jejich rukou vzejde zkáza, vzejde mor, 
a ten mor, který v sobě všichni nosí, ten mor, kterým jsou všichni 
napadeni, je co nevidět sklátí, to bude konec.“

Závěr románu je mrazivý. Ženské já mizí, je zničeno, 
snad nadobro ustoupilo do zdi, mužské alter ego Malina na­
stupuje na jeho místo a popírá jeho existenci. „Byla to vraž-
da,“ je poslední věta románu. O dva roky později Bachman­
nová uhoří ve svém římském bytě. Zmizí. 

Ingeborg Bachmannová se jako f ilozofka zabývala mimo 
jiné Robertem Musilem, který teď na Vltavě k mé radosti 
hodně zdomácněl. O románu Muž bez vlastností napsala esej 
Do tisícileté říše o vizi dokonalé skutečnosti a škodlivosti 
idejí. Pro mě je Muž bez vlastností románem, který byl také 
jedním z důvodů, proč jsem vlastně práci rozhlasové redak­
torky na Vltavě opustila.  Představu, že si na něj nenajdu čas 
kvůli nutnému pracovnímu nasazení, byla pro mě zkrátka 
nesnesitelná. Chtěla jsem ji číst bez výčitek, že jsem v tuto 
chvíli měla číst něco jiného. Ano, snad jsem mohla počkat 



na Rakouský rok, ten byl ale v roce 2013 ještě v nedohlednu. 
Četla jsem jej tedy teprve tehdy, kdy jsem odešla na volnou 
nohu, s manželem jsme na více než rok pronajali pražský byt 
a vydali se na cesty po Kykladských ostrovech… Tedy ne na 
rok, ale na pouhé dva měsíce. O tom, že Muže bez vlastností, 
který brilantně přeložila Anna Siebenscheinová, je skvělé 
brát si na cesty, protože vydá za desítky hutných knih a vy 
si každou větu vychutnáte s rozkoší, ví své i spisovatel Lu­
bomír Martínek, autor výtečné cestopisné eseje Muškátový 
oříšek, který se v ní k Musilovým myšlenkám na svých ces­
tách po Indonésii neustále obrací. Nevýhodou je, že Robert 
Musil snadno zastíní všechny další knihy, které s sebou vlá­
číte. Bývalo by stačilo vzít si jen jeho. 

Zatímco dnes není podmínkou, aby román velký roz­
sahem byl velký i obsahem, u Musila je to přirozené. Zajímá 
ho totiž samotné myšlení. V Kapitole, kterou může přeskočit 
každý, kdo se domnívá, že není valně užitečné zabývat se myšlen-
kami, píše: „V krásné literatuře se bohužel nedá nic tak nesnadno 
vylíčit jako myslící člověk.“ A román Muž bez vlastností, ro­
mán – esej, je právě oním nesnadným vylíčením myslícího 
člověka, který touží po „utopii exaktního života“, vlastně 
po literární existenci, kdy žít znamená skutečnost číst, kdy 
idea je důležitá jako čin, kdy nepotřebujeme vlastnosti, 
které nás určují, ale vnímáme vlastnostmi neuchopenou, 
nekonečně složitou duší. 

 Dvaatřicetiletý Ulrich je tekutý. Je jako vodní stěna. 
Mění se podle toho, s čím přijde do styku. Jenomže jeho 
tekutost nevylučuje konzistentnost, což se o dnešním te­
kutém světě rozhodně tvrdit nedá. „Ulrich je člověk, kterého 
cosi nutí, aby žil sám proti sobě, ačkoli si zdánlivě počíná velmi 
svobodně a nenuceně. (…) Dříve si představoval život, když se mu 
měl líbit, jako velký pokusný ústav, kde musí být prozkoumávány 
nejlepší způsoby být člověkem a objevovány nové.“ Tohle ustavič­
né hledačství mě nepřestává bavit zrovna jako líčení absur­
dit byrokratického fungování Kakánie, tedy obrazu rakous­
ko-uherského mocnářství. Baví mě to stejně jako přípravy 
Paralelní akce, kdy kakánská elita sbírá císaři k výročí jeho 
vlády autentická přání kakánského lidu, jako třeba odstra­
nění hůlkových písmen, propagaci f ilatelie nebo založení 
vývařovny, nebo i směšnost oficialit souvisejících s pohřbem 
Ulrichova otce. Každý má v rukávu nějaký skvělý návrh, jak 
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zlepšit svět. Jen Ulrich nešetří pochybnostmi a otázkami. 
Ptá se: „Copak nevíš, že jakýkoli dokonalý život by znamenal 
konec umění? “

Ulrich přihlíží lidské komedii a sám se jí účastní a ne­
otřele ji komentuje, a to je to obrovské dobrodružství a roz­
koš. Totiž, i když je Ulrich tekutý, hluboce rozumí lidské 
duši. Pro mě je Muž bez vlastností dokonalou syntézou f ilo­
zofického eseje i dramatického románového vyprávění. 

Když jsem jej kdysi sháněla po antikvariátech, zablou­
dila jsem i do jednoho v mé rodné Roudnici nad Labem. 
Antikvář si mě přísně změřil, řekl, že knihu nemá a že by 
mě stejně nebavila, protože hlavní postava je matematik. 
Dodnes nevím, co tím měl vlastně na mysli. Každopádně, 
ten antikvariát dnes už neexistuje. 

Už Musil se zaobíral problémem Formy. Do dokonalosti to 
ovšem dotáhl velký outsider polské literatury, dnes jeden 
z nejslavnějších polských spisovatelů Witold Gombrowicz, 
milovaný autor také mého muže Vratislava, trošku se o něj 
přetahujeme... Práci v rozhlase vlastně vděčím i za přátelství 
s překladatelkou Witolda Gombrowicze, a dalších skvělých 
polských autorů, Helenou Stachovou, s níž jsem natáčela 
několik rozhovorů a vzpomínkový seriál Osudy, a která mi 
věnovala i své překlady Gombrowiczových Deníků.

Román Ferdydurke, který vyšel poprvé v jejím překladu 
v nakladatelství Torst, má příznačně zelené desky i obálku. 
A také o zelenáčství je! Zralému třicátníkovi totiž jednoho 
dne jeho gymnaziální profesor Pimko nasadí tak zvanou 
zadničku a donutí jej vrátit se do školních škamen. Kdo na­
sadí zadničku, ten odmítá postřehnout vývoj, kterým jsme 
prošli. Vidí nás stále stejně, jako pokorného žáčka, kterému 
je třeba vyhubovat nebo jej řádně seřezat. Takových Pimků 
i Pimek jsem zažila více než dost a nikdy to nejsou setkání 
příjemná. Člověk je v jejich očích zataven v určitém věku. 
Při každém novém setkání pracují se svými vzpomínkami, 
místo aby se snažili rozpoznat, kdo stojí před nimi tady 
a teď. Je to neschopnost, nebo neochota? Každopádně jde 
o jakési usnadněné vnímání. A k usnadněnému životu slouží 
právě všemožné společenské role. Musilův Ulrich vlastně 
z každé své role vyklouzl. Když ale ze svých rolí vyklouzne­
me, přestaneme být pro ostatní čitelní, komplikujeme tím 



vztah druhých k sobě, vymaňujeme se z formy, na které 
mnozí tak úpěnlivě lpí proto, aby nemuseli čelit tak nepo­
hodlné komplikovanosti, mnohoznačnosti, neujasněnosti 
a neuchopitelnosti světa.  

„Moc Formy! Kvůli ní umírají národy. Vyvolává války. 
Působí, že v nás vzniká něco, co není z nás. Budete-li ji brát na 
lehkou váhu, nikdy nepochopíte hloupost, zlo, zločin. Ovládá i ty 
nejmenší naše reflexy. Nachází se u základů kolektivního života. 
Jenže ve vás jsou Forma a Styl stále ještě pojmy z oblasti ryze este-
tické – pro vás je styl jen stylem na papíře, stylem vašich povídek. 
(…) Když se skláníte nad svým papírem, zapomínáte na vlastní 
osobu – a nezáleží vám na zdokonalování vašeho osobitého a kon-
krétního stylu, nýbrž provádíte jen nějakou abstraktní stylizaci 
v prázdnu. Místo aby vám umění sloužilo, sloužíte vy umění (…).“

Pomocí formy získává moc člověk nad člověkem. Ferdydur-
ke a celá další Gombrowiczova tvorba dostupná v češtině, 
včetně jeho Deníků, nastoluje téma znevolňování člověka 
člověkem ve jménu formy a poukazuje na zneklidňující fakt, 
že tohle znevolňování, zmocňování a podmaňování proni­
ká i do nejintimnějších vztahů. Krom toho je to ohromně 
inovativní kniha. Kniha, která vynalézá vlastní pojmosloví. 
Nezapomenu na slova jako: zadnička, držka, lýtko, podši­
tost nebo  čeledín. Jde zároveň o knihu-esej a knihu – ma­
nifest, která apeluje na umělce velebící formu: „(...) snažte 
se překonat formu, osvobodit se od formy. Přestaňte se ztotožňovat 
s tím, co vás určuje. (…) Nedůvěřujte vlastním slovům. Mějte se 
na pozoru před svou vírou a nedůvěřujte citům. (…) Naším živlem 
je věčná nezralost. To, co dnes myslíme a cítíme, bude se vnukům 
nutně jevit jako blbost. (…) Zanedlouho nám bude jasné, že tohle 
už není to nejdůležitější: umírat za ideu, styly, hesla, víry. (…) Je 
to něco jiného, je to: o krok ustoupit a získat si odstup od všeho, co 
se s námi ustavičně děje.“

Václav Jamek by se Gombrowiczovi líbil. Pracuje totiž s for­
mou výhradně proto, aby jí dal co proto. V knize Nedokon-
čený kalendář na tento rok a všechny roky příští svého alter-ega, 
básníka závratných nížin Eberhardta von Hauptbahnhofa 
si vzal na paškál formu lidových kalendářů i hagiograf ie, 
aby je postavil na hlavu a obdařil je dobovými absurditami 
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ze života v totalitě, proto, aby si zajančil, aby si ulevil. I mně 
se při čtení velmi ulevilo. Nedokončený kalendář mě zachraňo­
val před zraněními, které mi způsobovala neproniknutelná 
stěna neporozumění v jednom z mých pozdějších zaměstná­
ní, a to v Městské knihovně v Praze, v projektu Praha měs­
to literatury, v němž ovšem o literaturu vlastně nikdo neměl 
zájem. Svým nerozumějícím spolupracovnicím jsem říkala 
sv. Tětiva a sv. Pažba a velmi to doporučuji. Když totiž své­
ho protivníka či protivnici pojmenujete třeba sv. Čočoun, 
nebo sv. Mižvík či sv. Pčáča, příležitostná panna či sv. Žižla 
či sv. Švajda, zaručeně se vyřádíte, agrese spořádaně odteče 
do výlevky a nikoho se netkne. Pociťovala jsem ohromnou 
rebelii při vědomí, že proti instituci myslím knihou, kterou 
jsem si právě z této instituce vypůjčila. 

Teď vám přečtu něco o světci, kterého jako děvče 
z Podřipska zvlášť ctím a miluji:

„15. ledna 1817 zahynul sv. Uhlák, velký český obroze­
nec, který si usmyslel, že dá českému národu sopku, aby­
chom zas jednou vytřeli Němcům zrak. Pokusil se oživit 
vulkanickou aktivitu Řípu a přišel o život, když vynášel na 
oblíbený kopec nůši podomácku vyrobené trhaviny, s jíž po­
mocí chtěl podnítit Řípisko naše dobrácké k vzrušenějšímu 
projevu. Sv. Uhlák je naším prvním moderním vulkanolo­
gem.“

Ke šťastnému shledání s Nedokončeným kalendářem do­
šlo až o těchto Vánocích, kdy mi dnes téměř už nedostup­
ný exemplář nadělil manžel, a to i s věnováním, které bylo 
patrně vyvedeno před mýma očima po skončení autorského 
čtení Václava Jamka ve Ville Pellé, aniž bych si toho povšim­
la. Jak k vzácnému výtisku přišel a co se pro něj nebál obě­
tovat, na to se ho stále bojím zeptat...

Esej napsaná pro cyklus Knižní pól, který vysílá  
rozhlasová stanice Vltava. Pro revue Rukopis plus  
byl text autorkou přehlédnut a upraven.



Básně Ivana Diviše    Petr Kotyk

 
 
 

V Literárním archivu pnp jsou uloženy jednotlivé dopisy 
a rukopisy básní básníka Ivana Diviše (1924–1999) ve fondu 
Varia a ve fondech básníků Jaroslava Červinky, Ladislava 
Dvořáka, Františka Hrubína, Jana Kameníka (vl. jm. Lud­
mila Macešková), Zdeňka Kalisty, Vlastimila Vokolka a Vi­
léma Závady.

Velmi vzácné písemnosti Ivana Diviše daroval v roce 
2020 Literárnímu archivu básníkův syn Martin Diviš. Díky 
jeho daru konvolutů rukopisů a strojopisů básní s rukopis­
nými poznámkami (1942–1948) a 2 deníků z let 1959–1960 
a 1968–1969 literární historici a editoři budou moci nově 
zhodnotit dílo Ivana Diviše s ohledem na texty, které po 
roce 1948 ani v šedesátých letech nevyšly a nebyly publiko­
vány ani v exilu (odešel 1969), ani po listopadu 1989, ani 
po návratu Ivana Diviše zpět do Prahy (1997). Celou dobu 
byly písemnosti uloženy v Čechách, v první rodině Ivana 
Diviše. 

Literární archiv pnp děkuje Martinu Divišovi, který 
vzácnou památku na svého otce Ivana Diviše památníku 
písemnictví daroval, nejen za to, že písemnosti v literárním 
archivu uložil, ale i uvolnil k badatelským a studijním úče­
lům dnem darování.
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Přírůstky v Literárním archivu Památníku národního 
písemnictví 1 vybírá a komentuje Petr Kotyk, 1963. 
Archivář, kurátor, publicista, fotograf a dokumentarista. 
Pracuje v pnp.
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 Diviš Ivan (1924–1999) – část osobního fondu, 2 kartony
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Studenti, absolventi, učitelé

Dílna 





Přece ji nebudeme jíst, když byla taková     
Vratislav Kadlec

„Švestka zasraná!“ ulevil si Michal a praštil 
berlí do kmene stromu. Z větve se utrhla 
švestka a spadla rovnou do kafe. Kafe vystří­
klo na otevřenou Bibli.

„Ten strom za to nemůže,“ namítla Ma­
ruška, usazená v zahradním křesílku ze zele­
ného plastu.

„Ale prdlajs,“ ohradil se Michal a osušil 
Lukášovo evangelium rukávem sepraného 
námořnického trička. „Ježíš nechal uschnout 
fíkovník jenom proto, že na něm nerostly 
žádný fíky.“

Švestky se toho roku urodily nezvykle 
brzy. Michal seděl pod stromem a měl nohu 
v sádře. Původně měl toho dne „s klukama“ 
absolvovat tradiční každoroční pochod na 
Karlštejn — zpestřený četnými zastávkami 
v hospodách na trase. Za dvaadvacet let od 
maturity ani jednou nevynechal.

Zabloudil dvěma prsty do prodlužující­
ho se koutu na čele a myšlenkami k Beroun­
ce. Maruška si zastrčila pramen dlouhých, 
světle hnědých vlasů za ucho a pohledem 
vyhledala svou šestiletou dceru — Ester se 
prosmekla mezi rybízy a její první kroky, tak 
jako pokaždé na návštěvě u babičky, vedly 
ke králíkárně.

Další tradice, pomyslela si Maruška 
a otočila se zpět k bratrovi. 
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„Ty čteš Bibli?“
„No když mám nohu v sádře…“
Kolem spadaných švestek kroužily vosy. 

Zahrady se táhly jedna vedle druhé jako nud­
le sušící se na slunci. Na jedné straně domy 
otců, na druhé, tam co si jako děti hráli s ješ­
těrkami na kamenné zídce, domy synů.

Od otcovského domu ke švestce přichá­
zela matka rodu s kávou a bábovkou. Klo­
pýtla o drn a jeden hrnek jí vyšplouchnul na 
propínací šaty, které Marušce pokaždé při­
pomněly vikslajvantový ubrus. 

„Dala jsem to moc plný,“ oznámila a po­
stavila hnědý plastový tác na stůl z plastu 
zeleného. Tři hrnky, na nich nápis Vodovody 
a kanalizace Beroun. 

„Já už mám,“ poznamenal Michal. „Já 
si udělal, zrovna než Maruška přišla.“

„A Dana nebude?“
„Nevim, něco dělá…“ zabručel Michal 

a pokusil se švestku ze svého hrnku vylovit 
lžičkou.

„Tak si vem tohle,“ navrhla matka a při­
strčila mu nový hrnek.

Michal odhodil švestku na trávník. „To 
je dobrý.“

Matka šmudlala skvrnku po kaf i na 
šatech papírovým kapesníkem. „Chtěla jsem 
udělat švestkovej koláč, ale tak máme aspoň 
bábovku,“ řekla. „Budu muset říct sousedo­
vi, nebo nevim, sama tam nevylezu.“

„Já tam vylezu,“ nabídla se Maruška 
a pohlédla vzhůru.



„Ale kam bys lezla, řeknu Frühaufovi.“
Maruška opět sklopila zrak ke stolu. 

„Proč pijete z těchle hroznejch hrnků, mami? 
Mám dycky dojem, jako bych pila z kanálu. 
Přece jsem ti dala ty svoje, z tý nový série.“

„To jsou dobrý hrnky,“ ozval se trochu 
dotčeně hrdý inspektor berounské vodovod­
ní sítě. 

„Ty tvoje mám na svátek, tyhle se můžou 
rozbít,“ řekla jeho matka a přitáhla si roze­
vřenou knihu. „Co to čteš tlustýho?“ „Bibli,“ 
odpověděl suše Michal.

„Jo Bibli,“ pokývla matka uznale hla­
vou. „Tak to jo.“

„No co, mám teď čas. Co mám číst? 
V novinách nic neni.“

„No vidíš, v těch dnešních mám pro­
gram. Nemáte je už přečtený?“ „Já je ani 
nečtu.“

„Esterko?“ Matka se otočila na svou 
vnučku, která se právě protahovala mezi 
rybízy zpět. „Neskočila bys mi k tetě Dance 
pro noviny?“

Ester kývla hlavou a odběhla. Maruška 
se zhoupla v křesílku ze zeleného plastu. 

„Moc se v tom nehoupej, ty nohy jsou 
dost fórový,“ připomněl jí starší bratr.

„To bych mohla Frühaufovi říct i s tou 
střechou, ne?“ nadhodila matka. 

„Co máte se střechou?“ zeptala se Ma­
ruška a nepřestávala se houpat. Sama nevě­
děla, zda je to víc vzdor, či neuróza. Možná 
se převrhnout chtěla, aby se něco dělo. 
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„Někudy tam teče. Chce to pár novejch 
tašek.“

„Hlavně to chce celou novou střechu,“ 
houknul Michal.

„Dyť by stačilo tam vylízt, máme ještě 
nějaký tašky na půdě, složený…“

„Ale prosimtě, mami, ty jsou uplně 
shnilý, musíme koupit nový. 

Celou novou střechu to chce.“
„Co budeme dávat novou střechu na 

starej barák? To by stálo aspoň dvě stě tisíc. 
A jsem tam sama.“

Maruška odehnala vosu, vzala si bá­
bovku a zachytila matčin pohled: „No, na 
mě nekoukej, já to řikala už milionkrát,  
že se sem stěhovat nebudu.“

„Dyť ten nájem, co v Praze platíš… 
A nahoře bys mohla mít dílnu. 

Esterka by to měla kousek do školy.“ 
„Ester má v Praze kamarády. A já taky. 

Proč to neprodáte?“ Maruška se obrátila 
k bratrovi. „Mamka by klidně mohla bydlet 
u vás.“ „Ty jsi dobrá,“ zamumlal Michal.

„No to nemůžem prodat přece,“ protes­
tovala matka. „Dyť co se na tom táta nadřel. 
A takhle to máte rovnou na náves, musela 
bys na autobus až úplně vokolo…“

„Vono to nějak dopadne, vymění se pár 
tašek a ještě to vydrží,“ prohlásil Michal. 
„Udělám to, až mi sundaj sádru – nebo 
řeknu 

Borkovi.“
„Mám tam vylízt?“ zeptala se Maruška.



„Ale kam bys furt lezla, máš závratě 
i na schodech,“ odbyl ji Michal.

Chvíli bylo ticho, jen vosy bzučely ko­
lem švestek a o zahradu dál se ozývalo melo­
dické pískání pana Parýzka. Po pár tónech 
se k němu připojila cirkulárka a trojhlas ves­
nické idyly byl kompletní. Maruška si začala 
škrábat pupínek na tváři – dělávala to vždyc­
ky, když ji přepadl neurčitý pocit viny. Na 
výraznější sebepoškozování měla příliš sil­
nou sebereflexi a odpor k pozérství. Zhoup­
la se v křesílku ze zeleného plastu a Michal 
na ni vrhl káravý pohled. Matka s úsměvem 
zamžourala do sluníčka. 

Ze synovské strany zahrady přicházely 
Dana s Esterkou. Ester nesla noviny a Dana 
puntíkatý hrnek kafe.

„Ahoj,“ pozdravila švagrovou.
„Ahoj,“ odpověděla Maruška.
„Dáš si kafe?“ zeptala se matka snachy 

a postrčila přes stůl lichý hrnek.
„Já si udělala,“ řekla Dana a postavila 

před sebe vlastní, autonomní kávu s mlékem 
v bleděmodrém šálku. 

Michal zaklapnul Bibli a sáhl po no­
vinách. Letmo je prolistoval a začetl se do 
jednoho článku.

„Vem si bábovku, Esterko,“ řekla matka. 
„Ale pozor na vosy.“

Ester si vzala bábovku, ukusovala 
a houpala se přitom v křesílku ze zeleného 
plastu.

Michal si ji zachmuřeně změřil přes 
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noviny a prohlásil: „Tak ten Breivik má prej fešác­
kou celu jak někde v hotelu. To bych někdy chtěl, 
dostat se v Norsku do kriminálu.“

„To je hrozný…“ řekla matka. „A ten Holeč­
kojc kluk ani nedostane pořádně najíst.“

„Jakejch Holečkojc?“ zeptala se Marie.
„No tajhle, seshora, co maj to pole.“
„Ale to Marie asi neví, že maj pole,“ vložila 

se do toho Dana. „Jak je ta štěrková cesta za tratí, 
tak ten barák na konci.“ „Já asi nevim,“ přiznala 
Maruška.

„Ale prosimtě, to je ten, jak zbili toho ciká­
na,“ ozval se Michal.

„Jo aha. Tak toho mi líto neni.“
„Ale to byla taková pitomost,“ řekla matka. 

„Kluci se poprali na zábavě, vopili se, a teď má 
zkaženej život.“ 

„Kdo? Ten Holeček?“ nazdvihla Marie 
obočí. „Toho kluka zmrzačili, málem ho zabili. 
Grázlové.“

„Marie, ty máš zase hned jasnej názor, ale 
lautr nic vo tom nevíš,“ prohlásila Dana a zpod 
of iny mikáda vrhla na Marušku stejný pohled, 
jakým si měřila své žáky na vyšším stupni základní 
školy v hodinách matematiky. „Toho mladýho Ho­
lečka jsem učila, je o pár let starší než náš Aleš. 
Byl trochu jednodušší, ale žádnej grázl. A tenhle 
Baláž nebyl žádnej svatoušek, to si nemaluj. Měl 
prej na svědomí nějaký přepadení, oni si nejspíš 
na něj kvůli tomu počkali…“

„Jestli von neměl něco společnýho i s tou 
Haničkou,“ nadhodila matka starostlivě.

 



„S jakou Haničkou zase?“ chtěla vědět 
Marie.

„Máma myslí Haničku Ševelínovou, 
tu malou holčičku, co se tu před dvěma lety 
ztratila,“ vysvětloval Michal.

„Ale vy to zase všechno semelete dohro­
mady, babi,“ řekla Dana.

„No co?“ bránila se tchýně. „Nikdy ji 
nenašli, to nevíš, co jí proved, klidně ji moh 
zamordovat a někde zakopat. Na tý zábavě 
prej obtěžoval jednu holku.“

„Tak von na zábavě balil nějakou holku,“ 
zvýšila Marie hlas, „a ty z něj hned uděláš sa­
distickýho pedofila, co si zaslouží zpřerážet 
páteř, aby byl do konce života na vozejku,  
no to je skvělý!“

„Ale no tak,“ mírnil emoce Michal. 
„Nikdo nevíme, jak to bylo.“ Přitom si po­
posedl a trochu se zhoupl, plastová noha 
křesílka se ohnula a puška na zdi už málem 
vystřelila, ale na poslední chvíli zase nabyl 
rovnováhu a nic se nestalo.

Zpěv cirkulárky přešel do nižších obrá­
tek a postupně utichl. Pan Parýzek někam 
zmizel. Jen vosy stále bzučely kolem spada­
ných švestek.

„Tak snad byl nějakej soud, ne?“ ozvala 
se znovu Maruška.

„Tyhlecty soudy…“ mávla rukou matka. 
„To se rozsoudí až na pravdě boží, spraved­
livě.“

„Odkdy ty dáš na pánaboha?“ podivila 
se Maruška. „Ani nepoznáš Bibli.“
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„Ale ale, to jsou k nám hosti, nazdar, 
Pražando!“ zahlaholil hlas a hned za ním se 
mezi jabloněmi — z otcovské strany — vy­
nořila postava. „Dobrý den, paní Lázeňská, 
nazdar.“

V odpověď zazněla čtyřhlasá směsice 
ahoj a nazdar a jedno nesmělé kuňknutí Es­
terky, která si nebyla jistá, zda Liborovi vyká, 
nebo tyká. 

„To jsi hodnej, že jsi přišel,“ řekla matka 
rodu Lázeňských a hned se zvedala od stolu. 
„Tak pojď.“

Maruška nechápavě nakrčila obočí. „Ty 
deš na tu střechu?“ 

„Na jakou střechu?“ zeptal se Libor, 
a aniž by čekal na odpověď, protáhl se mezi 
rybízy ke králíkárně. Paní Lázeňská nejstarší 
ho následovala. 

Marie se tázavě podívala na bratra, ale 
ten se mlčky mračil do hrnku s lógrem. 

Švagrová ukusovala bábovku a jed­
nou rukou listovala v příloze novin. Když si 
všimla Maruščina pohledu, usmála se a ze­
ptala se: 

„Tak co hrníčky?“
„Dobrý,“ odpověděla Marie a podezří­

vavě zašilhala ke králíkárně. „A nějakej novej 
hrnčíř na obzoru?“

„Tak trochu,“ uculila se Maruška a zno­
vu koukla ke králíkárně. Že tu byl Libor, její 
školkovská láska, cítila se najednou trapně. 
Jako by ho podváděla. Co na tom, že od chví­
le, kdy ji na pískovišti s pampeliškou žádal 



o ruku, uplynulo třicet let a roztomilý úsměv, 
který mu zůstal i v pětatřiceti, získal už poně­
kud strejcovský nádech. Znovu se nervózně 
poškrábala na tváři a strhla si strup.

„A máš…“ začala Dana, ale v té chvíli 
proťal zahradu zoufalý, srdcervoucí kvil, vzá­
pětí zaražený tupou ranou.

„Ale to ne…“ vydechla Maruška ne­
šťastně.

„Co to bylo, mami?“ zeptala se Ester.
Za rybízem se vynořil Libor a za uši 

držel čerstvě mrtvou králičici. S úsměvem 
ji pozdvihl do výšky a obrátil se k paní Lá­
zeňské, která stála za ním. „Tak co? Bude na 
smetaně?“

„Mami, to jste fakt museli, zrovna když 
přijedem?“ zeptala se Maruška.

„No co. Michal na to nemá žaludek a já 
už nedám tu ránu,“ odpověděla matka. „Bo­
rek měl zrovna čas.“

„Ty s tim naděláš. Uvidíš, jak si pošmák­
neš,“ řekl Libor a zkoumavě se na Marušku 
zadíval.

Marie si uvědomila, že jí po bradě stéká 
kapka krve, a v rozpacích si na tvář přitiskla 
papírový kapesník.

„Tuhle jíst nebudem, příde vyhodit,“ 
prohlásila matka, vzala králičici od Libora 
a zamířila k domu.

„Ty ji chceš hodit do popelnice, babi?“ 
ozvala se nevěřícně Ester. Libor se zatvářil 
zmateně. „Byla nemocná?“

Paní Lázeňská se zastavila a rozhodila 
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rukama — od králičice, kterou držela v jedné 
z nich, cáklo trochu krve na trávník. „Sežrala 
králíčky,“ řekla popuzeně, ale nebylo jasné, 
na koho se vlastně zlobí. 

„Měla malý králíčky, zabila je a sežrala. 
Už podruhý.“

„A tohle je jako za trest, jo?“ zeptala se 
podrážděně Maruška s kapesníkem přilože­
ným ke tváři. „Za vraždu popelnice?“

„No co s ní?“ podivila se matka. „Přece 
ji nebudeme jíst, když byla taková.“

Všichni se zadívali na mrtvou králičici, 
pohupující se za uši v matčině ruce.

„Měli bysme ji pohřbít, babi,“ prohlásila 
Ester.

Babička se tázavě podívala na Michala, 
Michal na Danu, Dana pokrčila rameny.

„No jasně že ji musíme pohřbít,“ řekla 
Maruška. „Přece ji nebudem házet do popel­
nice.“ Rázně vstala a zamířila ke kůlně. Chví­
li se přehrabovala v nářadí a pak vyšla ven 
s lopatou.

„Počkej, s timhle nic nevykopeš,“ zarazi­
la ji Dana a vstala od stolu.

„Neměla by mít nějakou rakvičku?“ ze­
ptala se Ester.

„S váma je legrace,“ pravil Libor.
„V kůlně je taková krabice s hadrama,“ 

volala matka.
Dana vyšla z kůlny, v jedné ruce rýč 

a v druhé krabici od bot. Rýč podala Maruš­
ce a krabici zvedla nad hlavu. „Tahle?“ Tchy­
ně kývla.



Maruška rýč obracela v rukou, náhle 
poněkud nerozhodná. „Kde mám kopat?“

„Někde tam,“ ukázala Dana na kus 
drnovaté, slehlé trávy, která se táhla směrem 
k otcovskému domu. „Tady mám novej tráv­
ník.“ „Tady, tady, mami! Pod tou jabloní!“ 
volala Ester.

„To je hrušeň,“ houkl Michal a pootočil 
si křesílko ze zeleného plastu, aby lépe viděl. 

Maruška neobratně zarazila špičku rýče 
do země a vyrýpla trochu trávy. Dana podala 
krabici tchýni, ta do ní králičici uložila a ne­
jistě ji držela před sebou. 

„Musíš si to přišlápnout, mami,“ radila 
Ester.

Maruška si přišlápla a vyrýpla drn.
„Ty drny ber v celku, ať je pak můžem 

dát navrch,“ upozornila ji Dana. 
Marie s námahou zarážela čepel rýče 

do tvrdé půdy a pomalu vršila u paty hrušně 
hromádku. Najednou něco ošklivě křuplo 
a v tmavé prsti cosi bíle prosvitlo.

„Kost,“ řekla Maruška, odhrábla zem 
hranou rýče a v jámě se objevilo několik 
drobných žeber.

Dana popošla k díře, shlédla dolů a oto­
čila se na manžela. „Kočka, asi.“

Michal se neobratně zvedal z plastové­
ho křesílka. „To bude Rudovous,“ pravil a po­
skakoval o berlích k ostatním. „Tak to musíte 
jinde, nebudem kvůli králičici exhumovat 
kocoura.“

Maruška zahrnula výkop a vrátila drny 
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na místo. „Tak kde?“ „Třeba tam,“ ukázal Mi­
chal k plotu. 

Jeho sestra znovu přišlápla rýč a začala 
hloubit novou jámu. Po chvilce opět něco 
křuplo a z díry se zašklebila lebka s vyceně­
nými špičáky. „Ne. Tak Rudovous je tohle,“ 
prohlásil Michal. „Pod tou hrušní…“ „To 
byla Pomněnka,“ doplnila ho matka.

„Jasně, ta siamka,“ souhlasil Michal.
Na synovské straně zahrady se vynořil 

dlouhovlasý puberťák v mikině. „Čau teto, 
nazdar Borku, co tu blbnete?“ „Kopeme 
hrob,“ odpověděla Ester.

Aleš nahlédl do čerstvé jámy. „Komu?“
Dana mlčky ukázala na králičí tělo 

v krabici od bot a poradila Marušce: „Támhle 
to zkus, pod tím bezem.“

„Vem si bábovku, Alešku,“ řekla babič­
ka a pak si všimla, kam snacha ukazuje. „Ne, 
tam, ne!“

„Proč ne?“ zeptal se Michal.
„Tam ne,“ trvala na svém matka rodu.
„Tak tam,“ navrhla Dana a ukázala do 

kouta za kůlnou, do stínu přerostlé popínavé 
růže.

Libor vzal Marušce rýč. „Ukaž,“ řekl 
a došel na místo. „Tady?“

Dana kývla a Borek několika ráznými 
pohyby vyryl obdélníkovou jámu. Pátým vry­
pem vyhodil na světlo boží kus páteře.

„Max,“ připomněl Michal jméno němec­
kého ovčáka. 



Libor jámu nezahazoval a jen vrhl táza­
vý pohled na Danu.

„Třeba tam,“ ukázala Dana k ořešáku. 
Libor přešel k ořešáku, prvním vrypem 

odhalil rezavou plechovku, druhým přeťal 
nějaké staré hadry a třetím špinavý igelitový 
sáček. Když se podívali blíže, spatřili uvnitř 
několik drobných, vysušených mrtvolek.

„To jsou moje rybičky,“ fňukla Maruška.
„A já kam se poděly,“ řekla matka.
„Já nechtěla,“ prohlásila Maruška. „Byla 

to nehoda. Jenom jsem se snažila, aby jim 
nebyla zima.“ Libor přešel k višni. „Tady 
můžu?“ Nikdo neprotestoval.

U kmene rychle rostla hromádka hně­
dé hlíny, rýč se skřípěním zajížděl do země 
a brzy se ozvalo známé prasknutí. Michal 
přihopkal k hrobu a nahlédl dovnitř. „Ve­
verka.“ „Vy jste chovali veverku?“ zeptal se 
Libor.

„To byla kočka. Zrzavá,“ vzpomněla si 
Marie.

Libor bez ptaní obešel strom a zkusil 
to na druhé straně. Jeden drn, druhý drn, 
trocha hlíny, kost.

„Gita,“ řekl Michal a Marie se na něj 
tázavě podívala. „Kníračka, tos byla ještě 
mimino.“

„Zkus to někde uprostřed,“ navrhl Aleš 
a ukázal na prostranství mezi stromy.

Libor zakroutil hlavou a načal nový 
rov. Dobře to šlo asi třicet vteřin, potom rýč 
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zaskřípěl o tlustou stehenní kost a odhalil 
rozpadající se cáry kůže. 

„To je nějaký velký,“ řekla Dana.
„To je prase, kdysi jsme ho chovali. 

Mělo červenku,“ vysvětlovala matka.
U ostružin vykopali Azora, pod lískou 

Micku, a když odstrčili stůl ze zeleného plas­
tu a rozryli zem pod švestkou, odkryli pár 
andulek, které před lety zhynuly Micčinou 
tlapkou. 

„Teda, tady na tý zahradě jsou snad mrt­
voly z celý vesnice, ne?“ pravil Aleš a nervóz­
ně se zasmál.

Michal po něm zlostně blýskl pohledem 
a obhlédl rozrytou zahradu. „Musíme dál od 
starýho baráku, tamhle,“ dirigoval Libora 
a poskakoval o berlích kolem. 

„Tam ne, tam mám trávník,“ protestova­
la Dana.

„To se srovná,“ řekl Michal.
Libor pohlédl na Danu, a když nic ne­

říkala, zaryl rýč doprostřed zeleného, čerstvě 
zalitého pažitu. 

„Víc zvířat už jsme neměli, ne?“ ujišťo­
vala se Maruška.

Libor opatrně odkrájel svrchní drny 
a začal hloubit další hrob. Všichni mlčeli, 
včetně pana Parýzka, cirkulárky a vos. Slun­
ce zašlo za mrak a na zahradu padl stín, aby 
nikdo nebyl na pochybách, že teď se hraje 
vážný kus.

Po chvilce rýč na něco narazil. Libor 
opatrně odhrnul mokrou hlínu a v hlubině 



se zaskvěl lem růžové sukénky. Hrábl rýčem 
podruhé a dole zazářily zlaté vlásky.

„Hanička Ševelínová,“ hlesla matka 
a krabice s králičicí jí vypadla z rukou.

Všichni zatajili dech i myšlenky. Maru­
ška poklekla do bláta, sehnula se a odhrnula 
špinavé zlaté vlásky z bělostné tvářičky.

K obloze hledělo modré oko s půlkru­
hem hustých řas.

„To je Jasněnka,“ řekla Marie. „Kde se 
tu vzala?“

Po chvilce nechápavého ticha se ozvala 
matka: „Ta tvoje panenka?“ Znovu začala dý­
chat. „Co jsi kvůli ní tolik plakala?“

„Řvala jsem jak tur, nejmíň tři dni, vů­
bec jsem ji nemohla najít…“ 

Marie stočila pohled k bratrovi. „Nevíš 
o tom něco?“ „Je to třicet let,“ řekl Michal.

„Tak mi prostě řekni, jestlis ji sem zako­
pal ty, nebo ne.“

„Já už nevim, možná. Byli jsme malý.“
„Ty nevíš? Já ji půl roku hledala, doteď 

mi to vrtalo v hlavě, a ty si to ani nepamatu­
ješ?“ divila se Marie zbytečně zvýšeným hla­
sem.

„Tak se nezblázni!“ odsekl Michal. Na­
jednou ho popadl vztek. „Dyť jsi měla hra­
ček! Já jich nikdy tolik neměl.“

„Tak jsi mi je musel pohřbívat na za­
hradě? Všichni mi nadávali, jaká jsem bor­
delářka, pořád jsem něco hledala… Kolik 
z toho, co jsem nenašla, jsi mi někam zako­
pal?!“
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„Nevylejvej si tady na mně svý kom­
plexy, buď tak laskavá.“

„A co ty rybičky? Spadla tam ta lampič­
ka sama, nebos jí pomoh?“

„Jaká lampička, sakra?! To si mám pa­
matovat nějakou pitomou lampičku?!“

„No mě by to zajímalo. Tak snad si do­
prdele pamatuješ, co jsi dělal.“

„Ale no tak, děti,“ ozvala se matka, 
„mějte rozum. Michálek to určitě tenkrát 
tak nemyslel, dyť tohle neni nutný.“

„Neni nutný?!“ vykřikla Marie, kterou 
to jen ještě víc vytočilo. „Hlavně že vy všich­
ni dycky děláte jenom to, co je nutný a co je 
rozumný! Hovno! Proč Michálek neřekne, 
že ji zakopal? Ten se ze všeho dycky vykrou­
tí, ze všeho!“

„Kvůli pitomýmu nápadu s pohřbem 
máme zahradu jak krtčí cvičák a ty šílíš kvůli 
blbý panně!“ vyjel Michal. „Děláš, jak kdyby 
na tebe byli všichni zlý, a přitom tě každej 
dycky jenom rozmazloval!“

„Jo tak! Já už to chápu!“ zasmála se zou­
fale Marie. „Tys mě trestal, že jo? Myslíš, že 
nevim, co jsem kdy podělala? Já to vim moc 
dobře, ale taky si to přiznám, to si teda sakra 
přiznám. Ale tys jako ten jedinej spravedli­
vej, jedinej rozumnej, kterýmu je jasný, jak se 
maj všichni chovat, a kterej je všechny sežeh­
ne spravedlivym trestem, švestku, králíka, 
toho cikána, každýmu po zásluze, ale sám na 
sebe je moc vopatrnej, to rači nechá všechno 
vyhnít, než aby si přiznal, že taky něco po­



sral! Jen ať všechno vyhnije, jak v těch vašich 
čističkách! A to si myslíš, že se to tim nějak 
spraví, že rázem budeš ten slavnej fyzik a že 
tahle zahrada… že všechno to zmizí, vyhnije? 
Jako ta střecha? Jako ty švestky?“ 

Michal mlčel.
Otevřel pusu, aby něco řekl, ale neřekl 

nic.
„Tak kdybyste zas něco potřebovali, 

dejte vědět,“ řekl Libor, zarazil rýč do země 
a šel domů.

Aleš zakroutil hlavou a vydal se na 
druhou stranu. Matka rodu zkormouceně 
přešlapovala na místě. Dana si sedla ke sto­
lu a upila studené kafe. Ester se nechápavě 
rozhlížela.

Maruška seděla na trávě a v náručí  
držela zablácenou panenku.

Michal se otočil, dobelhal se o berlích 
k žebříku, vzal košík, pomalu, pomaloučku 
se vysoukal nahoru, opřel si sádru o větev 
a začal trhat švestky.

Králičice ležela v blátě. Vosy bzučely.

Povídka vyšla ve svazku Hranice lesa, Praha, Argo 2019

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

D
íln

a
12

2 
   

12
3





Rostu

Nejlépe rostu na ohni.
V létě potřebuju tmu.
V létě nepotřebuju den.
Z podpaží mi vyrůstají květy.
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Modrá agáve    Tereza Thomayerová



Lekníny

V leknínech jsem ráda úplně sama. Nikoho 
do nich neberu s sebou. Pod každým kvě­
tem pluje černá mísa. Z vody to tak vypadá. 
Chtěla bych snídat z černého nádobí, koupíš 
mi k Vánocům černé nádobí? Chtěla bych 
ho, říkala jsem to. Lekníny – myslím teď kvě­
ty – nejsou bílé, když si je prohlížím úplně 
zblízka. Nejsou.



Africká f ialka

Dotknu se jí – a zbronzoví.
Dotknu se znovu – zase zmodrá.
Jsem v bytě sama. Jenom s ní.  
Ona je z Tanzanie.

Všechno, cos říkal, bylo hezký –
to ale nebylo o mně.
A ten, kdo se na tebe díval –
to jsem, víš, nebyla já.

Ztrácím se, když jsem s někým.
Jsem, co být nechci – podvádím.
Jsem v bytě sama. Jenom s ní.
Ona je z Tanzanie.
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Listy

Vějíře z peří
v peřejích vanou.
Vejčitý pohyb.
Sůl sládne.
Chvění stranou.
Peřeje tuším.
Veřeje nevím.
Křídlo dveří?
Na dveře křídel
nepatří peří.
Vím nic a vějíř.
Opeřená.
Opeřený.
Opeřené.



Ne

Ne, nemám žízeň.
Když tě prosím o sklenici vody,
dělej, že neslyšíš.
Když ti ukazuju suché rty,
nevstávej, prosím.
Když ti říkám, že musíme ven, 
zatáhni závěs.
V zimě potřebuju světlo.
V zimě nepotřebuju světlo.
Vyžaduju stín.
Nevyžaduju stín.
Přivykám slunci.
Nemůžu si zvyknout.
Nesnáším snáším průvan.
Nevstávej vstávej prosím.
Zatáhni závěs, půjdeme.
Jsem velmi skromná.
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Modrá agáve

Jsem plná vody. Sama. Dělej, že 
neslyšíš, když říkám, že chci napít.   
Nic nechci. Všechny stromy jsou plaché.
Všichni milenci váhavější než já.



Z mých misek

Všechny stromy jsou plaché,
nechtějí mě potkat, 
mizejí v trávě, když se blížím,
tak jako hadi. 

Všechny můry jsou krotké,
jedí z mých misek
a vítají mě, když se blížím,
tak jako kdysi ty.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

D
íln

a
13

0 
   

13
1



Šedé volavky

Sen plný volavek:
jako by vlála látka.
Let šedých siluet a já.
Jako bych byla mezi nimi
anebo stála v šatech z nich.

Tereza Thomayerová, 1997. 
Studentka Vysoké školy kreativní komunikace. 



Na břehu řeky hejno bílých hus
ve slunci června leží jako sníh.
V zelené trávě smaragdový trus
voní jak líh. A zdálky mává jih!

Ach, jih! Ty jižní věže vedra tam,
kde muezíni zpěvem zdraví den,
kde modré moře sní svůj věčný sen
a velbloudům za práci odplata

je jenom křik a tlustá hladká hůl.
Kde tymiánem voní bílá sůl,
tak bílá jako hejno bílých hus,

letících k jihu… smaragdový trus
nám padá z nebe, lásko, na náš stůl…
slyšíš ty husy?... to hýkání mul?…
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Variace    Marek Vodňanský



Hus bílých hejno řeky na břehu
sníh jako leží června ve slunci
trus smaragdový trávě v zelené
jih mává zdálky a líh jak voní

tam vedra věže jižní ty jih ach
den zdraví zpěvem muezíni kde
sen věčný svůj sní moře modré kde
odplata za práci velbloudům a

hůl hladká tlustá a křik jenom je
sůl bílá voní tymiánem kde
hus bílých hejno jako bílá tak

trus smaragdový… k jihu letících…
stůl na náš lásko z nebe padá nám
mul hýkání to?... husy slyšíš ty?...



Hus bílých hejno. Řeky na břehu.
Sníh jako leží. Června. Ve slunci
trus smaragdový. Trávě v zelené
jih mává zdálky a líh jak voní

tam. Vedra věže jižní. Ty. Jih. Ach,
den zdraví zpěvem muezíni, kde
sen věčný svůj sní moře modré, kde
odplata za práci velbloudům a

hůl hladká, tlustá. A křik. Jenom je
sůl, bílá, voní tymiánem, kde
hus bílých hejno. Jako bílá. Tak

trus smaragdový… k jihu letících…
Stůl. Na náš, lásko! Z nebe padá nám
mul hýkání. To? Husy, slyšíš? Ty…?
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Na břehu řeky hejno bílých máj
ve slunci června leží jako čas.
V zelené trávě smaragdový háj
voní jak líh. A zdálky mává hlas!

Ach, jih! Ty jižní věže vedra mech,
kde muezíni zpěvem zdraví žel,
kde modré moře sní svůj věčný pěl
a velbloudům za práci vonný vzdech

je jenom křik a tlustá hladká stinných.
Kde tymiánem voní bílá bol,
tak bílá jako hejno bílých kol,

letících k jihu… smaragdový jiných
nám padá z nebe, lásko, blankyt pásky…
slyšíš ty husy?... to hýkání lásky?…



Na břehu řeky hejno těžkých hus
ve slunci kalném leží jako sníh.
V té chladné trávě smaragdový trus
voní jak líh. A zdálky tmavne jih!

Ach, jih! Ty těžké věže kalné tam,
kde muezíni chladně tmaví den,
kde těžké moře sní svůj kalný sen
a velbloudům za práci odplata

je chladný křik a tmavá těžká hůl.
Kde kalem, chladem voní tmavá sůl,
tak těžká jako kal, chlad tmavých hus,

tíhnoucích v kalu… chladný, tmavý trus
nám těžkne, kalný chlade, tmavý stůl…
tak těžké kaly?... chlad, tma, tíha mul?…
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Na břehu řek, zkus hejno bílých hus.
Ve slunci červ sní. Leží jako sníh.
V zeleni trám, vůz. Smaragdový trus
voní jak líh. A zdálky mává jih!

Ach, jih! Ten jih! Dám věže vedra tam,
kde muezín jen zpěvem zdraví den,
kde mořská modř pěn sní svůj věčný sen
a velblouďata v práci. Odplata

je jenom kůl a tlustá hladká hůl.
Kde tymián plul, voní bílá sůl,
tak bílá! Ubrus! Hejno bílých hus,

letících dál kus… smaragdový trus
nám padá… klas… půl… lásko, na náš stůl…
ty husy!...vůl!... úl!...  to hýkání mul!…



Ach je to práce! S husami to zkus!
A sněhu dej, co jeho – zase jenom sníh!
Máš vůz? Tak jeď! Jsi tupý? No tak brus!
Ostrý-li jsi, tup! Nebuď jedním z nich!

Ach, je to práce s jihem. Vodnatá
jsou všechna dětství, k nimž jsi přiveden
jak moře k břehu, na němž kvete len,
v němž bloudí děti samá záplata.

Když řemeslo má vždycky zlatý důl,
ode dna tlačit  polovinu k půl
je třeba, potom odečítat plus 

a mínus nechat. Vyřešeno! Lusk!
Takový nečas, zima, vítr dul,
já přesto vyšel, šel, šel, šel a šul.
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Na břehu řeky hejno bílých hus-
tých sluncí června leží jako sníh.
V zelené trávě smaragdový rus-
tikální styl: už zdálky mává zjih-

lý hoch! Ty jižní věže vedra s tam-
tamy, kde muezíni rododen-
dron nesou. Moře sní svůj věčný sen
a velbloudům při práci za pata-

mi hoří křik. A tlustým hladkým hůl-
kovým písmem teď píšeš bílou sůl,
tak bílou jako hejno bílých hus-

tých mračen z jihu… smaragdová strus-
ka padá z nebe, lásko... na nás ul- 
pívají husy... kolem plyne stůl…



Na břehu řeky hejno bílých hus,
v zelené trávě smaragdový trus

ve slunci června leží jako sníh,
bílý jak husy. Zdálky mává jih!

Ach, jih! Ty jižní věže vedra tam,
kde velbloudům za práci odplata –

zatímco muezíni zdraví den
a modré moře sní svůj věčný sen –
je jenom křik a tlustá hladká hůl.
Kde tymiánem voní bílá sůl,

tak bílá jako hejno bílých hus,
letících k jihu… smaragdový trus

nám padá z nebe, lásko, na náš stůl…
slyšíš ty husy?... to hýkání mul?…
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Na břehu řeky hejno bílých hus
ve slunci června leží jako sníh.
V zelené trávě smaragdový trus
páchne jak líh. A zdálky mává jih!
Ach, jih! Ty jižní věže vedra tam,
kde muezíni zpěvem zdraví den,
kde modré moře sní svůj věčný sen
a velbloudi se vrací za vrata.
Na hrby padá tlustá hladká hůl.
Na bazar pro papriku… šalvěj… sůl,
tak bílou jako hejno bílých hus,
letících k jihu… Ale co ten trus?

Nic! Když jsme spolu, voní výtrusy
velbloudů, psů, krav, koz, krůt… po husy! 

Marek Vodňanský, 1995. 
Student Vysoké školy kreativní komunikace. 
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Summary
  
  
 
 

On the cover of the third issue of Rukopis Plus (Manu-
script Plus) – a review devoted to writing and translating 
f iction – is poet Ivan Diviš; inside the issue is a facsimile 
of the manuscripts of his poems, recently acquired by 
the Museum of Czech Literature, with special commen­
tary by archivist and photographer Petr Kotyk. The re­
view opens with an essay on short-story writing by Flan­
nery O’Connor – one of the key f igures of 20th-century 
American f iction wrote this text for her creative writing 
class. Various notes, pronouncements, observations and 
meditations especially regarding the work of the poet 
are contained in the texts by writer and theorist Sylvia 
Richterová, Polish poet and translator Julia Hartwig and 
poet Kamil Bouška. Questions regarding the process of 
writing poetry are addressed and answered by Slovak 
poet Erik Groch. Writers Markéta Pilátová and Ivana 
Myšková have contributed with stories featuring writ­
ers and translators for their protagonists. Two Literary 
Academia alumni, writers Ivana Myšková and Vratislav 
Kadlec, have written reports on their favourite reading. 
The issue closes with “The Workshop,” a regular section 
of students’ and alumni's verses and sentences, stanzas 
and paragraphs.

Přeložil David Vichnar



Rukopis plus    Časopis o psaní    Číslo 3    2020
Vydává vškk    Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4, www.vskk.cz
Redaktor    Petr Borkovec
Redakční kruh    prof. PhDr. Dušan Pavlů, CSc., 
Mgr. Václav Krištof, doc. Justin Quinn Ph.D., 
MgA. Martina Blažeková, Dr. Jan Šulc 
Design    Michal Rydval, Nusle(.org)
Tisk    Tiskárny Havlíčkův Brod, a. s.
issn 2694-9598    Registrace mk čr e 23950
Číslo odevzdáno do tisku    22. 12. 2020 
Náklad 500 výtisků   

 

Umělec si ale vždycky musí 
pamatovat, že to, co přetváří, 
skutečně je přirozenost, a aby 
měl vůbec právo ji přetvářet, 
musí ji napřed poznat a umět 
ji přesně popsat.
Flannery O’Connorová    s. 19  
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Na obálce rukopis básně Ivana Diviše
Fotografie autora Viktor Stoilov

Marianne se hluboce zajímala 
o technickou stránku věcí: jak se 
pěstují kamélie; jak fungují kře-
menné hranoly v krystalových ho-
dinách; jak může luskoun zavřít 
ušní, nosní a oční otvory a chodit 
po vnějších hranách tlap „a šet-
řit drápy / na hrabání“; jak se řídí 
auto; jak nejlepší nadhazovači 
hází baseballový míček; jak vyro-
bit figuru na příď synovcovy pla-
chetnice. Přesný způsob, jak se 
cokoli dělá či vyrábí nebo jak to 
funguje, to pro ni byla poezie.
Elizabeth Bishopová    o básnířce Marianne Mooreové    Přeložila Mariana Housková


