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Editorial
-wetz

Na obalce tietiho Rukopisu plus - revue o psani a prekla-
dani beletristickych textu - je bdsnik Ivan Divis; uvnitf ¢fs-
la pak nalezneme faksimile rukopisu jeho basni, které pred-
stavuji jeden z nedavnych prirustkit Pamatniku narodniho
pisemnictvi a které pro Rukopis komentuje archivar a fo-
tograf Petr Kotyk. Revue otevirdime eseji-o psani povidek
prozai¢ky Flannery O’Connorové = textem psanym pro-stu-
denty kurzu psani, ktery tato zdsadni postava americke li-
teratury 20. stoleti koncipovala a vedla. Poznamky, senten-
ce, pozorovani, nejdrobné€jsi tvahy atd. predevsim o praci
basnika prindseji texty basnirky, prozaicky a literarni teo-
reticky Sylvie Richterové, polské basnitky a prekladatelky
Julie Hartwigov¢ a basnika Kamila Bousky. Na otazky
tykajici se procesu psani basni odpovida slovensky basnik
Erik Groch. Prozaicky Markéta Pilatova a Ivana Myskova
otiskuji povidky, jejichz hrdiny jsou spisovatel¢ a preklada-
telé. A o své oblibené ¢etbé referuji dva absolventi Literar-
ni akademie, spisovatelé Ivana Myskova a Vratislav Kadlec.
Cislo uzavira pravidelna rubrika studentskych a absolvent-
skych versu a vét, slok a odstavet Dilna.



Slovo na uvod
Jan Némec

Recenzent je ten, kdo pise o tom,
jak cte.

Pche! (Sartre: ,VétSina kritika jsou
lidé, kteri sami neméli Stésti a ve
chvili, kdy se ocitli na pokraji zoufal-
stvi, nasli skromnou, klidnou préci
hlidac¢u na hrbitove.”)

V Rukopise preferujeme opak: ¢ist
o tom, jak se pise. He!

Psat znamend pozorn¢ ¢ist svét.
(,V predjaii profezavat vétve vét.”)
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Prvni véty romantt  Petr Borkovec

Skoro kazdy - tekl bych - nosi v hlavé n¢jakou prvni vétu
romanu. Alespon jednu. Kdo si mysli, Ze nenosi, plete se -
a uz ted u kafe si vzpomene na prvni vétu Déti z Bullerbynu
nasi milované Astrid Lindgrenové. Véta samoziejmé zni:
~Jmenuju se Lisa.”

Mimochodem, pokud jde o mé - kdykoli si ta tii tvod-
ni slova spolu s Lisou v duchu feknu, vytane mi véta dru-
hd, v niz Lisa fika, Ze ,je holka, coz se ostatn¢ pozna podle
jména®, a v mozku mi n¢kdo za¢ne promitat ¢asosbérny
dokumentarni film z mého zivota, ktery se pry obvykle pro-
mita tésné pred smrti. Lid¢ to tak fikaji. Od chvile, co jsem
zjistil, Ze to spolehlive funguje, opakuju si prvni vétu Déti
g Bullerbynu casto, a tudiz se ¢asto divam na ten Sikovné¢ se-
stithany dokument. Cvi¢im se.

No... kdyz uz jsme u znamych romdnovych zacatku,
témér kazdy si také - napadd me - lehce vzpomene na prvni
vétu Proustova Hledani ztraceného casu. ,Dlouho jsem chodil
brzo spat.”

Ale prominte - nechtél jsem hned mluvit o spanku
a smrti. Doufal jsem, Ze ivodni fejeton o prvnich vétach
bajec¢nych bichli bude slibna, plna moznosti a plant a dob-
rodruznych vyhlidek. Hned ted to napravim. Vite, jak vy-
padd prvni véta Twainovych Dobrodrugstoi Toma Sawyera?
Pravdépodobné vite. Je to jenom jedno slovo s vykticni-
kem a vychazi z ust tety Polly:

~Jome!”

O slavnych prvnich vétach slavnych romant asi existu-
je n¢jaka kniha. Tteba rusky spisovatel Vladimir Nabokov
by ji pii své paméti a talentu svedl napsat za chvilku. Ostat-

né sam brilantni tvodni véty romant provozoval ve velkém.

Jeho Lolita nebo Dar jsou odpaleny nevidanym zplisobem.
Ale ja takovou knihu o zahajovacich vétach necetl.

Fejeton
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Z.ato mam uvodni romanovou vétu, kterd mi strasi
v hlave pres dvacet let a kviili niz to tady celé sepisuju.

Nepatuju si, o ¢em ten stary roman vypravi. Nemam
ho v knihovné (prozkoumal jsem vcera). Jesté pred chvi-
Ii jsem si nebyl schopen vybavit, jaky ma titul (uz jsem si
vzpomnél!). Od jeho autora jsem nikdy nic jiného necetl
a bohuzel ani presné nevim, co dalsiho napsal. A to, jak
se jeho jméno a prijmeni spravné pisou, jsem musel ovérit
na internetu.

Tudiz Gvodni véta je jediné, co mi z romanu zbylo
a zbyva. A jeste to, Ze byl napinavy. Ackoli... nejsem si tim
uplné jisty.

Véta zni takhle: Iyto rddky - psané v Indii - jsou ur-
¢eny mym pratelum v Anglii.”

Pro¢ mi uvizla v paméti?

Ja nevim.

Vim.

Nevim.

Mozna ten rym, nebo spis rymové echo, , Indii - An-
glii”, ktery v origindle pravdépodobn¢ neni. Je trochu ko-
micky a nakazlivy. Celad prvni véta ma vyrazny trochejsky
rytmus se vzestupnym zakonc¢enim. Kdyz jemn¢ prohodi-
me slova, je to jasné:

Tyto radry - psané v Indii -
urceny jsou prateliim mym v Anglii.

To uz je skoro epigram od Karla Havlicka Borovského.
A ¢loveku se chee v rytmu a rymech pokracovat:

Tyto radry - psané v Indii -

urceny jsou prateliim mym v Anglii.
AZ dnes rano Salek caje vypiji,

hned si novy Silek caje doliji!

Ta prvni slova se zkratka zaseknou v hlavé a hlava s nimi
zacne délat kousky.

Véta navic bez okolkt nabizi dva prostory, které nemo-
hou byt odlisnéjsi. Hned tusime a snime, Ze prib¢h se bude
odehravat v salajicim slunci a za fevu tygri, a zaroven bude
mit néco spole¢ného s londynskym destém a peclivé vazany-



mi kyticemi v hale viktorianského domu. Rymuji se tu uzeh
i chlad, zativa pritomnost a prastaré zavazky, dobrodruz-
stvi i stesk. Véta je také zacatek vzkazu, mozna naléhavého -
a je dost dobie mozné, ze ,pratelé v Anglii* odzatkuji lahev
s dopisem, az po smrti toho, kdo pise. A tehdy se jim vyjevi
uplny pribéh, kompletni tajemstvi. A oni uzasnou.

Libi se mi také starosvétsky nadech, ktery tu je prito-
men. Kus starého epistuldrniho uméni a dobrého vychova-
ni, co je uz trochu z mody, ale porad hodné obdivu. S ¢imz
néjak souvisi i ten kouzelné nechtény rym.

A nakonec jesté néco - vzdycky si u té véty fikam, ze
obsahuje pronikavy navod na psani povidek a kratkych ro-
madnu a asi i basni. Na psani dobrych vét a versu. Takovych,
které se nectou jen jednou. Kdyz dobry spisovatel pise
o Anglii, nemuze pii tom myslet pouze na Anglii - je tieba
mit na zreteli také Indii. A skvélé odstavee o Indii vznikaji
tak, ze spisovatel pied sebou v kazdém okamziku vidi Ang-
lii. Jestli mi rozumite.

Na uplny zavér bych mél ziejmé prozradit autora
a dilo. Ale neprozradim.

Petr Borkovec, 1970. Basnik, prozaik, autor knih
pro deti, prekladatel. Vyucuje na VSKK.

Fejeton
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Psani povidek Flannery O’Connorova

Traduje se, ze povidka je jednou z nejobtiznéjsich literar-
nich forem, a vzdycky jsem se snazila zjistit, proc¢ si to lidé
mysli, kdyz pro mé¢ je to jeden z nejprirozenéjsich a nejza-
sadng¢jsich zptisobu lidského projevu. Vzdyt pribehy poslou-
chdte a vypravite uz od détstvi a nic prilis slozit¢ho na tom
neni. Vétsina z vas nejspis vypravi pribehy cely zivot, a pres-
to tady sedite a cheete zjistovat, jak se to déla.

Jenze minuly tyden, kdyZ uz jsem si pro vds na dnesek
pripravila né¢kolik obdobnych nekonfliktnich myslenek, vy-
vedlo mé z klidu sedm vasich rukopisti, které jsem dostala
postou.

Po téhle zkusenosti jsem ochotna uznat, ze povidka
sice neni jednou z nejobtiznéjsich literarnich forem, ale exis-
tuji lidé, pro které je obtiznéjsi nez pro jiné.

Stdle se domnivam, zZe vétsina lidi ma urcitou vypravéc-
skou schopnost vrozenou, ale pripoustim, ze ¢asem se tato
schopnost ztraci. Schopnost vytvaret zivot pomoci slov je
samoziejme dar. Pokud ho mate, muzete ho rozvijet, pokud
ho nemadte, ani se nesnazte.

Zjistila jsem vsak, Ze o psani povidek se ¢asto nejur-
putnéji snazi prave ti, kdo ten dar nemaji. Jsem si jistd, ze
prave takovi pisi vsechny ty knihy a novinové ¢lanky o tom,
jak se maji povidky psat. Mam kamaradku, ktera na tohle
téma studuje koresponden¢ni kurs, a ta mi poslala né¢kolik
ndzvl probiranych témat, naptiklad ,Formule pro psani
povidek®, ., Jak vytviret postavy” nebo ,Fabulujme!” Tenhle
podfuk ji stoji sedmadvacet dolart.

Podle mé je debata o psani povidek, kterd se zaméruje
na d¢j, postavy a téma, néco jako pokus popsat vyraz oblice-
je tak, ze feknete, kde se nachdzeji o¢i, nos a pusa. Studenti
casto fikaji: ,,1D¢j mi nedé¢ld nejmensi problémy, ale postavy
mi viibec nejdou,” nebo ,Mam téma, ale nemam pro n¢j od-

Psani o psani
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povidajici zapletku,” a jednou jsem dokonce slysela: ,Mam
prib¢h, ale nemam zadnou metodu.”

Pravé ,metoda” je slovo, se kterym se vzdycky vsichni
vytasi. Jednou jsem m¢la predndsku v klubu spisovateli,

a kdyz doslo na otazky, jedna dobra duse se m¢ zeptala:
»Mohla byste mi prozradit metodu pro psani ramcovych
povidek?” Musela jsem priznat, Ze jsem tak hloupa, ze ani
nevim, co ramcova povidka je, ale tazatelka me ujistila, ze
néco takového skutecné existuje, protoze se prihlasila do
soutéze s hlavni cenou padesat dolaru, kde ji maji za ukol
napsat.

Kdyz pomineme ty, ktefi pro psani povidek nemaji zad-
ny talent, zlistanou nam jini, ktefi sice talent maji, ale psani
jim drhne, protoze vlastné nevédi, co to povidka je. Podle
mé se zjevné véci vysvétluji ze vseho nejhuai. Kazdy si mysli,
7e Vi, co je povidka, ale kdyz pozadate zacinajiciho studen-
ta, aby n¢jakou napsal, dostanete skoro cokoli, reminiscen-
ci, epizodu, nazor, anekdotu, prost¢ vsechno mozné pod
sluncem, jenom ne povidku. Povidka je uzavienda dramatic-
ka akce - a v dobrych povidkach se postavy ukazuji v akci,
samy ji fidi a vysledkem je hlubsi vyznam, ktery se odvozuje
od celého zobrazen¢ho prozitku. Jd sama rad¢ji fikdm, ze
povidka je dramaticka udalost, v niz se vyskytuje ¢lovek jako
takovy, ktery je zaroven konkrétnim ¢lovékem - podili se na
obecném lidském ud¢lu i na specifické situaci. V povidce je
vzdy dramatickym zplisobem zobrazeno tajemstvi charak-
teru. Pujcila jsem par povidek jedné venkovské damé, ktera
bydli kousek ode mé¢, a kdyz mi je vracela, rekla: Ty piibé-
hy ukazujou, jak se n¢kery lidi pordd dokola chovaj.” Pomy-
slela jsem si, ze ma pravdu: kdyz pisete povidky, musi vim
stadit, ze zacnete prave tim - budete ukazovat, jak se kon-
krétni lidé pordd chovaji, poidd se chovaji stejn¢, at se déje
cokoli.

Jako vychozi bod je to velmi skromné a vétSina lidi,
ktefi chtéji psat povidky, neni ochotna zacit prave tady.
Cht¢ji psat o problémech, ne o lidech, o abstraktnich zale-
zitostech, ne o konkrétnich situacich. Maji myslenku, pocit
nebo nafouknuté ego, cht¢ji byt Spisovatelem s velkym S,
pripadné chtéji predat svou moudrost svétu natolik jedno-
duchym zptisobem, aby to svét dokazal vstiebat. Rozhodné
ale nemaji zadny ptib¢h, a i kdybyho méli, nebyli by ochot-



ni ho napsat. Bez piib¢hu se pak vydavaji hledat n¢jakou
teorii, formuli nebo metodu.

7. toho nevyplyva, ze pri psani povidky mate zapome-
nout na mravni pozici, kterou zastavate, nebo se své pozice
vzdat. Vase presvédceni vim bude osvétlovat to, co budete
pozorovat, ale samo cilem vaseho pozorovani nebude, ani
vam pozorovani nenahradi. Autor beletrie vsechno zkouma
o¢ima a oko je organ, ktery pojme celou osobnost a k tomu
tolik svéta, kolik se da. 1o zahrnuje i soud. Nas soud se vy-
tvari, kdyz se divime, a kdyz se nevytvari, nebo se od vide¢-
ni oddéli, nastava v hlavé zmatek, ktery se pak pirenese do
povidky.

Beletrie funguje prostiednictvim smysli a podle mé
jednim z davodu, pro¢ lidé povazuji psani povidek za tak
obtizné, je to, ze zapominaji, kolik ¢asu a trp¢livosti vyza-
duje, abychom prostrednictvim smyslit nékoho presveddili.
Ctendt, ktery piibéh doopravdy nezakusi, ktery ho nebude
muset procitit, nebude verit nicemu, co mu autor bude jen
tak povidat. Prvni a nejsamoziejmé;jsi vlastnosti beletrie je,
7e pojednavd o realit¢ prostiednictvim toho, co se da vidét,
slyset, citit, ochutnat a ¢eho se da dotknout.

"Tohle se nedd naucit jenom hlavou, musi se na to vy-
péstovat navyk. Musi se to pro vds stat béznym zpusobem
pohledu na véci. Autor beletrie si musi uvédomit, ze nemu-
7e vytvorit soucit soucitem, emoci emoci nebo myslenku
myslenkou. Musi ddt vsem t¢mhle vécem substanci, musi
vytvorit svét, ktery ma vahu a presah.

Podle mé zkusenosti povidky zac¢inajicich autorti ob-
vykle pretékaji emocemi, ale vétSinou je obtizné urcit, ¢7
emoce to jsou. Dialog ¢asto plyne bez ohledu na postavy,
které ve skute¢nosti vidite, a z kazdého rohu povidky tréi
naroubované myslenky. Diivodem je obycejné to, Ze student
je cele pohrouzen do svych myslenek a emoci, nezajima ho
dramaticka akce a je ptilis 1iny nebo nabubtely na to, aby
sestoupil do konkrétniho svéta, kde se beletrie odehrava.
Mysli si, ze soud se nachdzi na jednom mist¢ a smyslové
dojmy na druhém, ale pro autora beletrie za¢ina soud v po-
zorovanych detailech a ve zplisobu, jak je pozoruje.

Autori, které konkrétni detaily nezajimaji, se dopous-
téji toho, cemu Henry James fikal ,slaba specifikace®. Oko
klouze po slovech, ktera napsali, a pozornost se pritom
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ukladd ke spanku. Ford Madox Ford ucil, ze nemuzete pii-
1i$ dlouho ukazovat ¢tendium kamelota, ktery proddava na
ulici noviny, aniz byste ho vylicili v takovych detailech, aby
ho ¢tendfr pred sebou vidél.

Mam kamaradku, ktera v New Yorku chodi na kurzy
herectvi k jedné Rusce, ktera je pry ve vyuce hercu velice
dobra. Kamaradka mi napsala, Ze prvni mésic nerekli jedi-
nou repliku, jenom se ucili pozorovat. U¢it se pozorovat
je zakladem vyuky vSech uméni s vyjimkou hudby. Znam
spoustu spisovatelu, ktefi maluji, ne proto, ze by v tom byli
dobii, ale protoze jim to pomdhd pri psani. Nuti je to po-
radné se na vsechno divat. Psani beletrie je velmi ziidka
zpusob, jak néco rikat; je to zplisob, jak néco ukazat.

Jenze kdyz tikdam, Ze pro beletrii je zasadni uzivani de-
taila, nemyslim tim jejich prosté mechanické vrseni. Detaily
musi podléhat n¢jakému celkovému zaméru a kazdy detail
musi slouzit vasim potiebdam. Uméndi je vybérové. Je v ném
to, co je nezbytné a nékam véci posunuje.

"Tohle vsechno vyzaduje ¢as. Dobra povidka by neméla
mit mén¢ hluboky vyznam nez roman, ani by neméla obsa-
hovat netplny piib¢h. Z povidky nemtuzeme vynechat nic,
co je pro zakladni prozitek zasadni. Veskerou akci musime
uspokojivé zduvodnit z hlediska motivace a ptib¢h musi
mit zacatek, sted a konec, i kdyz ne nutné v tomto poradi.
Podle mé¢ se hodné¢ lidi rozhodne psat povidky proto, ze
jsou kratké, a tim ,kratké” mysli kratké v kazdém ohledu.
Mysli si, ze povidka je n¢jaky neuplny pribéh, v némz se
toho mdlo ukazuje a hodné naznacuje, a jsou toho nazoru,
7e nejlip néco naznacite, kdyz to vypustite. Je velice t€zké
vyvést studenta z takového omylu, protoze si mysli, ze kdyz
néco vypusti, je duchaplny, a kdyz mu teknete, ze aby v po-
vidce néco bylo, musi to tam vlozit, povazuje vds za necitli-
vého hlupdka.

Otazka, co je to vlastné ,kratky”, musi hrat v kazdé
diskusi o povidce zdasadni roli. Kratky neznamena povrchni.
Povidka by m¢la byt hlubokd, méla by nam poskytnout pro-
zitek hlubsiho vyznamu. Mam tetu a ta si mysli, ze se v po-
vidce nic ned¢je, pokud na konci neni svatba nebo né¢kdo
nékoho nezastreli. Napsala jsem povidku o tuldkovi, ktery
si vezme za zenu slabomyslnou dceru jedné farmarky, aby
ziskal jeji automobil. Po svatb¢ jede s nevéstou tim automo-



bilem na svatebni cestu, nechd ji v restauraci u silnice a dal
jede sam. To je celé. Nic vic z tajemstvi charakteru tuldka se
prostiednictvim tohoto dramatického piib¢hu ukazat neda,
presto jsem nikdy tetu nedokazala presveédcit, ze je povidka
dokon¢ena. Porad chee védet, co se stalo s tou slabomysl-
nou dcerou.

Pred nedavnem tu povidku adaptovali pro televizi,

a protoze ¢lovék, co tu adaptaci délal, znal svou prici, ne-
chal tuldka, aby si to rozmyslel, vratil se, slabomyslnou dce-
ru zase nalozil do auta a oba pak odjeli a pritom se smali
jako blazni. Teta vér, ze ted je kone¢n¢ povidka aplna, ale
ja si o tom myslim néco jiného, co se nedd rikat na verejnos-
ti. Kdyz pisete povidku, pisete pokazdé jednu urcitou, ale
vzdycky budou existovat lidé¢, kteti ji odmitnou ¢ist tak,
jak jste ji napsali.

To samoziejmée prindsi désivou otazku, pro jakého
¢tenare své pribehy vlastné pisete. Vsichni se nejspis do-
mnivame, Ze jsme si to vyfesili po svém. J4 mam napiiklad
velmi vysoké minéni o uméni beletrie a velmi nizké o takzva-
nych ,primérnych® ¢tendfich. Rikdm si, Ze se jim nemuizu
vyhybat, Ze tohle jsou lid¢é, které bych méla udrzovat v bd¢-
1ém stavu, ale zaroven také musim inteligentnimu ¢tenari
poskytnout hlubsi zazitek, ktery od beletrie o¢ekava. Jen-
7e oba typy ¢tendr jsou jen dve stranky autorovy vlastni
osobnosti, a kdyz se to vezme kolem a kolem, jediny ¢tenar,
o kterém autor néco vi, je on sam. Vsichni piseme tak, jak to
odpovida nasim intelektualnim schopnostem, ale zvlastni
a charakteristicky rys beletrie je ten, ze na zdkladni roviné
dokaze poskytovat zabavu zjevn¢ fyzické povahy jednomu
typu ¢tendil a na stejné roviné nabizi hlubsi smysl lidem,
ktefi jsou ndlezit¢ vybaveni k jeho proziti.

Pravé hlubsi vyznam je to, co zpusobuje, 7e kratka
povidka vlastn¢ kratka neni. Rad¢ji mluvim o hlubsim smy-
slu povidky nez o jejim tématu. Lidé mluvi o tématu, jako
by to byl provaz, kterym se zavazuje pytel s krmivem pro
slepice. Mysli si, ze pokud uchopi téma za spravny konec
stejn¢ jako ten provaz na pytli s krmivem, povidka se otevie
a vsechny slepice nakrmi. Ale takhle hlubsi vyznam v belet-
rii nefunguje.

Pokud dokazete urcit téma povidky a od povidky ho
oddé¢lit, muzete si byt jisti, Zze to moc dobra povidka neni.
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Hlubsi vyznam musi byt soucasti povidky a musi v ni byt
v konkrétni podobé. Povidka je zpusob, jak fict néco, co se
zadnym jinym zpusobem fict nedd, a k osvétleni hlubsiho
vyznamu potiebujeme kazdé slovo, které v ni je. Vypravi-
te prib¢h, protoze pouhé tvrzeni by nestacilo. Kdyz se vas
nékdo zeptd, o ¢em n¢jaka povidka je, jedind spravna reakce
je rict mu, aby si ji precetl. Hlubsi vyznam v beletrii neni
abstraktni, ale prozity, a jediny tcel, pro¢ pronaset tvrzeni
o hlubsim vyznamu néjakého prib¢hu, je ten, Ze vam to ten
hlubsi vyznam pomuze Iépe prozit.

Beletrie je uméni, které vyzaduje, aby autor vénoval
maximalni pozornost redlnému - at uz pise naturalistic-
ky ptib¢h, nebo néco fantastického. Mam tim na mysli, ze
vzdycky za¢indme tim, co je skute¢né, nebo existuje vy-
raznd moznost, ze je to pravdivé. I kdyz pisSete fantasticky
prib¢h, jeho jedinym moznym zdkladem je realita. Néco je
fantastické, protoze je to prilis realné, tak realné, az je to
fantastické. Graham Greene tekl, ze nikdy nemtize napsat
vétu ,stdl jsem nad bezednou jamou®, protoze nemuze byt
pravdiva, a 7e ze stejného diivodu nemuze napsat ani vétu
.seb¢hl jsem ze schodu a naskocil do taxiku®. Elizabeth
Bowenova ale mohla napsat o jedné ze svych postav, ze
»se tahala za vlasy, jako by v nich néco slysela®, protoze je
to navysost pravdépodobné.

Dokonce si dovolim tvrdit, Ze autor fantastické litera-
tury si musi davat pozor na konkrétni detaily jest¢ uzkostli-
véji nez ten, kdo pise v naturalistickém duchu, protoze ¢im
mén¢ uvértitelny pribeh je, tim presvédcivejsi musi byt jeho
prvky.

Dobrym prikladem je povidka Franze Kafky Proména.
Je to prib¢h ¢loveéka, ktery se jednoho rdana probudi a zjisti,
7e se pres noc proménil ve Svaba, aniz by prisel o lidskou
povahu. Zbytek povidky pojedndva o jeho zivoté v podobé
hmyzu s povahou ¢lovéka, jeho pocitech a nasledné smrti.
Tuto situaci prijme ¢tenaf proto, ze konkrétni detaily v po-
vidce jsou naprosto presvédcivé. Faktem je, Ze ta povidka
popisuje podvojnou povahu ¢lovéka tak realisticky, 7e je
témér nesnesitelnd. Pravda se tu nezkresluje, jisté zkresleni
Kafka pouzil spise proto, aby se k pravd¢ dostal. Pokud pfi-
pustime, coz musime, Ze to, jak se véci jevi, neni totéz co re-
alita, musime dat umélci svobodu, aby pfirozenost urcitym



zpusobem pretvoril, pokud to povede k hlubsimu pohledu.
Umeélec si ale vzdycky musi pamatovat, ze to, co pretvari,
skute¢n¢ je ptirozenost, a aby mél viibec pravo ji pretvaret,
musi ji napred poznat a umét ji presné popsat.

Autor povidek stoji pred specifickym problémem, jak
to udélat, aby udalosti, které popisuje, odhalily co nejvice
z tajemstvi existence. Ma na to jen maly prostor a nemuze
to udelat tvrzenim. Musi to ukdzat, nikoli rikat - a musi
ukazovat konkrétni véci, takze jeho problém je ve skutec-
nosti dokdzat, aby za néj konkrétni odvedlo dvoji praci.

V dobré¢ beletrii maji jist¢ detaily tendenci shromaz-
dovat hlubsi vyznam plynouci z déje pribéhu, a kdyz se to
stane, za¢nou fungovat jako symboly. Kdysi jsem napsala
povidku Radni venkované, v niz jedné sle¢né s doktoratem
z filosofie ukradne dievénou nohu prodavac¢ bibli, kterého
se pokousi svést. Pripoustim, ze pokud se ta situace prevy-
pravi timhle zptisobem, zni jako ubohy vtip. Primérného
¢tendre potesi, ze muze sledovat, jak nékomu kradou dreve-
nou nohu, ale aniz bych na n¢ho prestala brat zietel a aniz
bych do prib¢hu vklddala néjaka zasadni prohlasent, stejné
ta povidka funguje i na jin¢ urovni diky tomu, ze dovoluje
drevéné noze ziskat hlubsi vyznam. Na zacatku povidky se
dozvime, ze ta doktorka filosofie je psychicky i fyzicky po-
stizend. Neveti v nic jiného nez ve svou vlastni viru v nic
a my citime, Ze ¢dst jeji duse zdievénéla a podoba se jeji
drevéné noze. To se samoziejmé nikde primo nefika; autor
beletrie toho ikd co nejméné. Ctendf si tu souvislost ale
vyvodi z toho, co mu autor ukazuje. Mozna ani nevi, Ze na
tu souvislost prisel, ale ta souvislost nicmén¢ existuje a pu-
sobi na n¢j. Povidka pokracuje a dievéna noha ziskava dalsi
vyznamy. Ctenéi se dozvi, jak se kvili ni citi jeji majitelka,
jak ji vnimd majitel¢ina matka a jak ji vidi venkovanka na
jejich farm¢. Nez se objevi prodavac bibli, difevéna noha uz
nashromazdila tolik vyznamu, Ze je jim - jak se lidové rikd -
primo precpand. Kdyz ji pak prodavac bibli ukradne, ¢tenar
si uveédomi, ze si odnesl ¢dst diveiny osobnosti a poprvé ji
ukazal postizeni v jejim nitru.

Klidn¢ tu dievénou nohu miizete povazovat za symbol.

Predevsim je to ale skute¢na drevéna noha a jako takova je
pro piibéh naprosto nezbytnd. Ma své misto ve faktické ro-
vin¢ prib¢hu, ale stejn¢ jako na povrchu funguje i v hlubsich
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vrstvach. Rozsiruje pribéh v kazdém sméru a prave timhle
zpusobem kratka povidka unikd své stru¢nosti.

"Ted bych mohla fict néco o tom, jak k tomu dochazi.
Nemyslete si, ze jsem si sedla a fekla: ,Ted napisu povidku
o doktorce filosofie s difevénou nohou a pouziji tu dievénou
nohu jako symbol pro jiny typ postizeni.” Pochybuji, ze vét-
sina autort od zacatku vi, co napisi. Kdyz jsem tu povidku
zacala psdt, nevédéla jsem, ze v ni bude doktorka filosofie
s difevénou nohou. Jednou rano jsem prost¢ popisovala dveé
zeny, o kterych jsem néco védéla, a nez jsem si to uvédomi-
la, uz jsem jedné z nich pripsala dceru s dievénou nohou.
Jak ptibéh pokracoval, vlozila jsem do n¢j prodavace bibli,
ale nevédéla jsem, co si s nim pocnu. 'To, ze tu dievénou
nohu ukradne, jsem zjistila az deset nebo dvandct radku
predtim, nez to ud¢lal, ale kdyz mi doslo, ze se stane pravé
tohle, uvédomila jsem si, Ze to je nevyhnutelné. Je to po-
vidka, ktera ve ¢tenari vyvold Sok, a jeden z duvodu, pro¢
tomu tak je, je podle mé ten, ze vyvolala Sok i v autorce.

Prestoze ta povidka vznikla timhle zdanlivé bezmys-
lenkovitym zptisobem, nemusela jsem v ni skoro nic piepi-
sovat. Je to povidka, kterou jsem pfi psani m¢la pod kon-
trolou, ale nékdo by se m¢ mohl zeptat, odkud se takova
kontrola bere, protoze neni upln¢ védoma.

Odpoved na to podle me lezi v tom, ¢emu Maritain
fika ,zvyk uméni®. Jde o to, Ze psani beletrie je ¢innost, na
niz se podili celd osobnost - jeji védomi i podvédomi. Um¢-
ni je pro umélce zvyk a zvyky musi byt zakoren¢ny hluboko
v povaze ¢lovéka. Jako kterykoli jiny zvyk se musi péstovat
dlouhou dobu prostiednictvim zkusenosti a vyuka libovol-
ného druhu psani studentiim hlavné pomdha, aby se v nich
zvyk uméni rozvinul. Podle mé¢ je psani vic nez disciplina,
i kdyz ta je dulezita taky; je to zpusob pohledu na stvoreny
svét a uzivani smyslu tak, aby se jejich prostrednictvim na-
lezlo ve vécech co nejvice hlubsiho vyznamu.

Nejsem tak naivni, abych predpokladala, ze vétSina
lidi prichdzi na setkdni se spisovateli, aby si poslechla, jaky
zpusob pohledu vede ke vzniku povidek, které se stanou
stalou soucasti nasi literatury. I pokud si to slySet prejete,
stejn¢ vam nejvic jde o praktické zalezitosti. Cheete veédét,
jak napsat dobry prib¢h a jak poznite, Ze se vim to povedlo.
Proto chcete védet, v ¢em spociva forma povidky, jako kdy-



by forma existovala mimo povidku a dala se na latku apli-
kovat nebo ldtce vnutit. Samoziejmée ¢im vic pisete, tim vic
si uvédomujete, ze forma je zivy organismus, vyrusta z latky
a pro kazdou povidku je jedine¢nd. Zadny piibeh, ktery ma
za néco stat, nesmime redukovat; mizeme ho jen rozvijet.
Povidka je dobrd, kdyz v ni nalézdte stale vic a vic, a presto
vam stale unikd. V beletrii je dvé a dvé vzdycky vic nez Ctyfi.

Zastavam nazor, 7e jediny zpusob, jak se muzete naucit
psat povidky, je ten, Ze je napiSete a az pak se pokusite zjis-
tit, co jste napsali. Cas premyslet o technice nastava tepr-
ve tehdy, kdyz mate hotovou povidku pred sebou. Ucitel
muze studentovi pomdhat tim, Ze se na jeho samostatné
dilo vzdycky podiva a pokusi se mu ulehcit posouzent, jestli
je povidka ucelena a jeji d¢j pIn¢ osvétluje hlubsi vyznam.

"To nejuzite¢néjsi, co nejspis mizu udélat, je fict vam
nékolik obecnych postiehil k tém vasim sedmi povidkam,
které jsem precetla. Ne vsechny postiehy se budou tykat
vsech povidek, jsou to nicmén¢ pripominky, o kterych muze
popremyslet kazdy, koho psani zajima.

Prvni véc, kterou si profesiondlni autor pti ¢teni uve-
domuje, je prirozen¢ zpusob uziti jazyka. Ve vasich povid-
kach se s jazykem pracuje takovym zptusobem, Ze az na jed-
nu vyjimku je obtizné rozeznat jednu od druhé. Vybavuji si,
7e jsem pri ¢teni narazila na nékolik klisé, ale ze vsech sed-
mi povidek dohromady si nepamatuji jediny obraz, jedinou
metaforu. Netikdm, ze by v nich zadné obrazy nebyly, jen
to, ze zadny z nich nebyl dostate¢né¢ ucinny, aby mi uvizl
vV pamcti.

V souvislosti s tim jsem vypozorovala jesté néco, co me
zna¢né vydésilo. S jednou vyjimkou se v nich nikde neuzival
jizansky dialekt. Tohle setkani je soucdsti konference jizan-
skych autort. Vsechny adresy na rukopisech byly z Georgie
nebo z Tennessee, presto v povidkach nebyla zadna typicka
atmosféra zivota na Jihu. Objevilo se v nich par mistnich
jmen jako Savannah, Atlanta nebo Jacksonville, ale ta by se
dala klidn¢ zménit na Pittsburgh nebo Passaic a v povidce
by se jinak nemuselo ménit viibec nic. Postavy mluvily, jako
by nikdy neslysely jinou fec¢ nez tu, ktera vychdzi z televizo-
ru. "To naznacuje, Ze néco uplné uniklo vasi pozornosti.

Beletrii tvoti dveé véci. Prvni je smysl pro tajemstvi
a druha smysl pro mravy. Mravy ziskate z prediva svéta,
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ktery vds obklopuje. Velkou vyhodou jizanského autora je,
ze za mravy nemusi nikam chodit; mame jich na Jihu plno,
dobrych i $patnych. Zijeme ve spole¢nosti bohaté na rozpo-
ry, na ironii, na kontrasty a zvlast¢ bohaté na jazyk. Presto
tady mdm Sest povidek od Jizana, v nichz zustaly dary nase-
ho regionu skoro nevyuzity.

Dtivodem samoziejm¢é miize byt to, Ze jste se setkali
s tak ¢astym zneuzivanim téchto dart, Ze jste je neuzili vé-
domé. Neni nic horsiho nez autor, ktery dary regionu nevyu-
Zivd, ale jenom si v nich libuje. Vsechno je tak jizanské, az je
z toho cloveéku Spatné, tak lokalni, Ze je to nesrozumitelné,
tak doslovné podané, Ze to nic neprinasi. Obecné se ztraci
ve zvlastnim, misto aby se jeho prostiednictvim zviditelnilo.

Kdyz ale zivot, ktery nds obklopuje, ignorujeme, kdyz
to, jak normdln¢ mluvime, zcela prehlizime, néco je Spatn¢.
Spisovatel by se pak m¢l saim sebe ptdt, jestli nelici Zivot,
ktery on sim vnima jako nepfirozeny.

Dialekt charakterizuje spole¢nost, a kdyz ho igno-
rujete, velmi pravdépodobné ignorujete celé spole¢enské
uspotadani, ze které¢ho dokaze vzejit zivotna postava. Kdyz
postavy odfiiznete od spole¢nosti, nedokdzete toho o nich
mnoho fict ani jako o jednotliveich. O tajemstvi néjaké
osobnosti nemuzete rict nic smysluplného, dokud ji nevy-
tvorite uveritelny a relevantni spolec¢ensky kontext. Kdyz
v jedné povidce Andrewa Lytlea tikd jista stara ddma po-
hrdavé, ze ma mulu, ktera je starsi nez Birmingham v Ala-
bamé¢, zavane na nds z té véty duch dané spole¢nosti a jeji
historie. Jizansky autor md kus prace hotovy, jesté nez
zacne psat, protoze nase déjiny ziji v nasi mluve. V jedné
povidce Eudory Weltyové tikd jedna z postav: ,,Jsem sice
z venkova... misto kohoutti ndm kokrhali sycci a lisSky tam
davaly dobrou noc, ale zpivali jsme naplno.” V téhle jedi-
né vété se skryva cela kniha, a pokud lidé ve vasem kraji
takhle mluvi a vy to ignorujete, nevyuzivate toho, co je vase
vlastni. Zvuk nasi fe¢i je prilis vyrazny na to, abyste se ho
mohli beztrestn¢ zbavit, a pokud se o to spisovatel pokoust,
zlikviduje tim vetsi ¢dst své tvirdi sily.

Dale jsem si povsimla, ze vétsina vasich povidek nelici
postavy do dostate¢né hloubky, ptilis mnoho toho o nich
neodhaluji. Nemyslim tim, Ze by nevstupovaly do mysli
postav, ale neukazuji, 7e kazda ma svij charakter. Caste¢-



né je to opét zalezitosti mluvy. Postavy nemluvi osobitou
reci, ktera by je odlisovala od ostatnich, a nékdy nemaji ani
7adné skute¢n¢ osobité rysy. Na konci ma ¢lovék pocit, ze
charakter postavy neni odhalen proto, Ze ta postava zadny
charakter nemd. Ve vétsin¢ kvalitnich povidek utvari d¢j
prave charakter postav. Ve veétsiné téch vasich se mi zdalo,
7e si autori vymysleli néjaky d¢j a pak horko tézko splacali
postavu, kterd by ho prozila. Vétsinou budete uspésné;jsi,
kdyzto udé¢late prave naopak. Kdyz budete mit nejprve sku-
te¢nou osobnost, Zivou postavu, néco se urcité stane, ale
vy nebudete predem védét co. Je vlastné lepst, kdyz to pred
tim, nez zacnete psat, nevite. M¢li byste umét objevovat
nové véci i ve vlastnich povidkach. Pokud to nedokazete,
nedokdze to ani nikdo jiny.

Prelozil Marcel Arbeit. Esej vysla ve svazku
Tajemstoi a mravy, Praha, Argo 2019.

Flannery O’Connorovd, 1925-1964.

Americka prozaicka, predevsim povidkarka.
Patii k nejuzndvanéj$im americkym autorkdm
20. stoleti.
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Tendence Poznamky, zapisky, aforismy
2003-2013 Kamil Bouska

Kagdodennost neni fenomén, ale idea.

Prevladajici pocit: Jsem z jakési ex post gene-
race. Konec byl nasim poc¢atkem.

Jako bychom nebyli. Jako bychom se uz jen
odehravali - n¢kde jinde.

Rozpor je prvnim predpokladem poezie.
A rozpor ji Zivi.

Skutecnost je fantastickd, a to v mnozném
cisle.

Poezie je vzdy osobni. Co ke mné mluvi,
mluvi jen mym vlastnim hlasem. Kdesi na
hranici mého ja.

Predpoklad, ze skute¢nost, ze které se rodi
poezie, je totoznd s basnikovou osobni, fy-
zicky bezprostiedn¢ zakousenou skute¢nos-
ti, je falesny. Poezie nejspis vznika ze smési
ruznych skutec¢nosti, z nichz ne kazdou lze
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bezprostiedné nahmatat jako bryle na no¢-
nim stolku.

Basen se rodi z mnoha skute¢nosti naraz.
Kuchyn, kde si basnik vafi ¢aj, je jen jedna
7 nich.

Pokud je uméni autentické, neni uménim.
Teprve autorav rukopis ¢ini z autentické sku-
te¢nosti, a zkusenosti, umélecké dilo. Uméni
a autenticita se navzajem vylucuji.

Nezprostiedkovana zkusenost je autenticka.
Setkdni s uménim je autentickou zkusenosti.
Ale uméni neni nezprostiedkovanou zkuse-
nosti.

Zkusenost za kazdou cenu - nejhorsi zvyk.
Otupi kazdy zacatek.

Jen jedno pravidlo plati v poezii: Byt vérny
svému hlasu, i kdyz neni jen jeden.

Kdo nikdy nepsal do Supliku, ten jesté neza-
¢al psit.



Verejné ¢teni poezie jako magicka evokace
jiné skute¢nosti. Kazdy technicky prostredek

k umocnéni atmosféry basn¢ je dobry

Vérnost: Byt sebou i s tim, o ¢em jesté nevim.

Zastat vérny svému slovu, i kdyz nevim, jest-
li a jaké bude. Zustat vérny své beznadéji.

Psat o ni¢cem a z ni¢eho: Davat hlas mezeram
a bilym mistim.

Drzet prazdno na hrotu tuzky znamena sku-
tecn¢ psat.

Uc¢im se od mraku, slune¢niho svétla a od
mrtvych.

Samoziejmost je mym nepiitelem.

Je-li uz néco Svét, pak to neni netykavé
a imunni, ale vzdy otevien¢ a kirehké, tedy
nebezpecné.
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Moje nebezpeci - mij domoyv.

Syrovy nepopsany obraz je, nebo muze byt,
zjevenim. Popis nikoli. Popis je predevsim
vyrazem. Kazdy popis je také d¢jem a vyraz
je dramaticka kategorie. Kofeny poezie tkvi
v dramatickém prozivani a dramatickém
jednani.

Neexistuje néco takového jako nehodnotici
basen. Kazdd basen je také hodnocenim.
A za kazd¢ hodnoceni je autor odpoveédny.
Jenomze kde jsou, jsou-li viibec, hranice
odpovédnosti?

Psat zevnitr! Odkud?

Otazkou neni Co?, ale Jak?. Pro kazdé Co ti
jazyk nenarostl.

Predpokladem poezie je soustiedéni. Pred-
pokladem soustiedéni je samota. Predpo-
kladem této samoty by mohlo byt jakési dno,
kdyby dno bylo mozné.



Neni dulezité, co kdo rekl. Dulezité je, co
ted feknes ty. Ale co bys ted mohl rict ty,
kdyby pred tebou nikdo nic nerekl?

Drobnost je akceptovatelnd, jen pokud ozna-
cuje rozsah.

Vsechno znovu: tmu, jakykoli obraz, jaky-
koli ohen, jakykoli tvar, jakoukoli vlhkost,
jakoukoli hudbu, situaci, stav, polohu, po-
hyb. Znovu slunce, znovu mésic, znovu krev,
znovu dym, znovu boty, zahyb na sukni,
jakykoli stin, usméyv, dotyk... Vsechny latky
jsou chutné, nic neni dost malé, nic neni
dost obycejné.

Kazdodennost, to jsou d¢jiny Silenstvi.

Koho muzou jesté dnes dojimat radikalni zi-
votni postoje uméletl, kterym maminka plati
ndjem a pere trenky?

Osvobozeny jagyk, to je jazyk bez balastu.

Neni zadny negivy svét.
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Porad jest¢ doufam, zZe jednou se rano sku-
te¢n¢ probudim.

Vyse¢ méstskych domi a jejich stén ve svétle
zapadajiciho slunce - co vse lze vidét v tako-
vém svétle... Zvlastni pocit, ze zivot konci
s pritomnym okamzikem.

Nelze psat jinak nez hlasit¢, protoze nelze
psdt s naprosto klidnou, nehybnou mysli.

Nehledam extazi. Extdzi bud jsem, nebo
nejsem obdarovan. Neda se vynutit ani vy-
prosit, ani vyzoufat.

Zivotopisy, to je surrealismus.

Zivot autora je tirazi jeho dila. Nikoli naopak.

Jsou basné, které¢ doslova zachranuji své
autory.

Kazdé¢ opravdové hledani probiha bez
pravidel.



Byt kymkoli, kdekoli, jakkoli - basnikova
samozrejnost.

Bdsnik si tvori osobni vztah k ¢emukoli.
"Tato schopnost je predpokladem pro niterné
prociténi a pochopeni i téch jevu, kter¢ jej
dalece presahuji.

Co mohu napsat, je tak ¢i onak vyrazem
nemohoucnosti.

Predstavivost nelze predepsat.

Poezie neni védomou odpovédi na nutnost
napravovat svét. Poezie nenapravuje, ale
zesvétluje.

Libovtle v poezii nejen, ze neni ospravedlni-
teln4, ale neni ani mozna.

Poezie je zkuSenosti otiesu, dava zakousSet
skute¢nost nehotovou, jako prirvu ve které
se misi vznik i zanik. Poezie zac¢ina pred slo-
vy, tam, kde se ztrdaci ptida pod nohama.
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Je to jako v zivot¢: I v deniku bude to nej-
opravdove¢jsi na ¢lovéku jenom lehee a nesa-
moziejmé prosvitat pod vrstvami bahna.

~Dnesek” vzdy ubiji v ¢lovéku to, co je v ném
zittejSiho. Kazdy dnesek se urputné brani
kazd¢ nové basni...

Pti psani bdsn¢ se ve mn¢ vynotila tato
predstava: Jsme pohlcovani véemi, které po-
uzivame a mezi kterymi zijeme. Pomalu nds
polykaji, dokud nespolknou cely zivot. Po
smrti budeme jen v nich. Pak i tato stopa
po nas z nich pomalu zcela vyprcha.

Kazdé slovo odkazuje ke konkrétnimu vy-
znamu (treba vzdalenému a zvrstvenému).
Neexistuje ryze abstraktni sdéleni, protoze
neexistuje vyznam, ktery by neodkazoval ke
konkrétni skute¢nosti a zkusenosti. Kazdé
wvelké™ slovo se muze kdykoli stat slovem

s konkrétnim, zivym, zfetelnym a nezamé-
nitelnym vyznamem, pokud bude priléhave
pouzito v kontextu, ktery takovy vyznam
generuje.



V pohodIném kresle pod lampickou a s ves-
kerym domacim servisem, to je jen jeden
z mnoha moznych zpusobu vstiebavani
poezie.

Vim, ze deélam basng, ale jestli tim uz také
tvorim, to nevim.

Nez za¢nu psat, mam casto pocit, Ze se ode
mne odplazil mateisky jazyk, ze jsem zapo-
mn¢l ¢estinu, ze neumim napsat jedinou
souvislou vétu, Zze nemam zadnou svoji fe¢,
ze muzu uz jenom kric¢et nebo zmlknout.

Rano v podchodu metra zvlastni pocit:

Vzpominka na vizualni detail, ktery ne-
znam. Vzpominka na néco, co si nemuzu
pamatovat...

Nepfretrzity pocit, Zze jsem na konci slov.
Ale tak je to vzdy. Odjinud zacit nelze,
protoze zadny konec slov neni.

Zapomen na slova a komponu;.

Citlivost vi¢i odstintim a prizvukiam.
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Bdsen je zesileni skutecnosti.

Basnik nepotiebuje zadny program k tomu,
aby mél oteviené oci.

Psat o¢ima znamena znovu-vynalézat oci.

Ostre videt - platforma opojeni a zazrac¢na.

Psat basn¢ znamena vepisovat (se) a prepi-
sovat.

Poezie je hudba v kostech.

Ve svéte, ktery se podoba velké uctarng, je
poezie vzdy podvratnou silou.

Bdsen: Hlavni vyznam at prosakuje z toho,
co v ni napsano neni. Mnohovrstevnatost,
at vrstvy prolinaji jedna druhou, jako v mal-
bé nebo hudbé¢, jako mraky nebo vitr. Na
7adnou podstatnou skute¢nost nelze ukazat
primo. Basen je dalekohled - muze priblizit,
ale nedosdhne.



Nikoli vymknout se ze slov, ale dostat se za
slova prostiednictvim slova. Véiim, Ze basen
je vychodisko.

Dokonce i konfese mutize byt dobrym ukry-
tem.

Poezie, a uméni viibec, je vzdy na ukor své-
ho osobniho $tésti.

Kazd4 skutec¢nost roste z imaginace. Presta-
ne-li byt imaginace zajimavd, prestane exis-
tovat skutecnost.

Nic bozského v poezii nehledam. Poezie
je takovd, jaky ja prave v danou chvili jsem
i nejsem zaroven.

Kamil Bouska, 1979. Basnik.
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Sest otdzek pro basnika Erika Grocha

-wetz
Deélas si, Eriku, pldny na ndsledujici den, ktery nerusi zad-
nd vnéjsi uddlost? Myslis na to, co a kdy budes promyslet,
délat? Kdy odpocivat? Nebo to nechavas plynout?

Erik Groch
.Skepsa musi byt dostato¢ne strasnd, aby sme sa stali au-
tentickymi®, povedal mi raz v Slanskej Huti Marcel Stryko.
Moj vychodiskovy bod je teda skepsa, a ano, aj z nej vyply-
vajuca uzkost. Akoby som sa usiloval na zaciatku zachytit
nieco, ¢o by mohlo byt zmysluplné. Dvadsat rokov v spia-
cej dedinke ma naucilo vnimat ¢as, ktory som predtym
nepocul. Este aj nealikvotné zvony mozu zosuladit cely den,
zvonit vyznamne. Zaroven sa celé roky prirodzene vyvijaja
zvyky, v ktorych sa budim v ta istt hodinu, robim sled ¢in-
nosti, ktoré sa zo zvyku spustaju samé od seba, v nezmene-
nom poradi. Vo ,svojom ¢ase” sa mysel sama rozpise. Mam
rad knihy, ktorémi umoznuju opitovne sa zalubitdo Kareni-
novej. "To vsetko su nesuvislé odpovedena tvoju otazku, ¢o
pre mna znamena ,nechdvat to plynut®. Byt zvldstne nepri-
tomny. Nad stolom mam zavesen¢ slova sedemndstrocne;j
Terezky z Lisieux: ,Tak aj ja som poznala zo SKUSENOSTI,
7e Stastie spociva iba v tom, aby sme sa skryli a nepoznali
stvorené veci.” Ak sa prvd polovica vety v 'Tolstého roma-
ne zacina slovami... Anna nahlivo nastupila do zasnegeného
koca..., druht polovicu stravim prilepeny k oknu kociara -
ostycham sa dotykat grofky - z ktor¢ho pozorujem zasne-
zené ulice, riecku Moskvu, plavajuce kusy ladu. Ak je ¢itanie
viacej muzické, zazriem aj stanok s pe¢enymi gastanmi na
jednom z rohov Arbatu, skloneny kabat a usianku predava-
¢a nad rozpalenym plechom, ktoré v samotnej knihe ani nie
su. Veci sa prebuidzaju a pohynajui samé od seba, ako je im
to vlastné. Medzi inymi aj urcity sposob myslenia, ktory ne-
vymedzuje nijaky ucel ani ciel - mozno o¢akavanie radosti -
kde sa pisanie zacina a kon¢i vzdy v polovici. Na chvilo¢ku
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sa nds dotkne knazna s poldmanym nechtom, o ktorom sme
netusili. Kazdd malichernost, ,skuto¢nd” ¢i ,vymyslenad®, za-
pisana ¢i napisand, méze vyvolat intenzivne pohnutie. Zije-
me vo velkom svete, dokial nds ¢itanie dojima k slzam. Ked
sa strachujeme spolu s Myskinom na ceste k ¢inskej vaze.
Mnohé z toho, ¢o sa dnes povazuje za nepravdivé, preko-
nané alebo nemozné, priviedla na svet rozpacitost. Vzdy sa
ndjde dvadsatro¢ny chlapec, ktory ospanlivo vojde prvy raz
do kostola, akoby hladal nieco nejestvujuce. A na dlhy ¢asto
jediné, ¢o ho ohuri, je ¢iapka, ktord mu strhne z hlavy kos-
tolnik. Niesme len zvlastne nepritomni. Suc¢asne vyzndavame
tvrdenie rakuskeho zahradnika, matematika a filozofa, ..Co
je vyslovitelné, je aj mozné”.

-wetz
Dostalo se ti nékdy, jak bych to fekl, ,vyznamného po-
tvrzeni®, Ze jsi basnik? Nemyslim viibec, Ze ti to ,,potvr-
dil“ nékdo z zivych. Ani nemyslim (nevylucuji ale) n¢jaké
»Zjeveni“? Myslim tfeba na vyjimeény zdchvat inspirace.
Schopnost, byt ¢asové omezend, néceho, co souvisi s po-
ezii (jako bys najednou bez uceni zac¢al mluvit rumunsky
napr.)

Erik Groch
Pred ¢asom som za niekolko dni doslova vychrlil cyklus bas-
ni venovany Emily Dickinsonovej Zdhyb, Formy opakovania.
Trvalo to niekolko dni a noci, a naozaj to vyzeralo tak, ako
keby som zacal hovorit rumunsky a nevedel sa zastavit. Citil
som sa ako lesny roh pohodeny medzi stromami, do ndstro-
ja obcas zadul vetrik. Na chvilu som mal pocit, Ze som vy-
hovujuci materidl.

-wetz
Spisovatel Peter Handke ve svych horskych denicich piSe,
7e “Stésti se sklddd z mista, priace a vztahu” (necituju asi
zcela piesné). Podepsal bys to? Nepodepsal bys to?

Erik Groch
Vsade sa da ocitnut, ale mna zaujima, kde sa dd spocinut.
Knihy spolutvoria moj nepretrzity domov, vyskladany
7z mnohych pribehov. Navzdy zostanem nedaleko Cenko-
vej deti, blizko Maroska. Asi tak si spominaju moji dva-
ndsti bratranci na mna - s knihou v ruke, s nepritomnym
pohladom. A to sme u deda v Harmonii stravili desat let-
nych prazdnin. Moje posledné basne st vo zvysenej miere



abstraktné, no zd4 sa, ze sa napisali len preto, aby prehi-
bili skepsu, ktord z abstrakcie pochadza, a zacal sa inten-
zivnejsie venovat okienkam v izbe, ktoré zdola lemuje pas
levandule. Abstrakcia svetoobcianstva nds napokon vzdy
vykoreni a skli¢i, podobne ako naduzivanie slova ,,prazdno”
alebo ,plnost”. My sme svetoobcania, aj obyvatelia vesmiru,
no naladu nam to nezlepsi. Zijeme v medzistave, pritomni
uprostred chladn¢ho vesmiru sa drzime no¢nej lampy, van-
kusa s kvietkami, za ruky. Poznanie, zZe sme vyskladani z ele-
mentdrnych ¢astic, nasu emociu neprehibi. Niekolko rokov
som dufal, ze ¢itanie kvantovej fyziky prispeje k nejakej in-
tenzivnejsej poézii, ale nestalo sa. Vratil som sa k hviezdnej
oblohe, za ktorou vsak dnes treba vyjst zo vsadepritomného
svetelného smogu nickam na kopec. Abstraktné obrazy boli
pre mna vzdy viac ornamentdlne, dekorativne, nemiestom -
aj ked ich viem obdivovat ako celok, ktorému zvykneme ho-
vorit, ze je ,silny”. No namalovany konik na vidieckej ceste
so slamou na voze je konik, voz je voz, a slama je slama,

a ja, vnucik ucupeny medzi starkymi, som sucastou vic-
sicho mentalneho obrazu. A voz nickam smeruje, nickam
za pravu stranu obrazu, nie do nekonecna, ale pohybuje sa
smerom k domovu. Obraz visel nad dedovou a babkinou
postelou, a za tym pravym ramom sa odohral vzdy nejaky
iny pribeh so zaciatkom a koncom. Pamitdm si, Ze raz sa
moj konik jednoducho unavil a Tahol si aj s vozom ,,nabok”
na zem. Hned na to som zaspal. Z knih vieme, Ze¢ abstrakcia
je antipoziciou, pogiciou je vylipnut z prazdnoty ¢i z nepre-
hladnej masy #ieco - a naplnit to nie¢o dianim, prebichaju-
cim vztahom. Vztah je vzdy predmetny, to preto sme mali
potrebu vyjadrit Boha aspon ako trojuholnik, neskor, velmi
citlivo, ako star¢eka medzi oblakmi, s ktorym sa da rozpra-
vat. S trojuholnikom, prdzdnom ani s energiou sa nevieme
rozpravat, aspon ja neviem. Preto bol v mojom zivote len
drobny krocik od mahajanového budhizmu k vtelenému
»zobrazeniu®. Boh je pritomny, ked sa ,deje”, ako deti by
sme povedali, ze je ,naozajstny”. Moj domov je aj prisne
geograficky. Odkedy som stravil dlIh¢ roky dospievania

v Afrike, zostala nim krajina pozdlz Zelezni¢nej trate od
Strby po Kosice, kde je stanica Strba vstupnou branou ,ku
mne”. Napokon, neviem, ¢i to, ¢o robim rad, mozno nazvat
pracou. Ale to, ¢o robim rad, je urcite aj domovom. Domov
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je aj ndzov mojej prvej basne, uverejnenej v denniku ud
v trampskej prilohe .,Pod modrou oblohou™ na jar v roku
1969. A, spiaca ruza, prave sa rozvijajuca”.

-wetz
Pracujes cilen¢ na rozvijeni svého slovniku? Jak?

Erik Groch
Dlho som pisal s frantiSkanskym presvedc¢enim, ze 8oo slov
musi stacit na vyjadrenie vsetkého. Myslim si, Ze to je na
Druhej naivite vidiet, a nelutujem, ze som prezil toto zjed-
nodusujice obdobie. S navratom k ,velkému ¢itaniu®, pri-
blizne pred desiatimi rokmi, ked som po dlhsom ¢ase znova
zacal intenzivne ¢itat prace z oblasti humanitnych vied, sa
moj slovnik prirodzene obohacoval. Rad rozumiem tomu,
¢o ¢itam, aj ked na tom netrvam vzdy. Pri najndro¢nejsich
textoch sa niekedy vnimanie textu mimovolne vytraca v pro-
spech hudby. Niekedy sa spusti sled stvisiacich obrazov.
Nic¢omu nekladiem odpor, pretoze aj takto sa rozvija slov-
nik, po¢ivanim a pozeranim slov. Boli prace, ktoré som
docital ako hudobné¢ skladby. Rozvijanie vlastného slovnika
ma mnoho podob a urovni. Niekedy si ¢itam slovniky len
preto, ze objavim slova, ktoré¢ sa mi na jednej strane pacia
samé o sebe, na druhej podnecuju vyznamy, ktoré v slovniku
nie su a ani nemozu byt. Nikdy som necital preto, aby som
nie¢o vedel. Citam, aby sa mi aspoii ob¢as zachvelo srdce.
Nejde teda o rozvijanie slovnika v akademickom ponimant,
ale o rozvijanie senzibility. V jednej basni je veta, v ktorej
sa mozno da zazriet spominany sp6sob myslenia:

Vsetky vlo¢ky maju zahaleny vzhlad, sneh je habitudlny.

Slovo habitualny tu nezastupuje len vyznamy oboykly, troaly,
opakujici sa alebo staly, ktoré chcem vyjadrit, ale zahrnuje aj
vyznam in¢ho slova fabit, ktoré je obrazom reholného riacha
a tiez ho chcem vyjadrit, ale az za tymi prvymi vyznamami.
Naviac prizna¢nu podobu a rovnaky obsah ma toto slovo aj
v angli¢tine, francuzstine, v $panielcine, a najmi v povod-
nej latinskej podobe, takze sa vyznam nevytrati ani v pre-
kladoch. No a napokon prizvukovanie toho istého vinom
habite ma tiez svoj vyznam, ale to nemienim dalej vysvetlo-
vat, pretoze aj tak vsetko, ¢o o vete hovorim, je ex post.
Nepostupujem totiz raciondlne, ani racionalisticky,



nehladam vhodné slova pri pisani. Premyslam intuitivne,
~prazdne”, (no v ziadnom pripade nie automaticky!). Pisa-
nie, ktoré sprevadza snenie, vzdy rozvija slovnik, pretoze je
¢akanim na slova. Niekedy nejaké prichadza v nejasnej po-
dobe, jeho zretelny ekvivalent hfTadam v slovniku, v knihdch,
kde sa dd, a kde ma vediekontext postupujuceho textu. Vety,
alebo verse, sa vyplavujui samé od seba, z pamite, z podve-
domia, z driemajuacich zdrojov. Pisem vety, alebo verse, preto-
7e neviem ako a kedy sa z vety stdva versS. Prave vdaka spo-
minanej nepostihnutelnosti som posledné texty pracovne
nazval viety, 7o slov vietor a vety, vety v pohybe. Je to zdihavy
proces, vety sa nielen vyplavuju, ale aj priraduju, a to prira-
dovanie musi byt velmi presné, napriek zdanlivej ,nestabili-
te” intuicie. Wu Wej na svojom ¢eskom portdli navrhol pre-
stat pouzivat slovo malstrom v beletrii. Nepisem beletriu
a prave v suvislosti so spominanym zapriek sa mi tento vyraz
pre vir, ktory vznika vdaka Specifickym vlastnostiam prilivu
a odlivu na otvorenom mori, zda najvhodnejsi. Zaroven sa da
odpocut onomatopoické prevalovanie tohto zmyselné¢ho
slova. Podla Cassiodora je hudba matematicka veda, co je
pre mna vyznanim Tudskej komplementarity. Aj intuicia je,
stdva sa, alebo sa moze stat suc¢astou raciondlneho myslenia,
vedy, no vinom usporiadani, kde racionalita nie je vychodis-
kom, ale overovanim intuicie. Alebo aspon toho z intuicie,
na ¢o limitovany rozum doc¢iahne. Ak si dobre pamitam,
bol to Bergson, alebo Husserl, kto napisal tito ohromujicu
veticku: ,Mysli ¢lovek, nie rozum.” Je to otvorené, neurcité
vychodisko.

-wetz
Predpoklddam, Ze soucasnou slovenstinu silné ovliviiuje
angli¢tina a odborné vyrazy, slangy a poloslangy z anglic-
tiny - tak jako ¢estinu. Pozorujes jesté jiné vyrazné vlivy?

Erik Groch
Ked sa angli¢tine nevenujes, ide tento jazykovy prud viac
menej pomimo teba. Nieco sa nalepi, ale da sa to odlepit,
ked to zavadzia. Spominam si na Milu Haugovu, ktora raz
v rozhlase v tejto suvislosti hovorila, ze vzdy da prednost
slovu make up pred licenim. Dodnes som nepochopil preco.
Mozno len preto, 7ze chceme li¢enie zakryt mejkapom. Nie
som na tieto veci odbornik, hovorim spakruky.

Slovencina, krdsny a moderny jazyk, je dnes pre mna
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najpritazlivejsim cudzim jazykom - vo vsetkych tych vyzna-
moch a vrstvdch, ktoré nepoznam. Uz nenahdnam veterné
mlyny a bol by som rad, keby som sa naucil dobre po slo-
vensky. Niekedy sa Sprtam v etymologii, napriklad v Rah-
nerovom slovniku som sa do¢ital, ze slovo dogma pochadza
z gréckeho dokeo, ¢o znamena ¢o sa ukdzalo sprivne. Sic!
Slang nevyuzivam, pretoze vic¢sinou predstavuje nieco,
¢o je prilis dominantné a vyrazné a mimo svojich prirodze-
nych komunit, kde vznikol, posobi umelo. Ale nehovorim,
7e sa to nemoze stat, ani Ze to nemoze byt dobré, no skor
ako nevyhnutny vyhonok, ked sa to musi prave takto napi-
sat. Ak z toho - a vlastne z ¢ohokolvek - urobime koncept,
stavaju sa texty naplanovanymi, predvidatelnymi struktu-
rami, a obvykle sa vy¢erpaju jednym ¢itanim alebo prvymi
textami. Aj takto sa dd povedat vela, a teraz nemyslim na
mnozstvo, ale obvykle sa pozeranie zuzi na jediny pohlad,
¢i sled rovnakych pohladov, kde chyba zazretie. '1ym ne-
chcem tvrdit, Ze sa basnenie nevie vyjadrit konceptudlne,
alebo slangom, alebo akokolvek. No pisat konceptudlne
tak, aby sa koncept rychlo nevycerpal, alebo umiestnit slang
tak, aby neprekdzal, aby si neuzurpoval nezasluzenu pozor-
nost, ktord rozptyluje a odvddza sustredenost od ,,posled-
nych veci” textu, vyzaduje nesmierny cit. Nejde len o to,
ako piseme, ale rovnako o to, ako nechceme pisat, ako sa
vymkyname predurcenosti textu, jeho ,osudu”, ako sa usilu-
jeme uniknut o¢akdvanému, varidciam minulosti. Na konci
kazdého vzorca je mftve ¢islo. Na ¢o je nam basen, ktorua
vieme vsetci dopisat? Nejde o autenticitu diela, ani o autor-
stvo, ved samotnd autenticita autora je zjavne sa zvicsujice
tajomstvo. Doraz na autora a autorstvo podnecuje trhovy
pohlad na svet. Nasa vlastnd skusenost prahne po inom,
po intenzite zazitku, po zazitku uchvatenia. A tajomny je aj
proces tohto uchvatenia, jeho interakcie. Predstavme si, Ze
niekto napisal basen, ale uchvateny bol ¢itatel, ktory ju na-
siel v smetnom kosi, pretoze pisatela text neoslovil. Rovna-
ko si vieme predstavit niekoho, kto vyskladal text z cudzich
viet, tak, ze z nich vznikla velmi dobra basen. Niekto dopise
basen niekoho iného. A iny lyricky obkukava veci naokolo
ako podmanivu rozpravu. Ked teda hovorime o vyraznych
vplyvoch, je to predovsetkym potencidl jazyka ukryty sam
v sebe, vo svojich moznostiach a pnuti hovorit spésobom,



ktory okuzluje. 'To neznamena, ze texty plavaju nahodne na
hladinach skdsenostnych urovni a nedaju sa samé o sebe
teoreticky rozlisit. Ale nikdy to nie je vsetko. Bruno Latour
hovori, ze s odkdzlovanim prichddza bezozmyselnost.

-wetz
Jsi ve vztahu k soucasné slovenstiné spi§ ,,purista“? Nebo
»Spinu” povazujes za néco prirozeného, dokonce piinos-
ného?

Erik Groch
Purizmus je predstava sldvika bez vtacieho trusu. No ked
sa pozriem na texty, ktoré sa mi napisali, vo vztahu k jazyku
je pre mna prirodzené vytvdrat také sémantické prostredie,
ktor¢ si vystaci so spisovnou slovencinou. Nejde o ,,$pinu”.
Kazdy musi milovat nieco necisté, aj v jazyku, aby zostal
citlivy. 'To ale neznamena, ze nemozem dat prednost vystav-
be takého textového prostredia, v ktorom sa ,.$pina” vyjadri
jej absenciou, ¢i uz vo vyznamovej alebo lexikalnej rovine.
Zaroven to neznamend, ze sa usilujem vyslachtit sldvika
bez metabolizmu. Ako vo vsetkom, aj tu ide o mieru, o cit,
cudnost.

Erik Groch, 1957, slovensky basnik, prekladatel,
autor knih pro déti a vydavatel.
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Listuji zapisniky Sylvie Richterova

Slova a ¢iny stdvaji se slovy, vétami a d¢ji:

kniha zivota, kterou nedovedeme c¢ist rov-
nou. Obratit zrak do jejich stran oslepuje

Oidipa a po ném vsechny, kdo jsme tady,

zde, s tim strasnym rizikem ncpo7nat otce
a matku a stat se krli.

Svétlo zivé knihy dopada na stranky zivota
a my si tvoiime knihy, abychom si o zivot¢
cetli.

Nebo naopak.

Svétlo zivého svéta dopadd na stranky
knihy a my si tvofime zivoty.

Dhulezité je, abychom po sobé¢ cetli.

Odjakziva jsem véftila, ze se zachranim psa-
nim, vypravénim, ze se spasim, kdyz véci vy-
lozim. Pro¢, odkud a k ¢emu se takova vira
ve mn¢ vzala, takova nevysvétlitelna, prasta-
rd (ddvna jako nejdavné;jsi Seherezada), to
jsem si nedovedla predstavit, ani se nesna-
zila. Psala jsem, abych se zachranila, abych
se neztratila, to je hlavni, nebyt ztracena,
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ztracena, ztracena. (, Ani strom by nemohl
rust, kdyby se na n¢j nikdo nedival.” Ta véta
m¢ nékdy drzela nad hladinou, n¢kdy topila
v pocitu prazdna kolem.)

A tak jsem vértila a zaroven nevérila,
ze bych tim psanim mohla doopravdy unik-
nut zaniku, (uni,uni, zani, zani, kuku, ku,

u, u, u).

Kone¢né chapu, vim ted i vidim, zZe
psat je prondset véci sitem ¢asu, aby naby-
ly své pravé podoby. Vynaset je z ¢asu jako
7z pozaru, aby byly pro kazdého kdykoliv
a kdekoliv otevieny. To je opravdu spasa,

i kdyz ovSem - ovSsem po véem - ne moje.

V matematice se presné, jasné, nejjednodus-
sim zpusobem formulované feseni povazuje
za krasné. Odpoved na problém, ktery dosud
reseni nemél. V matematice se s poznanim
tézko svindluje.

Podobn¢ muze ¢tenai mit esteticky za-
zitek z eseje, diky kterému vstoupi tieba do
literarniho dila hloubgji a néco objevi. Krdsa
pozndni a poznani krasy. V uméni primo po-
znani krasou. Esteticky prozitek je zaroven
prozitkem poznavacim, poznani prozitkem
krasy. Pokud hledame néco jako dosud nee-
xistujici reseni.



Kdyz ¢lovék ¢te pozorné€ povrehni text,
boli to jako zit povrchni svét.

‘Iv¢é ja je opacnym smérem, nezli je hledas.

Kridla a co tebou prostupuje

Zdalo se, ze konec svéta je uz davno
promlceny.

Pretavovani zl¢ho v dobré pokracuje -
a to je alchymie.

7 nepublikovaného rukopisu vybral -wetz.

Sylvie Richterovd, 1945. Basnicka, prozaicka,
literarni teoreticka, prekladatelka.
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Ziablesky Julia Hartwigova

Na stejnou melodii zpivaji pisn€ svatebni,
pohiebni, tane¢ni i sousedské.

"Tenkrat ovladla moje slova jakdsi mrtvolna
bledost - a ja dobre védéla, ze jsou bleda.

Také v tom tkvi velky zazrak a velké tajem-
stvi dobré poezie, ze mize byt témér doslova
o nicem. Allan Tate

Mame tfi ¢tvrtiny stejnych gent jako octo-
milka.
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Metafora nebo obraz, na jehoz pocatku stoji
omyl: u Maxe Jacoba najdeme bdsen v proze,
ve které basnik - domnivaje se, ze ma pred
sebou zebracku - obdarovava almuznou pos-
tovni schranku.

Néco podobného jsem zazila jednou ve-
¢er v Parizi. Divala jsem se oknem na hube-
nou divku s balickem v ruce, kterd postavala
na rohu ulice. "Teprve po nékolika hodinach -
kdyz jsem zjistila, ze divka se nehybe z mis-
ta - jsem pochopila, ze to neni divka, ale
parkovaci automat.

Jaky jsi, tak i vidis. Czeslaw Mitosz

Splet stromu hlidd vodu jak starobyly zamek
a vsechno je, protoze je - a ne proto, 7e ty jsi,
ne proto, aby ses tim tésil.



Ptak vi, ze v sob¢ nosi smrt - a zpiva.

Poslouchejte, jak ozvéna zpiva svou vitéznou
pisen.

Jednoduchost a n¢ha.
A milostna citlivost oka.

"Ten nejurputnéjsi stylista, jakym byl Gustav
Flaubert, vyznal, Ze nejryzejsim uménim by
byla kniha pojednavajici o Nicem.

A travil nad psanim noci a dny.
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Ve svém Americkém deniku (1980) jsem psala
0 birdwatchers, pozorovatelich ptaku, ktefi se
jednoho dne objevili nad zatokou na LLong
Island, kde jsme tehdy bydleli.

Kdyz jsem to zaznamendvala, neméla
jsem viibec ponéti o tom, ze dnes se az se-
dmdesat milioni Ameri¢anti povazuje za
pozorovatele ptakt. V 7he New York Review
of Books k tomu pripominaji, ze tahle zdliba
je pomérn¢ mlada, ze se rozsitila az ve dvaca-
tém stoleti. Pred tim se ptaci stiileli ve vel-
kém, pattilo to k vano¢nim zvykum, strilelo
se po kazdém operenci, ktery se objevil ve
vzduchu; néco na zptisob zavodu: kdo za-
streli vic.

Vyznamny ornitolog Frank Chapman
razil heslo: Nezabijejte ptaky - pocitejte je!
Heslo se ujalo a dodnes jsou v Americe tisice
lidi, kteri pocitaji ptaky kolem sebe.

Ptaci jsou uz netrpélivi. Chtéji se milovat.
"Iy hol¢ stromy urazeji jejich skromnost.



Ukryty v zeleni zpiva neviditelny ptak.
To strom mu svéril sviij hlas; predem

souhlasil, ze starec promluvi hlasem ditéte.

Velkd dila m¢ uchvatila, ale skici roznitily
moji obraznost.

Poslouchejte, jak ozvéna zpiva svou vitéz-
nou pisen.
Uz nema toho, kdo zpival.

Z polského origindlu (Julia Hartwig, Zizecie byski.
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008) prelozil Petr Borkovec.

Julia Hartwigovd, 1921-2017. Polskd bdsniika,
prozaicka, prekladatelka. Jedna ze zdsadnich
osobnosti polské poezie viibec.
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Edova ¢isla Markéta Pilatova

»Dej kone¢n¢ nazrat tomu psovi,” houkla Radka.

»INO jo no.”

Eda se zvedl z dreveéné lavice v gardzi a pohledem lds-
kypIné¢ pohladil nalakované nasady kladiv, Sroubovaky a nej-
rtiznéjsi hejblata, ktera udrzoval ve fanatickém poradku.
Nasypal granule do nablyskané kovové misky belgickému
ovcakovi Titanovi. Vychutnal si, jak zvonivé zapraskaly.
Eda je punti¢kdr. Eda je motorkaf. Eda je basnik. Pravi-
delny prispévatel kulturni rubriky obc¢asniku Nase Desna.
A nikdy nedopusti, aby se u n¢j v garazi jakakoli soucdstka,
at byla stard, jak chtéla, stara citila.

L1y v ty garazi budes dneska spat nebo co?*

,Uz du,” Eda se neochotn¢ vydal na Rad¢ino uzemi.
Obyvdk byl stejné v richtiku jako gardz. Bila kozenkova se-
dacka, kterou si objednali na dobirku z némeckého katalo-
gu, vypadala i po osmi letech Edova rozvalovani jako nova.
Snédl veceri a posadil se v kuchynském koutu pred laptop.
Nesjizd¢l zpravy, ale rovnou si rozkliknul globdlni burzu
ndhradnich dilt pro veterany. Nejdriv si zalibn¢ prohlizel
vika motort, pak indukéni civky a karburdtory, tachometry
a nakonec mu do oka padl nendpadny inzerat od jakéhosi
chlapika z Brazilie. Sviidné na n¢j poblikaval. Eda mlaskl
rozkosi.

.Cos to zase objevil,” ozvala se od televize Radka,
ktera ten zvuk az moc dobre znala. Nikdy nevédéla, co ji
prinese. N¢kdy Eda narazil na néco pekeln¢ drahého, co
mu zaklaplo jako posledni dilek do sklddacky na nékterém
z veterand, které opravoval. Pak auto nebo motorku pres in-
ternetovou burzu nebo pres sit podobnych posuki jako byl
on sam, strelil za nehorazné penize a méli na rok vystarano.
Ale n¢kdy nakupoval jen tak - ¢ist¢ do foroty, jak tvrdil -,
ale ona védéla, Ze je to jen jeho neustald touha vlastnit kaz-
dou moznou i nemoznou starou soucdstku, se kterou by si
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mohl hrat v garazi. lkda byl archeolog vraki, sbératel Srotu,
a i kdyz se vétsinu ¢asu prokopaval hlusinou, nékdy narazil
na zlatou zilu.

~N¢jakej Brazilec prodavd horni masku svétla na Jawu
250/559 a zadni vidlice. Na panelku, chapes.”

AR

»A nechce to poslat postou, ani kuryrem, ani nijak ji-
nak. Chce to prodat osobné.”

»A to jako prijede?”

.Ne, kupec musi prijet do Brazilie za nim, je to jeho
podminka.”

.Co je to za kokotinu?*

,Lidi sou ruzny...”

Nisledovalo udivené ticho. Radka ptimo citila, jak
to Edovi srotuje v hlavé. Eda nikdy nikam necestoval. Ni-
kdy nebyl u mote ani ve Vidni. Nesnesl predstavu, ze by se
z garaze vzdalil na delsi dobu. Obcas vyrazel na své vymaz-
lené kyvaccee, Jaw¢ 250, do hor nebo jel po ddlnici do Prahy
a zpatky, ale to bylo vsechno. N¢kdy taky jezdil na svoje
patraci vypravy a zahrabdval se do hromad $rotu a otravoval
nejruzngjsi lidi, aby ho pustili do staré stodoly nebo do skle-
pa. Ze by ale jel koupit néco do Brazilie, to Radka pustila
z hlavy. Jenze Eda ddl sed¢l pred pocitacem jako bila myska
uhranuta chrestysem. To, co Brazilec nabizel, viibec nepo-
treboval. Rozhodné to nestoji za cestu do Brazilie.

Eda byl na gymplu jednickar a umél slusné anglicky
a chodil kdysi i na nepovinnou $pan¢lstinu. Na vysokou ale
nesel. Mnohem vic ho bavilo hrabat se ve veteranech. Zjis-
til, Ze na ten inzerat ¢uci uz pul hodiny a boli ho z toho o¢i.
Proc¢ by o tom ale ddl spekuloval? Zaklapl laptop a Sel za
Radkou do loznice. Objednala postel pres katalog, a ta byla
moc velka. Spatné to zméfila. Ale zase se do ni oba vesli.
Skoro dvoumetrovy EEda a Radka, ktera vypadala jako kypra
vikingskd matréna. Rozlozitd, blondatd, s rozko$né¢ sviid-
nymi $peky na zadku. Eda se do nich zavrtal a na soucastky
zapomngl.

Rano vstal. Dal nazrat Titanovi a vypustil ho na zahra-
du. Pes se radosti tocil dokolecka a rozhazoval kolem sebe
snih, ktery napadl v noci. Eda hodinu odhazoval, pak sun-
dal ¢epici a Sel se podivat na internet jaké je ted v Brazilii
pocasi. Hergot, pro¢ ho to vlastn¢ napadlo? "1y jo, pordadnej



hic teda, skoro ¢tyricet stupnu. A kde vlastné ten chlapek
bydli? V Sao Paulu, ty vado, dyt tam Zijou skoro dvé Cesky
republiky na jednom placu. Sila.

Eda zacal googlit a misto, aby $el do garaze, dozvidal
se spoustu veéci o Sao Paulu, kam nikdy nechce jet. Pak se
podival na burzu a ten inzerat tam pordd jesté visel. Nebylo
tam ale telefonni ¢islo, jen mail a pod inzerdtem zadna dis-
kuze. Co by tam kdo psal, kdyz milostpan chce, aby se za
nim jezdilo kdovi kam. Eda si vzpomn¢l, ze nema sandaly.
Na co by ted potieboval sandaly!? Viibec nechdpe, pro¢ ho
najednou napadaji takovy hovadiny. M¢l by si koupit radsi
kozeny, nez n¢jaky ty levny. Jezis. Jesté¢ze mu Radka nevidi
do hlavy, ta by si dé¢lala celej den srandu.

Vzdycky se chtél naucit portugalsky. Spanélstina ho
bavila, ale jednou strejda Vasek, co sbiral veterany, vypravél,
ze v Jizni Americe se d¢laji skoro nejvétsi srazy veterant na
svete, a bingo, ted si vzpomnél, Ze strejda zminoval i to Sao
Paulo. Jenze na Sumperskym gymplu portugalstinu neméli.
Snazil se vzpomenout si, ¢im se portugalstina vlastn¢ lisi od
span¢lstiny. Nosovkama? Musel si to vygooglit. Pro¢ ¢lovek
zapomina takovyhle véci, ktery jsou prece n¢jak dulezity ne?
Z.a chvilku si budem googlovat, jak se jmenujeme.

Eda se Sel uklidnit do gardze. Prejizdél pohledem
ndsady kladivek a lestil v duchu sroubovdky. A pak se do-
stal do pohody, ve které vzdycky napsal basen. Nikomu je
neukazoval. Jenom Martinovi. Tomu se jeho bdsné¢ libily,
a vzdycky je Edovi otisknul v Nasi Desné pod pseudony-
mem Yawan a pozval ho pak do hospody na jedno. Edovy
basné byly o motorkdch, ale i o mecicich, které kazd¢ jaro
sazel, o hukotu feky Desnd nebo o utopeném psovi, kte-
rého zahlédl hnit v potoce Medveédak. A Martin rikal, ze
jsou to dobry basn¢, a Eda mél radost a basnil dal.

Nikdy jsem necht¢l vidét more. A uz vibec ne se v ném
koupat. Vodu si miizu osolit ve vané. Kdyz kouknu na leta-
dlo, zvedne se mi zaludek. Pro¢ se vlastn¢ tak bojim n¢kam
jet? Uvazoval Eda. Radka se ho na to ptala milionkrat, hlav-
né proto, 7e s ni necht¢l jet ani do Recka, ani do Chorvat-
ska, ani nikam. Vzdala to celkem brzy, méla vzacnou vlast-
nost na nicem netrvat. V tom se lisila od vSech zenskych,
které Eda znal a které chtély chlapy hlavné néjak ohnout
podle vlastniho mustru.
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Nikdy jsem ale nic nemél proti lodim. Napadlo na-
jednou Edu, jak se tak zadival na zamrzl¢ zahradni jezirko.
Lodé mu vzdycky piisly fajn. Skoda, ze plavaly hlavné na
mori, o které Eda nestdl. Co kdybych jel lodi? Ale musel
bych s sebou mit kyvacku. "Iy jo, co mé¢ to sakra napada za
hovadiny. No dyt to stoji sedesdt litri1! Sedesat litrii za ces-
tu na lodi s motorkou, bez pojisténi je to moc nebo malo?
Neveédel. O cestovani neveédél vitbec nic a o cestovani na
lodi se starou, drahou motorkou tisickrat nic. Ale co by tam
d¢lal? To by jako fakt jel nakupovat piiblbly soucastky, ktery
by pri trose Stésti sehnal doma na kazdé burze? Jasné, je to
trochu rarita, ale ne zase takovd, aby se pro ni Strachal na
lodi do horky tramtarie. Moznd by se mohl jet podivat na
karneval. Ty vole, zase ho to napada, ze tam pojede. A co
by asi tak d¢lal na karnevalu s Jawou 250? Jel by za alegoric-
kyma vozama a pozoroval, jak se Brazilkdm natidsaj coko-
ladovy kozy? Eda se nahlas rozesmadl. Googlil pak vesele
dal. Uz veédél, kdy je karneval, védél, jaké lodni spole¢nosti
prepravuji kontejnery a maji kajuty pro pasazéry, védél, kdy
je nejlepsi jet a kam, brouzdal na netu vesele celé dopoled-
ne, dokonce zapomn¢l jit do garaze.

Kdyz pak Radce oznamil, Ze jede na n¢jaky ¢as do Bra-
zilie, myslel, Ze se skaci Titanovi do misky se zradlem. Pak
se ale zasmadla. Stejn¢ jako Eda nechdpal, proc¢ vlastn¢ doo-
pravdy nikam nikdy necht¢l jet, tak nechapal, proc¢ chce jet
ted a zrovna do Brazilie. Vsechno nachystal. Koupil si lodni
listek, batoh, sanddly a sbalil si motorkarskou kombinézu,
helmu a boty. A pribalil i maly seSitek na basné. Srovnal si
vsechno v hlave, stejn¢ metodicky, jako kdyz v garazi lakoval
madla naradi. A koupil si portugalstinu pro samouky. Rad-
ka uz se nesmala. Nic nechapala. EEda ji stejn¢ nebyl schop-
ny nic vysvétlit. Prosté tam najednou strasné cht¢l. Kdyz se
ho ptala, na jak dlouho jede, taky nevédél. Navic, tésn¢ pred
odjezdem strelil skoro celou sbirku indukénich civek a mél
dojem, Ze by to mohlo stacit aspon na m¢sic.

A pak lezel na palubé¢ lodi na lehdtku. Ziral na ptibli-
zujici se Jizni kiiz. Nemyslel na Radku, nemyslel na to, ze
ma zenu a psa a gardz plnou vetese. Citil, jako by ho hvézdy,
kter¢ jsou tak daleko, chtély vtahnout do néjakého viru, jako
by byly magnet a on kovova pilina. Zapisoval si o tom bdsn¢
do sesitku a t¢sil se, az je ukaze Martinovi. Celou cestu se



srotil portugalska slovicka, a kdyz pak vystoupil v pristavu
v Rio de Janeiro, dokdzal srazit uplatek celnimu urednikovi,
ktery si za to, Ze jeho Jawu necha vylodit, tekl o tfi sta dola-
ri. Eda to uhadal na ¢tvrtinu a byl na sebe pysny. Nasedl na
Jawu a vydal se pralesni silnici kolem pobrezi a pak nahoru,
tocitou, ale Sirokou cestou. Zastavoval u benzinek a odpo-
¢ivadel, spal v levnych zaslych hotelich, a kdyz mél nala-
du, zajel do centra né¢jakého malého horkého mésta, které
se kolem hlavniho tahu Rio - Sao Paulo obcas objevovaly
v pralesnim tichu nebo jako kouft obtacely vykdcené kopce.
Vsude ho vitaly udivené a zadostivé pohledy snédych, sval-
natych chlapti. Jako by si tu poprvé uvédomil, k ¢emu vlast-
né motorky jsou. A taky si do sesitku zapisoval basn¢ o tom,
co vsechno vidél. Co den, to nova basen. Eda jim ddval ¢isla
namisto nazvu. '1¢sil se na chldpka z inzeratu, i kdyz ten mu
na mail neodepsal. Predstavoval si, ze to bude néjaky po-
tetovany mulat, ze bude mit velkou garaz a vsude kolem se
budou potulovat jeho kudrnaté déticky. V Sao Paulu se n¢-
kolikrat ztratil, vyptaval se a kazdy ho posilal né¢kam jinam.
GPS sice zmatené ukazovalo cestu, ale vétSinou se na ném
objevovaly ¢ervené skvrny a napis nebezpecna zona. Nako-
nec vjel do ¢tvrti, kde ulice nemély Zadnd jména. Asfalt se
ztracel a vedro houstlo nejen prachem. Edu pod kozenou
bundou a pod helmou zasvédil strach. Chldpci uz na n¢ho
nehledéli se zajmem, ale potmésile. Nebo rovnou nevrazive.
Byli drobni, slachoviti, vypadali hladoveé, méli tepldky, mis-
to vé¢nych Sortek mulatl z pobiezi, a kdyz se ptal na cestu
a ukazoval papirek s adresou, kroutili hlavami. Eda si uve¢-
domil, ze by m¢l vycouvat. Doslo mu, ze toho chlapa nemél
nikdy chtit najit. Neveédé¢l, ze v Sao Paulu je tieba tricet ulic,
které se jmenuji upln¢ stejné a ze na adrese, kterou si opsal
z inzeratu, chybi zdsadni informace - jméno ¢tvrti. A neve-
d¢l, ze mésto je prorostlé chudinskymi boudami jako rako-
vinnymi burikami a Ze nikdy nevi, kdy na né narazis. Rikal
si, ze kromé staré motorky prece nic nema. Doklady, kartu,
helmu, co jinyho by mu mohli vzit? Ted se chtél jenom do-
stat ven. Pry¢ od téch svrastélych barabizen, od Spinavych
décek a chlapikt v teplacich, co se jim boulej kapsy, asi
bouchackama. Pomalu otac¢el motorku. Prach se mu Skvaril
pod koly, ale hlouc¢ek chlapt ho obestoupil. Co cht¢ji? Eda
nevédél. Zastavil. Jeden chlap vyrazil z hlouc¢ku a bleskové
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hodil nozem. Prorazil kolo a Eda se s uzasem dival, jak jeho
Jawa klesa do kolen jako kun s protizlou slachou. Chlapi
se zacali smat. Utirali si pot a slzy smichu do flekatych trik
a pak Edovi ukdzali na plechovou boudu. Byla to jakdsi
provizorni dilna. Eda tam motorku zatlacil a starik, ktery
sed¢l na dievéném Spalku, si nechal za novou pneumatiku
zaplatit v dolarech. A pak to Eda uvid¢l. Vzadu v diln¢ se
valel original ptedni vidlice panelky, byla porddné zrezave-
14, ale Eda ji stejné poznal - jako kdyz divoc¢ak uciti v lese
lanyze. Ukdzal na vidlici a dédek se zasmdl. Poposel ddl do
tmy boudy a tam stal vrak star¢ Jawy 250/559. Eda si tipnul,
7e by mohla byt tak z roku 1962 a najednou se prestal bat.
Zeptal se, jestli by to starik nechtél opravit. "len fekl, ten-
hle kram nejezdi uz asi padesat let. Eda se zeptal, jestli by
v boud¢ mohl spat. Staiik pokrcil rameny. Eda se previékl
do novych Sortek a sandalti a dal se do toho. Chlapi, co ho
pred tim tak vyde¢sili, se na n¢j kazdé rano chodili koukat.
Oc¢umovali ho jak lachtana v zoo a nosili mu jidlo. Kdyz mél
tu kralovskou panelku skoro v cajku, zjistil, ze mu chybi dv¢
véci - horni maska svétla a zadni vidlice. Znovu vytdhl papi-
rek s adresou. Zeptal se starika, jestli nevi, kde by to mohlo
byt. Starik rekl, Ze tam chybi ndzev ¢tvrti a ze ulic Barbosa
je v Sao Paulu asi dvacet. Eda napsal chlapkovi znova mail.
Tentokrat portugalsky, doslo mu, Zze mu mozna neodepsal,
protoze neumi anglicky. Druhy den chlapek odepsal. Jeho
ulice Barbosa byla na upln¢ opa¢ném konci Sao Paula. Eda
se tam vypravil. Zazvonil u domku s ohromnou dievénou
gardzi. Oteviel mu susinka v bilé kosili, asi tak stejné stary
jako on. Eda rekl, co chee, a chlapek mu to prodal. Potrasli
si rukou a Eda se ho zeptal, pro¢ to proboha nemohl poslat
postou na tcet majitele. Cekal, ze mu chlapik povypravi né-
jaky pohnuty osobni prib¢h o tom, jak moc ty soucastky mi-
luje, 7e je zdédil a chee je prodat jenom tomu, kdo se o n¢
dobre postara. Chlapik tekl, ze nerad chodi na postu, pro-
toze tam jsou vzdycky dlouhy fronty. EEda se vratil do slamu
a dod¢lal svou praci. A dopsal svou prvni bdsen v portu-
galstiné, kterd se jmenovala Kral mecikt. V portugalstiné
ale O rei das gladiolas znélo mnohem lip. Motorku, o které se
uz Sitily zvésti, si ptijel prohlidnout chlap, co vypadal jako
narkobaron. M¢él predni zuby upilované do $picky. Zachras-
til zlatymi fetézy omotanymi kolem chlupatého krku, sahl



do zadni kapsy teplaku a dal za Jawu Edovi poradny paklik
redltt smotany do tuhé rulicky. Kdyz se Eda vritil, Radka ho
na uvitanou popldcala po opalenych ramenou a zeptala se,
kam pojede priste. ,Do Zimbabwe,” odpoveédél Eda. Proc,
to netusil.

Povidka dosud nebyla knizn¢ publikovana.

Markéta Pildtova, 1973. Prozaicka, basnicka,
prekladatelka, autorka knih pro déti a reportérka.
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Oudemansiy fenomén  Ivana MySkova

Lezela s hlavou ve stinu kostela, stin nevysoké véze zvonice
uz obsadila rodina se zlatym retrivrem. Na slunci, kam pra-
videln¢ vybihal za svou psi hrackou, se zddl jest¢ zlatéjsi.

Divala se na dokonalou ¢istou modi a thlednd sné¢ho-
bila oblaka skrz ¢ern¢ pruhovana, svétlounce zluta kiidla
otakdarka ovocného. Otakarek plachtil snad tii metry nad
ni, netiepetal kiidly jako jini mensi motyli ani jako otakarek
fenyklovy, nechal se zkratka undset poryvy vétru jako papiro-
vy dracek, n¢jaky origami dracek z hedvabného papiru. Po
chvili k nému doplachtil dalsi otakarek a plachtili pak blizko
sebe, az zmizeli v nedalekém lesiku. Namlouvaji se vyhrad-
né co nejvys, na slunnych pahorcich, odborné¢ se tomu tika
hilltopping. Typicka strategie pro dobr¢ letce, vybavila si
formulaci z Koldc¢kovy galerie motyla, u niz obc¢as s chuti
prokrastinuje, kdyz se pri prekladani zasekne.

Kldra naslepo zalovila v batohu, mrkla na displej
a s uspokojenim zjistila, ze ma jest¢ pul hodiny. Nestavalo
se to ¢asto. Obvykle se nékam fitila a hnala, aniz by prisla
veas.

Ted ale dobrych par minut lezi na sezehlé trave, a jeste
ji pul hodiny zbyva. Vymkla se svému osudu. Byla se sebou
nadmiru spokojend. Rozhodnuti musi byt holt pevné. Musi
byt pevné jak dubovy stul. Jsou jeji ostatni rozhodnuti méné
pevna? Pevna jak vrbovy proutek? Nevi.

Kazdopadné¢, kdyz si se Sofii na tomhle mist¢ presn¢
pred rokem slibily, Ze se tu piesné za rok zase sejdou, citila,
7e jde o zavazek zavaznéjsi nez vsechny ty zavazky, které se
obvykle za zavazné povazuiji.

Kdyz si to slibovaly, védéla, ze tenhle slib uz bezpodmi-
ne¢n¢ naplnit musi, prestoze kvili nému nesplni dost dlou-
hou a klikatou radku dalsich slibt, které tak rada velkoryse
rozddvala na vSechny strany. Slib m¢l totiz skvélé mimikry.
Ve chvili, kdy byl vysloven, se jevil absolutn¢ nevinn¢ a ne-
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zaludné. Uskutecnitelné. Brzy ale na toho, kym byl vyslo-
ven, vyhruzné zamrkal svym hrozivym zlym okem jako motyl
okem v apexu. A den ode dne bylo stdle téz5i jej dodrzet.

Kldra si slibila, ze tentokrdt se zlym okem vystrasit ne-
necha, tentokrdt ze na ni tohle fatalni zI¢ oko ani nevykouk-
ne. A tak se také stalo. Mozna i proto, Ze tenhle slib bylo tak
snadné zrusit. I proto ho nezrusila. Jesté v deset dopoledne
troubila na typka ve vytunénym sportdku, co tésn¢ pred ni
hodil mysku v prazskych Hrdlofezich, a ted si hovi tady, nad
barokni perlou Jizni Moravy. Byl to samoziejm¢ romanticky
ndpad. Romanticky neprakticky. Ale n¢kdo takové mit mzusi!
Jisté, takovy ndpad leccos zkomplikuje. A taky leccos zjed-
nodusi.

Pred rokem Sofie tvrdila, ze Harryho opusti. ,Viibec
si se mnou nepovidd, hladi m¢ jako psika a dlouho telefo-
nuje, vzdycky nékde mimo dum - v garazi, v zahradé, v t¢-
locviéné. M¢ ale ustavi¢né kontroluje. Vybira a zakazuje mi
pritele a znamé. Vybira a zakazuje mi parfémy. Vybira a za-
kazuje mi praci. Za vecer u telky vypije i pét plechovek piva.
Krom toho si myslim, ze se nemame dost radi. Uz nemuzu.
Nemuzu zit v zarleni a podezirani,” fekla Klare Sofie, kdyz
vzhlédla od Boziho hrobu, jako by v tom hrobé¢ zahlédla
i svoje manzelstvi.

Aby muka zarleni a podezirani aspon trochu rozptylila,
poridila si zlatého retrivra, zrovna takového, jaky tu opodal
pobihd. Pes je tak krasn¢ jednozna¢ny! Vyrazela s nim na
dlouhé vylety do hor a lesti, koupala se s nim v fekach a po-
tocich, aby ze sebe smyla a setidsla tisen z Harryho a stesk
po dit¢ti, které ji nikdy nedopral, ackoliv o néj potupné za-
donila. V takovém rozpolozeni Sofii Kldra pred rokem za-
stihla. V takovém rozpolozenti se ji piala uyjmout. V takovém
rozpolozeni vyrazily z dusné Prahy na vylet pravé sem.

Vezla Sofii autem a radovala se, 7Ze ji kone¢né neunika.
Vzdycky se Klare ozvala tak pitomé na posledni chvili. Z ne-
znamych diivodu ji zatajila prilet a poslala esemesku az den
dva pted odletem. Dtive prilétala s Harrym, v poslednich
dvou letech sama. Za rodinou jezdila na Karlovarsko. Moz-
nd méla v Praze milence. Nestacily si to sdélit. Sofie byla
unikava jako stuzkonoska olsova.

Stuzkonoska je vloni doprovazela tim tmavym lesem,
co navazoval na rozlehly proslunény vinohrad, cestou na



Deévicky. Mezi stromy zahlédly vzdycky jenom temné rudou
zar, spis zasleh zare, fasetu zbrouseného obtiho rubinu, kte-
rym si ziejm¢e pohazoval kdosi skryty mezi stromy. Dlouho
jim trvalo, nez ptisly na to, ze je to motyl.

Kdyz zablesky na okamzik ustaly, vS§imly si ndapadn¢
¢erveného trojuhelni¢ku na stromé dva tfi metry od mista,
kde staly. Jen co se jim podarilo priblizit se o dva o tfi kroky,
spattily dost velky trojuhelnikovy hedvabné sedavy plastik
s jemnymi ¢ernymi vzory a pod plastikem, na lemu spodnich
kridel, rubinovou podsivku. Nemohly se vsak dost dlouho
vynadivat, motyl brzy zaznamenal jejich nezadouci pritom-
nost a klikat¢ ulet¢l za dalsi stromy.

Sofie je jako tahle stuzkonoska. Sotva se k ni ¢lovek
trochu priblizi, zmizi. Zdrhne. Je to plachost, nebo obava?
Nejlepsi je Sofii nalozit do auta a unést. Do Spojenych sta-
ti anebo aspon sem. Odriznout ji inikové cesty. Protoze
dokud je ma, bude unikat. Bude unikat i tém, co ji bezbre-
ze a nézné miluji. Nerozezna ldsku od vézeni.

Klara opét mrkla na displej. Uz ma jenom dvandct
minut. Trosku znervoznéla. Z batohu vytdhla ldhev s vodou
a posadila se. Opodal se vznaseli ted uz dokonce ¢tyti ota-
karci ovocni. Potad tu jsou. Pritom by mohli unikat. Ale
zistavaji. Je téz81 zustat, nebo unikat? Patrn¢ jak kdy. Jak
vazn¢ Sofie chdpala sliby? Jak vazn¢ chdpala tenhle slib?
Priletét ze Statli az sem, to neni jenom tak. Nemuize pri-
plachtit jak tyhle otakdrci. Téch ndstrah a téch prekdzek!

Klara se zvedla a setrasala z celé zadni plochy svého
téla mnozstvi nalepené suché stepni travy i hrudek hliny.
Rodinka s retrivrem uz davno opustila svoje stanoviste,
ted po obzoru presla bujara skupinka mladych turistu,
snad Izraelct podle nékolika shluku hlasek, které k ni do-
lehly. Jejich pritomnost ddvala smysl. Dole je prece ten
prekrasny hibitov, zborené ghetto a vystavni synagoga, co
vsechno prezila.

Ortakarci se stdle vznaseli opodal. Otakarci byli jeji jis-
tota. Vysla k horizontu a narazila na trs kvetoucich bodldku,
nad nimz se tfepotalo nejmin deset okact bojinkovych. Na
list hlohu praveé dosedalo néco velikého, lesklého a nemotor-
ného. Kldra popob¢hla ke hlohu. Nadherny impozantni ro-
ha¢! Liné pielezl na vétévku, protoze z listu by brzo spadl.

Rohac¢ je smesny i impozantni. Smesny, kdyz leti. Jako
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kdyby letél jelen. Parozi drzi vzhiiru, aby se neprekotil.
Jelen se pri béhu zaklani, aby se nevpletl do vétvi. Maiji to,
parohati, téz$i nez Sofie, t¢zsi nez Klara. Klara ale pfi letu
taky takhle rohdcovsky trne, jestli doleti, jestli se nepieko-
ti. Kldra ztraci veskerou svou lehkost, kdyz se premistuje.
Klara ziskdva svou lehkost ukotvend. Kldra z vratkého listku
preléza na vétvicku, co se nehoupe. Klara je roha¢, Sofie
stuzkonoska.

Nehtem prostrednicku s posvatnou uctou potuka na
médény tuhy krunyiek. Pomysli kratce na Zelvy, kterym je
krunyf kolébkou i hrobem, nelze z n¢j uniknout, jen vy-
schnout, shnit a vypadnout.

Jestli dnes Sofie neptijde, mohly by za tim byt rozum-
né duvody. Rozumné diivody diive ¢i pozdéji vsechno zahu-
bi. Rozumné duvody jsou pesticidy a pokosend louka. Kvii-
li nim z krajiny mizi motyli a prezivaji snad uz jen v tomhle
mést¢, na tomhle kouzelném vrsku. Rozumné sekacky na
rozumné travniky, rozumné stavby, rozumné sklady, rozum-
nd parkovist¢. Za chvili dotahnou rozumné davody az sem,
z vrtulniku nebo z dronu rozprasi tuny jedovatych sajrajt,
aby navzdy ukoncily holozir a vSechny lesni cesty se pokryji
chlupatym kobercem utkanym z mrtvych housenek, jez po-
padaji z ket halabala optedenych bélavymi vlakny. Bazliv-
ci na hermdnku se kone¢né mohou opravnéné bat!

Odbily tri. Jestli se Sofie za chvili neptihrne, jestli Klaru
Stastn¢ neobejme a pak se s prosbou o vodu nesvali k jejim
noham, pak pro Kldru skon¢ila. Basta, slus a finito!Prost¢
nad ni zlomi svoji vyvzdorovanou poutnickou hul! Nac se
jeste zdrzovat s takovym marnym ¢lovékem? Clovékem, co
sliby velkoryse rozhazuje do vSech stran a pak je velkoryse
piejde, jako by nikdy nebyly. Clovékem, ktery si mysli, ze
se sliby maji davat jako milé vonavé ddrecky, plnit ale 7e se
nemusi. Prece se ob¢ tésily na vypravu za velkou hlubinnou
zizalou, to Sofie ji sama navrhla, kdyz o zizale ¢etly na ne-
ndpadné cedulce naproti zpustlému fotbalovému htisti pod
Sirot¢im hradkem. Prece by si Klara tu hlubinnou pulmet-
rovou radost nevymyslela!

Je mozné, ze by Sofie umluvu nebrala vazn¢? Nad ko-
lika takovymi napady uz asi mavla rukou? Nebo to pro ni
zkratka neni dost atraktivni? Na rozdil od Klary cestuje,



a cestuje hodné. Prace filmové produkeni to od ni vyzaduje.
Kldra musi sedét doma a denné¢ prelozit svych Sest az osm
normostran. Jakmile nékam vyrazi, uz na to doplaci. Jakmi-
le nékam vyrazi, ma skluz. Vlastné si takové vylety nemuze
dovolit. Sofie musi byt podobnych vylett presycend. Byla
uz v Austrilii, Cin¢, Japonsku... Pro Sofii neni jih Moravy
vzacnost. | pred rokem uz tady trochu zivala, zatimco Klara
dychtive procitala cedulky u vSech ¢trnacti zastaveni a téSila
se na navstévu jeskyné, kde zimuji vrapenci mali. A zatimco
Kldra pak ze stromu pred jeskyni nadsen¢ trhala bilé moru-
se, Sofie moruse podobné housenkam odmitla, Iehla si do
travy a na mobilu pozorné¢ sledovala néjaké video.

Sofie prece tohle vsechno znd. Tyhlety sttedomorské vapen-
cové skaly, tuhletu sttedomorskou bélost i modt. Nez po-
znala Harryho, Zila s Lorenzem v Rimini, vSeho je nasycend.
Vsech téchhle morusi. Touzi ted po néc¢em exotickém.

I Klare tahle stepni vapencova plan s kostelem byzant-
ského typu, nizkou zvonici, kaplickami a vzadu s Bozim hro-
bem pripadala trochu nudnd svou priznanou neptivodnosti.
"To tady ve stredni Evrop¢ umime, mistrovsky prejimat cizi
vzory, plnit je né¢im svym jako skeble a ulity nadivkou.

Jeden z otakarkti ovocnych se ne¢ekan¢ snesl a posadil
se Kldre na ukazovdk, ktery mu pohotové nastavila, kdyz vi-
déla, 7e se k ni blizi. Druhou rukou stejné pohotové chmatla
po mobilu a zkousela motyla vyfotit. Pocit krasy a uzasu se
v jeho pritomnosti bez proseni vratil. "Tahle kridla jsou pre-
ce exotika! Tygii element bezpec¢né ¢eské prirody. Pruhy,
nahore Sirsi, se na vé&jiti kiidel postupné zuzovaly. Prestoze
se horni a spodni kiidla vyvijela zvlast, vzor na sebe dokona-
le navazoval a vzbuzoval iluzi, Ze tu snad ani zadna spodni
kridla nejsou, jen ta dvé. Pro védce je Oudemanstv feno-
mén, jak si v¢era nasla, stdle zahada.

Klara na Sofii ¢ekala uz hodinu. Predpokladala, ze uz je
nedaleko a méla v amyslu ji povzbudit a popohnat. Nepie-
lozené stranky ji ted bez ustani defilovaly pred o¢ima. Ten-
hle autor nebyl z nejlepsich. V Holandsku vsak ziskal cenu
Ferdinanda Bordewijka a romdnu se prodalo pres sto tisic
kust, a tak si ¢esky nakladatel sliboval podobny uspéch taky
tady. Kldara vi¢i tomu ovsem byla skeptickd. Ne na kazdy
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uspéch se da navazat. Krom toho by radsi prekladala lite-
rarn¢ zdatilejsi knihu, kdyz uz se s ni die. I Oudemans byl
shodou okolnosti Holandan. Ale o dost chytiejsi nez tenhle
vychytralej hejhula.

Poslala Sofii otakarka v pIné krdse se zpravou: 7ak kde
vezis? Ug se t¢ nemaigeme dockat!

Odpoved prisla kupodivu vzapéti: Kde ge mam byt? Po-
rad! Promin, néco mi uniklo? Zroona s Harrym kupujenie novy
kuchynsky stil:-)

Novy kuchynsky stil? A nemaji se ¢isté nahodou roz-
vadée? V Klare to vie a fve vztekem. Novy kuchynsky stal!
No to je uroven! Tak ona kvuli tomuhle vyletu riskuje svou
¢est, necha si naddvat od redaktorky, kterd uz netrp¢liveé
¢ekd na hotovy preklad, a mila Sofie si kupuje stiil s muzem,
se kterym méla byt prece davno rozvedend! Tak jak se to
vlastné ma s tim jejim nestastnym zivotem? Nikdo si prece
tésn¢ pred rozvodem nepoiidi novy kuchynsky stil! Zvlase
ne ten kuchynsky! To uz spi$ sadu kuchynskych nozi. Leda
by se do nového kuchynského stolu cht¢li témi kuchynsky-
mi nozi strefovat.

Sofie vzdycky ode vseho podstatného odbihala. Ma-
lokdy se dokdzala na néco dlouho soustredit, nevydrzela
do konce prednasky, pred¢asn¢ odchazela z kina, z divadla
i z hospody. Ted se to opakuje. Misto aby se fadné rozva-
déla nebo tu s Klarou zasla nad motyly, déla zase to, co
nema - kupuje stiil. Na Sofii absolutné neni spolehnuti.

V tu chvili se op¢t rozvibruje Klarin telefon. Marcela
¢eka na preklad. Za tyden musi neprodiené do sazby! pise vza-
péti, kdyz hovor nikdo nezveda: Proc mi to nezvedds? pise.

Kldra se chvéje rozc¢ilenim. Roztrestila ji hlava. Takhle
ja se obétuju, napadlo ji. Riskuju znemoznéni a to, ze mi
uz nedaj jinou praci! Kvuli tomuhle mizernymu vyletu!
Zbejva ji podélanejch dvacet stranek, jenomze véerejsek
stravila vybérem ddrku pro Sofii a gliglovanim zdejsich
motylt... Kdyby misto toho prekladala, mohla mit nejmin
Sest stranek hotovych a zbyvalo by jenom dvanict... Celej
tenhle vejlet ji byl dluznej cert! Honi se kvtili kamaradce,
ktera si n¢kde ve Stdatech bezstarostn¢ kupuje kuchynskej
sttil do zcela nefunkéni a znicovatély domdcnosti! A Klara
taky znicovatéla a znanicovatéla. ('Ta slova by ji redaktorka
okamzité vyskrtla.) Uplné jak Sofiina domécnost.



Mobil se rozvibroval znovu. Nebyla schopnd ho zved-
nout, sedéla na bobku, funéla si do kolen a mobil na zluté
traveé vesele poskakoval vedle ni. Dala se do place. Chtéla
prece jenom obycejné navdazat. Navdzat na to hezké pred
rokem. Na to staré hezké navazat tim novym hezkym. Po-
tvrdit Oudemansuyv fenomén. A tohle z toho je. Pretrhlo
se to. Sofie kupuje stul.

Velka hlubinnd zizala ji uz ani trochu nezajima. Ve
svych jedenatriceti pripada Sofie Klare silen¢ stara. Stara
jako kazdy mlady konzument. Stard jako kazdy, béznosti
premozeny ¢lovék. Zpohodlnéla a zterela. A muze se poma-
linku zacit drolit, pomyslela si Kldra, kdyz si kone¢né pre-
¢etla zpravu od Sofie. No tak se drol!

Ach, ten je krasnej! Jak se jmenuje? No jo, ale ji jsem furt
ve Statech, mildacku. A ty jsi v ¢R? Vse marno. Navic ma skle-
rozu. Sofie o tomhle vylet¢ viibec nic nevi. Ani ji nenapad-
ne, 7ze tu mela byt. Otakarek davno uletél a Kldra neméla
nejmensi chut vytukat jeho jméno do zpravy. At si ho najde.
At si ho taky vygugluje, kdyz tolik obdivuje Klarinu akri-
bii... Akribie je trosku akrobacie. Akrobacie mozkovych
zavitl.

Klara je zvédava, jestli tu cestu dolu budou i letos lemo-
vat ty od housenek ozrané kete a mladé stromky, a jestli na
upati na koprivach zastihne zaplavu oranzovych perletoveu
stiibropdsku. Na to se t€si predevsim. Tim se ted bude za-
obirat. Jenze to téSeni uz neni stejné jako pred hodinou. To
téseni je ochablé a zchromlé. Nema tu radost z perletovell
komu fict.

Kone¢né sebere odvahu a napise redaktorce Marcele,
7e text odevzda urcité pozitii. Vymluvu nevymysli. Stru¢ny
slib odesle. Zbyva ji prece doprelozit jenom dvacet stranek.
To zvladne. Musi!

Sebere batoh a sebe, zamiti vpravo k zalesnéné ceste,
kdyz tu zaslechne n¢jaké zvlastni lomozeni anebo hudbu,
lomoz, ktery mé¢l byt nejspis hudbou, ale nevyslo to. Rozhli-
7i se, nikde nikdo. LLomoz vsak sili a blizi se. Klara zatrese
hlavou, aby se ty zvuky, kdyby snad pochazely zevnitt, srov-
naly, anebo vypadly, a pak se zarazen¢ vrati k jedenactému
zastaveni s tim statnym Kristem na ktizi, co si to muced-
nictvi, dle predstav malite, docela uziva, dokonce s fimskym
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vojakem obkro¢mo uvelebenym na svych prave piibijenych
nohou...

Klara stdle nic nevidi, i kdyz je kopec skoro holy, jen
sem tam né¢jaké to kiovi a borovice podél kamenité ces-
ty. Sestoupi k osmému zastaveni, k Setkani s Veronikou,
balancuje na ochozeném skalnim vy¢nélku a zdd se ji, ze
za zktivenou borovici kone¢né néco zahlédla. Dva muzi,
jeden dlouhovlasy v brylich, druhy kratkovlasy v pruhova-
ném tricku a za nim dalsi ¢tyfi za veselého poktikovani vy-
ndseji po strmé cest¢ jakousi nepravidelnou dievénou des-
ku. A jako posledni kluk s ukulele, néco jim k tomu brnka,
fragmenty pisnicek, co Klara neznd, anebo na to ukulele
zkratka neumd.

Kldra mzoura do slunicka a nejprve ji napada, ze to je
ten novy Sofiin kuchynsky stul. Anebo ten stary. Mozna to
celé spunktovala, a ted se za nejblizsi kaplickou potutelné
chechtd, 7e ji na to Klara skocila. Zatim ji Klara nikde nevi-
di, a tak jen ptihlizi, jak rozjareni udychani muzi s namahou
vynaseji stiil kolem desdtého zastaveni az na prostranstvi
pred centrdlni kiizovou kaplia zvonici.

Klara se neschovava, jen se tak vystavuje zivotu a slun-
ci, ostatné jako vsichni motyli. Co taky chtit jiného? Klara
se ndhle octla pohromadé¢ s témi veselymi muzi. V8ima si, ze
stul po celou dobu, co byl nesen, nebyl viibec prazdny. Lezi
na né¢m dva kulaté tacy s kostkami klobds, syrti i platka oku-
rek a domdciho chleba. A ted se na stole zjevuji i ¢iré lahve
nejrizngjsich tvara a velikosti. Dlouhovlasy muz z kapsy
vyjme ¢lenitou housenku sklenénych Stamprlat a s jednim
mifi taky ke Klare:

~loz dejte si s nama, dévcico. Je to nasa tradica. Tra-
dica vynasani stolu!” pravi rozjaren¢ dikci Bolka Polivky.
Mozna se do n¢j schvalné stylizuje.

,107 pojdte ke stolu a pokitéte ho s nama pfi slunca
zapadu.” Takhle snad ani tady nemluvi, fikd si Kldra. Je
tohle viibec uzivany dialekt? A uz by rozkosnicky listovala
Ceskym jazykovym atlasem, ma v knihovné véech pét svaz-
ku. Anebo je to performance mistnich ochotnikti? N¢jaka
hra? Recese?

,Vsak tomu stolu je dnes sotva jeden den. V¢il dostal
nozicky. Vidite, es¢e se nechd nosit!” A zdejsi Bolek Polivka
slavnostné zveda proti slunci ¢irou lahev, Klare bez ukapnu-



ti nalije, pak Klaru s flaskou v jedné ruce a Stamprli v druhé
vezme kolem ramen a takhle spolu dojdou k ¢erstvé ohoblo-
vanému stolu.

Z.a chvilku znd Klara vSechny jménem a hladi prekras-
ny kus nabytku, jenz zachovava nerovnosti stromu. Zvesela
jej obchazi s prsty primknutymi k jeho rozvinénym hranam,
aniz by jedinkrat klopytly o ostry hrbolek. Jako by byl 7 je-
diného kusu.

Povidka dosud nebyla knizn¢ publikovana.

Ivana Myskovd, 1981. Prozaicka a redaktorka,
absolventka Literdrni akademie.

Povidky o psani a prekladani
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Od c¢arodéjova klobouku k malym botdm
N¢kolik zastavek v domaci knihovné
Vratislav Kadlec

1
Kdybych mél sestavit seznam deseti knih, které mé nejvic
ovlivnily, myslim, ze nemén¢ polovina z nich by ptipadla na
prvnich sedm let mého zivota. Knihy pro déti ¢loveka ovliv-
nuji uz z toho prosté¢ho divodu, ze je ¢te ve véku, kdy je jes-
t¢ tvarny. Mozna si to uvédomuju tim spis, Ze se zivim jako
prekladatel a prekladam z velké ¢asti prave knihy pro déti.
Kazdopadné s vlivem, jaky na m¢ méla Pipi Dlouhd Pun-
¢ocha, se jen té¢zko mohou métit hrdinové romanti mé do-
spélosti, filozofii jsem se ucil u knih Daisy Mrazkové, muj
smysl pro humor se utvarel nad povidkami Milose Macour-
ka a dodnes si zivé pamatuju stranku z Bubdikir a hastrmanii,
nad kterou jsem se rozhodl, Ze az vyrostu, budu spisova-
telem. Byl tam obrazek Mulisaka, ktery plul temnou noci
v 1étajicim aut¢ kolem ziicenin strasidelného hradu. Do té
doby jsem vahal mezi povolanim oSetrovatele zvirat a ilu-
strovanim knizek, ale tehdy mé¢ napadlo, ze bych to mohl
délat jako Josef Lada a knizky si rovnou i psat. Jako Josef
Lada, jako Daisy Mrazkova, jako Milo$ Nesvatba - a samo-
ziejmé jako "Tove Janssonovd.

Kdyz se ke kniham Tove Janssonové obcas po letech
vratim, zasnu nad tim, nakolikzustavaji zivé a kolik je v nich
humoru. A zaroven se trochu désim toho, jak moc mé ovliv-
nily. Z muminich piibéhu, které ze svédstiny prelozil Libor
Stukavec, se mi do rukou zhruba v $esti letech jako prvni
dostal Carodéjiro klobouk a uhranula m¢ hned uvodni mapa
Muminiho udoli - uz asi nikdy nespocitam, kolik jsem stra-
vil ¢asu kreslenim map k dalsim svym oblibenych knizkam,
u kterych mi tenhle zasadni prvek chybél, i map zemi, které
jsem si sam vymyslel: Ze jsem asi o pét let pozdéji propadl
Hobitovi, posléze Panu prstenii a také hie Draci doupé, kvali
které jsem mapami pokreslil tuny papiru, za to z velké ¢asti
muze pravé Carodéjiio klobouk.

A nejen za to. V tvodu téhle knihy muminek s Ceni-
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chem a Sﬁupﬁlkcm nachazi na vrcholku kopce ¢erny cylindr
a muminek ho Siupélkovi nabizi: .Je pékny, velice pekny. (...)
Stiupdlku, mogna ti zrovna padne.” ,Kdepak,” odpovi Siupé-
lek. ,.Je moc novy.“ Nevim, jestli je ndhoda, ze podobn¢ do-
dnes reaguju, kdykoliv jsem okolnostmi donucen kupovat
si nové boty ¢i kalhoty.

Neduverivy vztah k majetku a véeem zaricim novotou
je v muminich ptibézich pritomen i na dalsich mistech, opi-
ovou zakalenost Kubinovy Zemé snivcii vsak proviva zavan
¢erstvého vétru, v némz je néco z thoreauovské lasky k pus-
tiné, kde divokost znamena predevsim ¢istotu. Ovsem ne-
smi jit o ¢istotu sterilni, n¢jaka ta skvrnka nevadi. Nejvetsi
poklady jsou ty nalezené na motském pobiezi, véci provo-
néné ddlkami a soli, jejichz pribehy si Ize domyslet a které
si zaroven muzeme polozit na krbovou fimsu, az si doma
v klidu sedneme a dame si malinovku. [.épe nez ¢istota
by se snad hodilo slovo otevienost. Jak iika Tiki z Carovné
zimy: FSechno je velice nejisté, a to mé pravé uklidiuje.”

Dvere muminiho domu nemusi astit po thoreauovsku
primo do baziny, je vsak dobre, pokud je bazina pritomna
jako nedorecenost a spodni linka n¢kde za zahrddkou s pa-
fenistém a rozkvetlymi setiky. Carodéjiio klobouk je ziejmé
nejbezstarostnéjsi kniha mumini série, i zde jsou nicméné
pritomny melancholické stiny a visici hrozby a doddvaji
hloubku proslunénym letnim dobrodruzstvi. Podstatné je
védomi, ze od houpaci sité¢ v zahrad¢ vede stezka na po-
brezi sir¢cho mote, po kterém se vé¢né plavi zahadni némi
hatifnati.

Neduvéra k novému v muminim poddni ovsem roz-
hodn¢ neznamena odpor k jinakosti: naopak. Mumini rodi-
na ma pochopenti i pro ty nejnesnesitelnéjsi postavy, jako je
ondatra ¢i mald Mia. A soucit si zaslouzi i hrozivd a vé¢né
osam¢la Morana, z které ¢isi chlad, ¢i ¢arodé¢j na ¢erném
panterovi, patrajici v mrazivych hlubindch vesmiru po kra-
lovském rubinu. Pravé na téchto dvou postavach je ostatn¢
nejlépe vidét, ze nejhorsim trestem je samota a hromadéni
majetku nikam nevede.

Neni divu, ze s takovymi vzory jsem zatim moc nezbo-
hatl.



2
Zhruba ve ¢tvrté tiid¢ jsem objevil science fiction a tenhle
zanr dominoval moji knihovn¢ az do konce stiedni skoly.
Kdyz se ted divam na vycet svych oblibenych détskych knih,
dochazi mi, ze jde do zna¢né miry o tituly, které byly néja-
kym zptisobem podvratné, zpochybnujici. Matn¢ si vzpomi-
nam, ze déda s babickou mi zkouseli ¢ist i Kaju Marika, ale
neuspéli. Détska anarchofeministka Pipi Dlouhda Puncocha
jasn¢ zvitézila a kdyz se pak Ladovy Nezbedné pohddky pie-
filtrovaly pres Clarka s Asimovem, je vlastn¢ zcela logické,
ze jsem n¢kdy kolem maturity skonc¢il u P. K. Dicka, ktery
uz ovsem nezpochybnoval jen pohadkové syzety, ale samu
vérohodnost reality jako takové.

V Dickovych textech se to hemzi paranoidnimi vizemi
nepiilis vzdalené a také neptilis optimistické budoucnosti,
kde se ¢asto smyva rozdil mezi simulaci a skute¢nosti a mezi
strojem a ¢lovékem. Jeho temnym vizim pritom nechybi
humor, pritomny predevsim v kratSich povidkach. Kdyz se
hrdina v Ubiku dohaduje s vlastnimi automatickymi dvermi,
které ho odmitaji pustit z bytu, pripadné¢ v povidce Pro-
davac nejoyssi kvality cestou z prace na Ganymedu zoufale
klickuje mezi reklamami promitanymi s tryznivou intenzi-
tou primo do mozku, ¢lovek se sméje, ale zaroven ho trochu
mrazi, protoze tyhle absurdni scény se misty zdaji byt ne-
bezpecné uveritelné.

Mezi n¢kolika desitkami romant zna¢né ruzné kva-
lity, které Dick napsal, bych vypichl knihu 7emny obraz
z roku 1977, ktery do ¢estiny prelozil Robert Tschorn.
Obsahuje typickd Dickovskd témata, presto vsak pro auto-
ra aplné typicka neni. Dick v ni zpracoval obdobi vlastni
drogové zavislosti a 1i¢i prib¢h agenta nasazeného do dro-
gov¢ komunity, jehoz osobnost se rozpada vlivem tajem-
né latky S. Hlavni hrdina postupné¢ ztraci védomi vlastni
kontinuity - jako agent sleduje sam sebe, aniz by si to uve-
domoval, a jako fetak podezira své spolubydlici, ze agenty
jsou oni. Psychologicky roman plny horkého humoru ob-
sahuje jen lehké prvky science fiction, jako je na naptiklad
rusicka, kterd na tvdre tajnych agenti promita nahodny
sled obli¢eju z databaze, aby nebyl odhalena jejich iden-
tita. Odehrava se v blizk¢ budoucnosti roku 1994, kterd
je dnes ovsem neprilis vzddlenou alternativni minulosti.

O knihach...
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Dick futuristické ramovani udajné doplnil hlavné proto,
ze jeho predchozi vylety mimo zanr science fiction nebyly
prilis uspésné.

Vznikl tak dost moznd nejlepsi Dickiv romadn, ve kte-
rém se spojuje spekulativni oblast autorovy tvorby se suges-
tivni osobni vypovedi. Zatimco v Ubiku a dalSich romdnech
dochazi postavy k zjisténi, Ze realita je vlastné jen uméla
konstrukce, v Temném obraze se v ohnisku tohoto principu
ocita piimo hlavni hrdina: jeho predstava o vlastni identit¢
se ukazuje jako iluze.

P. K. Dick pro mé¢ zt¢lesnuje celou jednu linii litera-
tury, o které by se snad dalo mluvit jako o literatute zpo-
chybnéni. Neduvéra k autoritam a nakonec i ke skute¢nosti
a vlastni zkusenosti tu pochopiteln¢ do jisté miry byla ode-
davna, zaroven ale v n¢kterych ohledech posilila jako pri-
rozend reakce a obranny mechanismus proti ideologickym
i technickym tendencim dvacatého stoleti - na jeho konci
si nasla cestu i do filmovych blockbusteru, jako byl Metrix.
Mam tuhle linii rad, pochybnost je zakladnim principem
mého mysleni, zaroven je mi ale jasné, ze v prvnich deseti-
letich stoleti jednadvacatého, s tim, jak postupné mijime
roky, v kterych se Dickovy knihy odehravaly, tenhle obran-
ny mechanismus zdivocel jako imunitni systém obracejici
se proti vlastnimu organismu a konspira¢ni teorie o tom,
7e svét neni tim, ¢im se zdd byt, se samy o sob¢ staly nej-
zaludn¢jsi bludickou, kterd nas zavadi stale hloubéji do
baziny.

Potitebovali bychom moznd n¢jakého anti-Dicka. Prave
v Temném obraze, mél pritom Dick dobre nakroc¢eno k tomu,
aby pootocenim perspektivy tuhle roli sim zastal.

Neni zfejmé ndahoda, Ze prvni kniha, kterou jsem sam na-
psal skoro pétatricet let od té chvilky stravené nad obraz-
kem leticiho Mulisdka, se jmenuje Hranice lesa. Téma hranic
m¢é dlouhodobé zajima a zpétné ho nachdazim v celé rad¢
knih, které pro mé byly a jsou podstatné. Patii mezi n¢ i ro-
man Michal Ajvaze Druhé mésto, ktery jsem poprvé cetl coby
student vysoké skoly pribyvsi nedlouho predtim do Prahy

z malom¢sta.



Druhé mésto se odehrava na hranici Prahy a mésta kdesi
za ni, pod ni, vedle ni. Na hranici, ktera prochazi tmavymi
kouty pokojti, satniky a starymi knihovnami.

Vypravee popisuje svou cestu od okamziku, kdy v anti-
kvariatu nasel knihu psanou neznamym pismem, az do chvi-
le, kdy se definitivné stava soucasti mésta na druhé strané.
Prib¢h, ktery se bude odvijet tam, uz nam sdélit nemuze,
protoze k jeho vypravéni by ziejmé bylo zapotiebi zcela jiné-
ho jazyka.

V zapraseném kout¢ pod zapomenutou lampou omy-
vaji koberec viny neznamého more a z tohoto more priplou-
va moiska havet, s kterou se pak hrdina setkava v zapadlych
ulickach i na vézich chramu. Labyrinty knihoven se prolina-
ji s labyrintem dzungle, jako by né¢kdo zapomnél v ¢arodéj-
ném klobouku bambulovu sbirku tajnosnubnych rostlin.

I jazyk, kterym se zde na okraji mluvi, ptipomina blu-
disté a véty postav z druhého mésta se zaplétaji do bizar-
nich nékolikastrankovych souvéti, kdy jeden obraz evokuje
dalsi a dalsi. Musime mit na paméti, ze je to jen odlesk
jazyka pouzivaného v druhém mésté, Ze praveé proto se zdd
fe¢ zmatend.

Vzpomeneme si moznd na tajemné moteplavee hatif-
naty a napadne nas, jestli byli opravdu némi, nebo jen mlu-
vili jazykem, kterému nerozumime. V Carodéjové klobouku se
klan¢li barometru, v Druhém mésté se zase stavaji ritudlnimi
objekty bizarni psaci stroje. To, co se nam zda nepodstatné,
muze mit jinde vyznam pro nas nepiedstavitelny.

Postupné zjistujeme, ze i druhé mésto ma své okraje,
kudy se prochazi do tretiho a tak dal, prameny smyslu jsou
pry skryty nesmirn¢ daleko, v jakémsi n-tém mésté. A na-
konec dochazime k poznani, ze zadny stied ¢i praptvodni
zdroj smyslu neexistuje - je jen nekone¢né mnozstvi vza-
jemn¢ propojenych mést.

Téma labyrintu se ptitom prolind s tématem znaku.
Dozvidame se, ze padové koncovky byly puvodné evokace-
mi démonu, kteti vladnou nad jednotlivymi zptisoby vzta-
hovani se k existenci. Jazyk je odrazem toho, jak vnimame
skutec¢nost - a skute¢nost vnimame podle toho, jaky pouzi-
vame jazyk. Neni tedy nahodou, Ze je to prave kniha psana
cizim jazykem, kterd odvadi hrdinu do ciziho svéta - nem¢lo
by nas prekvapit, ze pismo z této knihy se Sifi jako infekce
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a pretvari nejen stranky knih v hrdinove knihovné¢, ale i smy-
sl véci a jejich byti.

"Tohle vsechno ptritom v Druhém mésté neptusobi do-
jmem n¢jaké slozité filosofické konstrukce. Na poc¢atku
stoji spis kazdodenni osobni pocit hrdiny, ktery pozoruje
svet pres skla kavaren a nechape, pro¢ by mél pristupovat
na jeho hru, kdyz bizarni tvary v regdlech vetesnictvi, kde
se ve stinu za starozitnym stinitkem ozyva tiché skrabani
nozek podivného hmyzu, ktery obcas nechava na podlaze
slabé svétélkujici zelené stopy, blednouci jen pomalu a jes-
t¢ dlouho vydavajici slabou vuni zkvasenych Svestek, jsou
v jeho oc¢ich daleko zajimave;jsi.

Ptibéhem o hledani smyslu je i Kosmos Witolda Gombro-
wicze, ktery jsem cetl v prekladu Ericha Sojky. Povéseny
vrabec, nelogickd a absurdni véc, nezapadajici do radu
svéta, odstartuje nemén¢ absurdni patrani, kterym se hlavni
hrdina pokousi ono vykolejeni zapojit do logického, vseob-
jimajicitho ramce. Ale jak spojit nah¢ lytko na kovové pelesti
postele, ¢ajovou konvici a nezfetelnou ryhu na stropé poko-
je? Jak spoutat do otézi rozumu erotické puzeni ke krasné
Leng¢, které je infikovdano obrazem vychliplého rtu sluzebné
Katasi?

Ke Gombrowiczovi, ktery md dnes v nasi domdci
knihovné zasadni misto, jsem si nenasel cestu hned. Mam
dojem, Ze muj pohled se zménil poté, co jsem vidél skvélou
inscenaci Gombrowiczovy hry Svatba v podani ostravského
divadla Aréna. Obcas neni nad nazornou ukazku a mocné
vztyceny Pijakav prst, ktery pouhym gestem méni gravitacni
sily a drahy osob ve svém okoli, se mi stal klicem k dalsim
Gombrowiczovym textiim.

Moc gest, slov, detailt - jediny pohled, ktery dokdze
rdzem zménit nejen perspektivu, ale jejim prostrednictvim
i samu skutec¢nost - to jsou motivy, které¢ muzeme nalézt uz
v Gombrowiczovych ranych povidkdch. Ale zatimco napfi-
klad v romdnu Ferdyurke hrdina bojuje predevsim s formou,
kterou se mu snazi vnutit spolec¢nost, s drzkami a zadnic¢-
kami, které mu nasazuji autority ucitelt ¢i rodicu, o tficet
let pozdéji v Kosmu se konflikt posouva do individudlnéjsi,



existencidlni roviny. Podobn¢ jako v Druhém mésté, i tady se
ocitdme v labyrintu vyznam. Prostiedky jsou ovsem o dost
skromné;jsi a rafinovangjsi nez v Ajvazove pripadé. Misto
dutych soch plnych ryb n¢kdy stac¢i i nezvykle natocend vét-
vicka. Zaroven ovsem hlavni hrdina svadi souboj se sebou
samym, nebot smysl obsazeny ve vécech nelze oddélit od
interpretace, kterou jim prisuzuje pozorovatel.

Hlavni hrdina a vypravéc Witold v né¢em pripomind
zememcerice z Kafkova Zdmku, o kterém bych se ostatné
rozepsal obsirnéji, kdyby mé natlacila uzavérka. Stejné
jako se K. pokousi skrz labyrint vesnice dostat na zamek,
tak i Witold se propléta bludist¢ém vyznamu, aby se dobral
jejich smyslu. Oba se zdaji byt smykdni vn¢jsim svétem, je-
jich moc je vsak daleko vétsi, nez se ndm oba snazi namlu-
vit. Ve chvilich, kdy se K. nebo Witold odhodlaji k ¢inu,
skutec¢nost se nahle ukazuje jako tvarnd a poddajna jejich
vuli. Ovsem jejich vile je slabd, oni se marné pokousi najit
oporu ve vnéjsim svét¢ a misto smerovani k cili se jen za-
plétaji do siti, které si sami nastrazili.

Logika Gombrowiczovych proz pripomind magické
mysleni. Vzajemna zavislost véci a déju neni zalozena pou-
ze na posloupnosti pricin a nasledku, ale také na korespon-
dencich vyplivajici z podobnosti, ¢i jen prostorové blizkos-
ti. Ustecka krasné Leny jsou tak spojena s vychliplym rtem
sluzebné Katasi, tim spise, kdyz se Katasa nahne nad stul
a tvare obou divek se dostanou vedle sebe. Chovani postav,
védomé i nevédomé, v ¢emsi pripomind samanské ritualy.

Odklon od klasické kausality je také hlavnim davo-
dem, pro¢ se nedoc¢kame a ani nemtzeme dockat klasické-
ho ptibéhu. , Povim vdam jiny pribéh, podionéjsi...“ zni prvni
véta romanu, ale nasledujici vypravéni je spise, slovy vypra-
véle , neustdlé seskupovdni a rozpadani prokit .

, Desifrovat ideu, odhalit hlavni motiv, pochopit nebo aspor
vycitit, kam to sméruje,” shrnuje své zameéry Witold a dodavd:
,Neni pochyb, Ze tajenkou tistoretného vstahu jsem ja sam, ten
vztah se zrodil ve mné..." 'Tusi tedy, Ze on sam, subjekt, je kli-
¢em k logice, kterou se marn¢ snazi vnést do vnéjsiho sve-
ta - presto se stdle kiecovitéji pokousi vymackat z okolniho
vesmiru smysl jako $tavu z citronu a byl by ochoten zajit
i k vrazd¢, jen aby dostal odpoved na hadanky, které si sam
sestavuje z klaciku, vyrazi tvare a ptaka na obloze.
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Na zavér jsem si nechal dvé knizky, které jsem do své
knihovny zatadil v posledni dobé¢: sbirku povidek Krdtké
rozhovory s odpornymi muzi D. F. Wallace v prekladu Marti-
na Pokorného a knihu Petricek Sellier & Petricek Bellot, tedy
soubor kratsich textti Petra Borkovce oscilujicich mezi
povidkou a fejetonem. Na prvni pohled by ¢lovek tézko na-
Sel dveé odlisngjsi sbirky, presto zaméerné kladu tyto dva svaz-
ky vedle sebe, nejen proto, ze jsem je precetl s odstupem
n¢kolika mésict, ale predevsim proto, Ze jsou pro mne jako
pro autora inspirativni svymi radikaln¢ odlisSnymi piistupy
k psani a k jazyku.

Pokud bych m¢l ony dvé knizky prirovnat k prochdzce,
tak Borkovcova kniha sestava z kratkych vyleti po pésiné
kolem fteky, kde to uz celkem dobte zname, diky uzasnému
podvecern¢ zatijovému slunci, které nasvécuje dosud nevi-
déné detaily, vsak nachdzime stale nové a nové véci. Dro-
boucky hmyz vykukujici z prasklin v ke vrb, kachni pirko
v blate, ale i rozmoklou stranku z bulvaru, kterou nékdo
nechal v rdkosi a jejiz titulky potouchle komentuji okolni
scenérii. Jdeme po pésing, kroky se odviji jakoby samy od
sebe a my se s udivem ptame, proc¢ vlastn¢ nechodime na
prochdzky castéji.

Pted nedavnem jsem v rozhlase poslouchal seridl Pavla
Klusdka Okamgik pred tim, neg porozumis a slova hudebniho
skladatele Mortona Feldmana zde nacetl pravé Petr Borko-
vec. ,Dillegité je zouk k nicemu nenutit, nikam ho netlacit,” rika
Feldman Borkovcovym hlasem a mam dojem, ze Petr Bor-
kovec pritom vlastné mluvi i o svém vlastnim psani. K nice-
mu jazyk nenutit, nikam slova netlacit — zni to jednoduse,
ale takové splynuti s zivlem, v kterém se ¢loveék pohybuje,
rozhodn¢ neni samoziejmost. Kniha Petricek Sellier & Petri-
cek Bellot je jako tichd chuze, ktera nevyplasi zvér, lehké na-
slapovani bosyma nohama, které nds i v duvérné znamé kra-
jin¢ muze zavést do ne¢ekanych mist a k vtipnym ¢i drobné¢
zdzra¢nym setkdnim.

Naproti tomu Kritké rozhovory s odpornymi muzi jsou
vyletem po cizim primyslovém predmésti, foukd studeny
vitr, ujel nam autobus a mame mal¢ boty. Jdeme, a vlastn¢
uz se tésime, az to budeme mit za sebou, ale prochazka se
protahuje, prochdzime kolem bloki stale stejnych skladist



a vzduchem poletuji igelitové sacky. Proplétame se bludi-
stém jazyka, repetitivnimi monology citovych deprivantu
a sociopatu a litujeme, Ze jsme si do houstin rozbujelych
souveti a poznamek pod ¢arou nevzali macetu, motame se
dokola a uporn¢ hledame cestu n¢kam dal. Kdyz potom
knihu do¢teme - kdyz vysileni dorazime domu a sundame
si malé boty - dost se nam ulevi. Rozhodn¢ v nejmensim
nemdme chut ten vylet v brzké budoucnosti opakovat - ale
presto jsme vlastné radi, ze jsme tu strastiplnou pout ab-
solvovali a ¢asto si na ni vzpomeneme.

Jazyk je odrazem toho, jak vnimdme skute¢nost -
a skute¢nost vinimame podle toho, jaky pouzivame jazyk.
ODb¢ prochazky nas proménily a v kazdém nasem putova-
ni uz od ted bude néco z téch dvou vylett. Protoze dobré
knihy jsou jako vrabec z Kosmu a méni nas pohled na to, co
potkame cestou o kus dal. Jsou jako kniha z Druhého mésta,
které po okoli zvolna trousi nakazu nového smyslu. A obcas
dokonce pripominaji ¢arodé¢juv klobouk, ktery méni ri¢ni
vodu v malinovku.

Esej napsana pro cyklus Knizni pol, ktery vysild
rozhlasova stanice Vitava. Pro revue Rukopis plus
byl text autorem prehlédnut a upraven.

Vratislav Kadlec, 1981. Prozaik a prekladatel,
absolvent Literarni akademie.
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Zisadni knihy Ivana MySkova

W(-..) kdybych byl na pocdtku co tusil

0 gnicufici moci slov, a tedy

1 proroctol a sebepredpovédi,

vérug bych se byl spis vénoval

koupi a prodeji dobytka (...)",

pise Ivan Divi$ v bdsni, kterou uzavird svou 7eorii spo-
lehlivosti a ja bych prave Teorii spolehlivosti oteviela sva Cte-
narska vyznani, svou ,chvalu ¢tenarstvi®.

Kdyz se fekne vydat pocet nebo sumu o svém zivot¢, pred-
stavim si 7eorii spolehlivosti Ivana Divise. "Teprve po objevu
této knihy, nékdy v osmnadcti letech, nejprve jen vyboru
texti, ktery vysel v roce 1972 v Mnichove, utlé knizky v cer-
venych platénych deskach s DivisSovym rukopisem na pre-
balu, zakoupené v antikvariatu, jsem zacala chapat pojem
denikova literatura a vnimat ji jako plnohodnotnou. I kdyz
jsem pozdéji zasla nad Deniky Virginiec Woolfové, Witolda
Gombrowicze, Knihou neklidu Fernanda Pessoy nebo Udd-
lostmi Jana Hance, prvotni Uzas z Divisovy Teorie spolehli-
vosti nikdy nezmizel. Divis témér neuvadi data svych zdpis-
kt, mnohdy ani mésice, prevazné jen roky. Neni dulezité,
kdy se co udailo, ale co se uddlo a ze se to uddlo. Nezdr-
zuje se deskripci prozitého, ale prozité okamzité reflektuje.
Nevsimad si jedine¢nosti situace, ale jedine¢nosti myslenky.
Ivan Divi$ mi pomohl zformovat i mé vlastni denikové za-
znamy a naucil mé vést si je teprve tehdy, kdyz si o prozi-
tém néco myslim, naucil mé zbyte¢né se nezahlcovat popi-
sem redlii. Pod vlivem 7eorie spolehlivosti pisu sviij Motsky
snih, nestravené ¢astecky dni...

Kdekoliv 7eorii spolehlivosti oteviu, a to uz mluvim o monu-
mentalnim torstovském druhém vyddni z roku 2002, od-
tamtud ke mn¢ promlouva, protoze texty se zpravidla tykaji
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toho, o ¢em dlouze premyslim, je to blizenecké ¢teni, ale
ne spiklenecké. Prectu jeden docela aktudlni zapis z roku
1966: ,,Demokracii si popletli s kanalizact, v nig kagdy blbec,
mstivy podoratisk a zakomplexovany blemas miige kdykoliv ohro-
Zit a smést narocnéisi a slechetnéfsi védomi. lakovd praxe ma za
vfisledek tuto cdst soéta, kterd snad kdysi byoala soym obyvateliim
vlasti, ale kterd je pro jeji obyvatele dnes ug jen kouli na noze,
vldacenou zoufale, bez mognosti vzpoury, bez pomysileni na vzpou-
ru, vétsinou vldacenou dokonce se sebemstivou rozkosi prohry.”

Vzpoura ale je moznd. Divis$ je basnikem vzpurnym,
nezkrotnym, rozohnénym a rozhnévanym, posedlym piis-
nou piesnosti, vynaléza slova novd a ¢im dal ptilnavéjsi
a priléhav¢jsi, aby mezi véei a slovem nezustala ani mezirka.
Jeho jazyk je az prebujele metaforicky, nabity nove vynale-
zenymi anebo z pravéku ¢estiny vytazenymi slovy, je to ja-
zyk citove vypjaty, napustény vseobjimajici laskou, uzasem
i zbésilou nenavisti, podrazdénosti a zoufalstvim, kdyz pise
o totalit¢, socialnich nerovnostech, stavu planety i smrti
pratel, o niz se dozvida v exilu. Zvlastni je, Ze mi ani v Di-
visove poezii nevadi patos. Snad proto, ze neni prost hu-
moru a snad proto, ze vim, Ze zvelicuje, aby upozornil. Je to
kverulantsky patos nézného, soucitného a hluboce ti¢astné-
ho humanisty, kterému zalezi na osudu kazdého jednotliv-
ce. Musim pftiznat, ze v obdobi, kdy jsem psala basné, jsem
byla védomé Divisovym epigonem, basn¢ to byly samy infi-
nitiv a imperativ a je moc dobfe, Ze nikdy nevysly. Nutkani
vede ke stereotypu, nutnost k vyvazani se ze stereotypu.
Nutkdni rovnd se grafomanie, nutnost rovna se basen.

Na zavér jeste zapis z roku 1964:

~Béda bezcilnosti, béda rozptylenosti. Rozptylenost je od-
sougena k vynicovdni. Je to prach nad méstem plnym dusi. Je mi
ctyricet, ale stale hloubéji jsem urdgen a deprimovdn maniakdlni
neposednostt, pitvornosti, Saskovstoim a hektickou neposednosti
naseho Zivota. Sotva vyjdu = domu, den za dnem, nagpét propasti
let, i do budoucna - kolik zbytecnych zpraov jsem nucen konzumo-
vat kagdou oterinu! Ale ja chei slyset jen jednu velkou gprdaou,
nikoli deset tisic bezvyznamnych. Chei onu jedinou, podstatnou,
ustredni zvést.”



Knihou, ktera m¢ ovlivnila velmi siln¢ spise podvédomé,
je prvni ¢ast nedokoncéené romanové trilogie Ingeborg Ba-
chmannové Malina, kterd v piekladu Michaely Jacobsenové
vysla v roce 1996 v Mladé fronté a v originadle v roce 1971,
tedy pouh¢ dva roky pred autorcinou tragickou smrti. Kdyz
si spisovatelka Sylva Fischerova precetla rukopis moji prvni
knizky, novely Niceni, hned ji napadla souvislost prave s tim-
to romdnem jak kvuli Zanrové nevyhranénosti textu, tak
kvuli tématu milostného trojuhelniku - u mé skute¢ného,
u Bachmannové vsak pouze zdanlivého. Rafinovanost ro-
manu spociva pravé v tom, ze Malinu vnimame jako skutec-
ného muze a milostny trojihelnik mezi vypravéckou, jejim
muzem Ivanem a Malinou jako skute¢ny. I kdyz jsem tehdy
primou inspiraci odmitala, z odstupu musim uznat, ze to
byl postieh pripadny. Dokonce je v Malinovi postava pani
Breitnerové, zatimco v Niceni mam postavu pani Bretschne-
iderov¢, coz je vsak zceela nevédomd analogie. "Ta kniha m¢
zkratka uhranula, protoze obsahovala cosi, cemu jsem by-
tostn¢ rozuméla, tieba jako tomuhle aryvku o 1é¢ivosti slov:
SV hlavé se mi rozbzucela slova a rosbresklo se, nékolik
slabik se ug zatipytilo, ze sahodlouhych vét vylétaji pestrobarevné
Carky a tecky, kdysi cerné stoupaji jako nafouklé balonky ag k le-
becni klenbé, protoge v té ndadherné knize, v knize, kterou zacindm
nachdaget, bude vsechno jako FExsultate jubilate. A bude takova
kniha existovat, a jednoho dne k tomu musit dojit, po prectent
Jediné stranky se kagdy vrhne = radosti k zemi, vymrsti se do vyse,
protoge mu bude pomogeno, a pak bude cist dal a zahryzne se do
hitbetu ruky, aby se radosti nerozkricel na celé kolo, (da se to stéi
oydriet), a kdyz tak sedi na parapetu a cte dal, zacne vvhazovat
2 okna konfety, aby se lidé na ulici zastavili celi ugasli a pripadali
st jako na karnevalu, vyhazuje jablka a orechy, datle a fiky jako
na Mikuldse, a pak se vykloni = okna, hlava se mu ani nezatoci
a zavold: Poslouchejte, postouchejte! Podivejte, podivejte! Cetl jsem
néco tigasného, rad bych vdam to precetl, pojdte blig, je to nadhera!™
Je to proza psana s podobnou nervnosti, zanicenosti
a emocionalni vypjatosti jako Divisovy basn¢ nebo denikové
zdznamy. Zena, ktera ,dneskem* dokdze projit jen ve smr-
telné hruze a prekotném chvatu, hndna pravé touhle touhou
po krajnostech a uplnosti, po intenzivnim a nepolovicatém
byti, ktera rovnéz znamena neztracet ze zietele blizkost
smrti ani na okamzik. Ta prekotnost, ten chvat, to popobi-
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hdni, to ustavi¢né pozdé... Anatomie silenstvi ve zcela kon-
krétnich videnskych kulisach.

Malina je jeji muzské raciondlni alter ego, kterému
se podrizuje a které ji ponizuje. Ctenai od po¢atku duma,
proc¢ si ho pousti k t¢lu, kdyz Ivana, s nimz zije, ptfimo
opévuje a Malina - tedy Malina v ni, objektivizovany Ma-
lina - ji ni¢i. Nemaji vlastné mnoho spole¢ného, porad se
spolu potykaji, zdaroven se ale neodolatelné¢ pritahuji: ../is,
Malina nikdy negil tak kiecovité jako ja, nepromrhdval soij Zi-
vot nicotnostmi, obtelefonovdovdnim, nic si nepoustél prilis k télu,
do niceho nezapadl az po usi, natog aby stal pil hodiny pred zrca-
dlem, ziral na sebe a pak se nékam hnal, vgdycky pozde, koktajici
omluvy, rogpacity z otazek i odpovédi.”

Vypravécee je jeji emocionalita na prekazku, valcuje ji
prevladajici racionalni princip, ktery je jediny ospravedlni-
telny, a nakonec i vitézi: .,/ byté si lehdam na podlahu, myslim
na sovou knihu, nékde se mi gtratila, Zadna krdsnd kniha neexis-
tuje, ug tu krdsnou knihu nenapisu, daovno jsem na ni prestala
myslet, bez ditvodu, jeding véta mé nenapadne. A byla jsem si tak
Jjista, Ze ta krdsnd kniha existuje a e ji pro Toana objevim. Zadny
den nenastane, lidé nikdy nebudou a poezie nikdy nebude, lidé bu-
dou mit cerné, temné oli, 2 jejich rukou vzejde zkdza, vzejde mor,
a ten mor, ktery v sobé vSichni nost, ten mor, kterym jsou vSichni
napadent, je co nevidet skldti, to bude konec.”

Zavér romanu je mrazivy. Zenské ja mizi, je znic¢eno,
snad nadobro ustoupilo do zdi, muzské alter ego Malina na-
stupuje na jeho misto a popira jeho existenci. ,,Byla to vraz-
da,” je posledni véta romanu. O dva roky pozdéji Bachman-
nova uhofti ve svém rimském byté. Zmizi.

Ingeborg Bachmannovi se jako filozofka zabyvala mimo
jiné Robertem Musilem, ktery ted na Vltavé k mé radosti
hodn¢ zdomacnél. O romanu Mug bez vlastnosti napsala esej
Do tisicileté rise o vizi dokonal¢ skute¢nosti a Skodlivosti
ideji. Pro mé je Mug bez vlastnosti romanem, ktery byl také
jednim z dtivodu, pro¢ jsem vlastné praci rozhlasové redak-
torky na Vltave opustila. Predstavu, Ze si na néj nenajdu c¢as
kvuli nutnému pracovnimu nasazeni, byla pro mé zkratka
nesnesitelna. Chtéla jsem ji ¢ist bez vycitek, ze jsem v tuto
chvili méla ¢ist néco jiného. Ano, snad jsem mohla pockat



na Rakousky rok, ten byl ale v roce 2013 jest¢ v nedohlednu.
Cetla jsem jej tedy teprve tehdy, kdy jsem odesla na volnou
nohu, s manzelem jsme na vice nez rok pronajali prazsky byt
a vydali se na cesty po Kykladskych ostrovech... Tedy ne na
rok, ale na pouhé dva mésice. O tom, ze Muze bez vlastnosti,
ktery brilantn¢ prelozila Anna Siebenscheinova, je skvelé
brat si na cesty, protoze vyda za desitky hutnych knih a vy
si kazdou vétu vychutnate s rozkosi, vi své i spisovatel Lu-
bomir Martinek, autor vytecné cestopisné eseje Muskdtovy
orisek, ktery se v ni k Musilovym myslenkdam na svych ces-
tach po Indonésii neustdle obraci. Nevyhodou je, Ze Robert
Musil snadno zastini vsechny dalsi knihy, které s sebou vla-
¢ite. Byvalo by stacilo vzit si jen jeho.

Zatimco dnes neni podminkou, aby roman velky roz-
sahem byl velky i obsahem, u Musila je to prirozené. Zajima
ho totiz samotné mysleni. V Kapitole, kterou mige preskocit
kazdy, kdo se domnivd, ge neni valné ugitecné zabyoat se mysien-
kami, pise: ,V krdsné literature se bohugel nedd nic tak nesnadno
oplicit jako myslici clovék.” A roman Mug bez vlastnosti, ro-
madn - esej, je pravé onim nesnadnym vylicenim mysliciho
¢loveka, ktery touzi po ,utopii exaktniho zivota®, vlastn¢
po literarni existenci, kdy zit znamend skute¢nost ¢ist, kdy
idea je dulezita jako ¢in, kdy nepotiebujeme vlastnosti,
které nds urcuji, ale vinimame vlastnostmi neuchopenou,
nekonecn¢ slozitou dusi.

Dvaatticetilety Ulrich je tekuty. Je jako vodni sténa.
Méni se podle toho, s ¢im prijde do styku. Jenomze jeho
tekutost nevylucuje konzistentnost, coz se o dnesnim te-
kutém svéte rozhodné tvrdit neda. , Ulrich je clovek, kterého
cosi nuti, aby gil sam proti sobé, ackoli si zdanlivé polind velmi
svobodné a nenucené. (...) Drtve si predstavoval Zivot, kdyg se mu
mél libit, jako velky pokusny ustav, kde musi byt prozkoumdodiny
nejlepst zpiisoby byt clovékem a objevovdny nové.” 'Tohle ustavic-
né hledac¢stvi mé neprestdva bavit zrovna jako li¢eni absur-
dit byrokratického fungovani Kakdnie, tedy obrazu rakous-
ko-uherského mocnarstvi. Bavi mé to stejné jako piipravy
Paralelni akce, kdy kakanska elita sbira cisafi k vyroci jeho
vlady autenticka prani kakanského lidu, jako treba odstra-
néni htilkovych pismen, propagaci filatelie nebo zalozeni
vyvatrovny, nebo i smésnost oficialit souvisejicich s pohibem
Ulrichova otce. Kazdy ma v rukavu n¢jaky skvély navrh, jak

O knihach...

Rukopis plus

91

90



zlepsit svét. Jen Ulrich neSetii pochybnostmi a otdzkami.
Pta se: ,Copak nevis, Ze jakykoli dokonaly Zivot by znamenal
konec uméni?*

Ulrich prihlizi lidské komedii a sim se ji i¢astni a ne-
otiele ji komentuje, a to je to obrovské dobrodruzstvi a roz-
kos. Totiz, i kdyz je Ulrich tekuty, hluboce rozumi lidské
dusi. Pro mé je Muz bez vlastnosti dokonalou syntézou filo-
zofického eseje i dramatického romanového vypravéni.

Kdyz jsem jej kdysi shan¢la po antikvariatech, zablou-
dila jsem i do jednoho v mé rodné Roudnici nad Labem.
Antikvar si mé prisn¢ zméril, fekl, ze knihu nemad a ze by
mé stejné nebavila, protoze hlavni postava je matematik.
Dodnes nevim, co tim m¢l vlastné na mysli. Kazdopadné,
ten antikvaridt dnes uz neexistuje.

Uz Musil se zaobiral problémem Formy. Do dokonalosti to
ovsem dotdhl velky outsider polské literatury, dnes jeden
z nejslavnéjsich polskych spisovatelit Witold Gombrowicz,
milovany autor také mého muze Vratislava, trosku se o néj
pretahujeme... Praci v rozhlase vlastn¢ vdéc¢im i za pratelstvi
s prekladatelkou Witolda Gombrowicze, a dalsich skvélych
polskych autort, Helenou Stachovou, s niz jsem natdcela
nékolik rozhovort a vzpominkovy seridl Osudy, a kterda mi
vénovala i své preklady Gombrowiczovych Denikil.

Roman Ferdydurke, ktery vysel poprvé v jejim prekladu
v nakladatelstvi Torst, md prizna¢n¢ zelené desky i obdlku.
A také o zelendd¢stvi je! Zralému tricatnikovi totiz jednoho
dne jeho gymnazialni profesor Pimko nasadi tak zvanou
zadnicku a donuti jej vratit se do skolnich skamen. Kdo na-
sadi zadnicku, ten odmita postiehnout vyvoj, kterym jsme
prosli. Vidi nas stdle stejné, jako pokorného zdcka, kterému
je tireba vyhubovat nebo jej fadn¢ serezat. Takovych Pimku
i Pimek jsem zazila vice nez dost a nikdy to nejsou setkani
pifjemna. Cloveék je v jejich ocich zataven v uréitém véku.
Pri kazdém novém setkani pracuji se svymi vzpominkami,
misto aby se snazili rozpoznat, kdo stoji pred nimi tady
a ted. Je to neschopnost, nebo neochota? Kazdopadné¢ jde
o jakési usnadnéné vnimani. A k usnadnénému zivotu slouzi
praveé vsemozné spolecenské role. Musiluv Ulrich vlastné
z kazdé své role vyklouzl. Kdyz ale ze svych roli vyklouzne-
me, prestaneme byt pro ostatni Citelni, komplikujeme tim



vztah druhych k sob¢, vymanujeme se z formy, na které
mnozi tak upénlivé Ipi proto, aby nemuseli ¢elit tak nepo-
hodIné¢ komplikovanosti, mnohoznac¢nosti, neujasnénosti
a neuchopitelnosti svéta.

~Moc Formy! Kvili ni umiraji narody. Fyvoldva vdlky.
Piisobi, Ze v nds vanikd néco, co neni  nds. Budete-1i ji brit na
lehkou vahu, nikdy nepochopite hloupost, zlo, locin. Ovlada i ty
nejmensi nase reflexy. Nachdzi se u zdakladii kolektioniho Zivota.
Jenge ve vds jsou Forma a Styl stile jesté pojmy = oblasti ryze este-
tické - pro vds je styl jen stylem na papire, stylem vasich povidek.
(...) Kdyg se sklanite nad soym papirem, zapomindte na vlastni
0sobu - a nezdlegi vam na zdokonalovini vaseho osobitého a kon-
krétniho stylu, nybrg provddite jen néjakou abstraktni stylizaci
v prazdnu. Misto aby vam umeéni slougilo, slougite vy umeni (...)."

Pomoci formy ziskava moc ¢lovek nad clovekem. Ferdydur-
ke a celda dalsi Gombrowiczova tvorba dostupnad v ¢esting,
véetné jeho Denikii, nastoluje téma znevolinovani ¢lovéka
¢lovékem ve jménu formy a poukazuje na zneklidnujici fakt,
7e tohle znevolnovani, zmocnovani a podmanovani proni-
ka i do nejintimn¢jsich vztahu. Krom toho je to ohromn¢
inovativni kniha. Kniha, kterd vynaléza vlastni pojmoslovi.
Nezapomenu na slova jako: zadnicka, drzka, lytko, podsi-
tost nebo ¢eledin. Jde zaroven o knihu-esej a knihu - ma-
nifest, ktera apeluje na umélce velebici formu: ,(...) snagte
se prekonat formu, osvobodit se od formy. Prestaiite se 2totogriovat
§ tim, co vds urcuje. (...) Neditoérujte olastnim sloviim. Mejte se
na pozoru pied svou virou a nediroéiujte citiim. (...) Nasim Zivlem
Jje vécnd nezralost. 1o, co dnes myslime a citime, bude se vnukiim
nutné jevit jako blbost. (...) Zanedlouho nam bude jasné, Ze tohle
ug neni to nejdulegitési: umirat za ideu, styly, hesla, viry. (...) Je
to néco jiného, je to: o krok ustoupit a ziskat si odstup od vseho, co
se s ndmi ustavicné déje.”

Viclav Jamek by se Gombrowiczovi libil. Pracuje totiz s for-
mou vyhradné proto, aby ji dal co proto. V knize Nedokon-
ceny kalenddr na tento rok a vsechny roky pristi svého alter-ega,
basnika zavratnych nizin Eberhardta von Hauptbahnhofa
si vzal na paskdl formu lidovych kalendart i hagiografie,
aby je postavil na hlavu a obdatril je dobovymi absurditami

O knihach...
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ze Zivota v totalit¢, proto, aby si zajancil, aby si ulevil. [ mn¢
se pti ¢teni velmi ulevilo. Nedokonceny kalenddar mé zachrano-
val pted zranénimi, které mi zptisobovala neproniknutelna
sténa neporozumeéni v jednom z mych pozd¢jsich zaméstna-
ni, a to v Méstské knihovné v Praze, v projektu Praha més-
to literatury, v némz ovsem o literaturu vlastn¢ nikdo nemél
zdjem. Svym nerozuméjicim spolupracovnicim jsem fikala
sv. 'Tétiva a sv. Pazba a velmi to doporucuji. Kdyz totiz své-
ho protivnika ¢i protivnici pojmenujete tieba sv. Cocoun,
nebo sv. Mizvik ¢i sv. Pédca, piilezitostnd panna ¢i sv. Zizla
¢i sv. Svajda, zarucené se vytadite, agrese sporadané odtece
do vylevky a nikoho se netkne. Pocitovala jsem ohromnou
rebelii pti védomi, Ze proti instituci myslim knihou, kterou
jsem si prave z této instituce vypujcila.

Ted vam prectu néco o svétci, kterého jako dévee
z Podtipska zvlast ctim a miluji:

»15. ledna 1817 zahynul sv. Uhlak, velky ¢esky obroze-
nec, ktery si usmyslel, ze da ¢eskému narodu sopku, aby-
chom zas jednou vytieli Némctm zrak. Pokusil se ozivit
vulkanickou aktivitu Ripu a ptisel o Zivot, kdyz vynasel na
oblibeny kopec nusi podomacku vyrobené trhaviny, s jiz po-
moci chtél podnitit Ripisko nase dobrické k vzrusenéjsimu
projevu. Sv. Uhldk je nasim prvnim modernim vulkanolo-
gem.”

Ke stastnému shledani s Nedokoncenym kalenddarem do-
slo az o téchto Vanocich, kdy mi dnes témér uz nedostup-
ny exemplai nadélil manzel, a to i s vénovanim, které bylo
patrné vyvedeno pred myma oc¢ima po skonceni autorského
¢teni Vaclava Jamka ve Ville Pell¢, aniz bych si toho povsim-
la. Jak k vzacnému vytisku prisel a co se pro n¢j nebal ob¢-
tovat, na to se ho stdle bojim zeptat...

Esej napsana pro cyklus Knizni pol, ktery vysild
rozhlasova stanice Vitava. Pro revue Rukopis plus
byl text autorkou piehlédnut a upraven.



Basné Ivana Divise Petr Kotyk

V Literarnim archivu PNP jsou ulozeny jednotlivé dopisy
a rukopisy basni basnika Ivana Divise (1924-1999) ve fondu
Varia a ve fondech basnika Jaroslava (V]crvinky Ladislava
Dvordka, Frantiska Hrubina, Jana Kamenika (vI. jm. Lud-
mila MacesSkova), Zdenka Kalisty, Vlastimila Vokolka a Vi-
léma Zavady.

Velmi vzacné pisemnosti Ivana Divise daroval v roce
2020 Literarnimu archivu basniktv syn Martin Divis. Diky
jeho daru konvolutt rukopist a strojopist basni s rukopis-
nymi poznamkami (1942-1948) a 2 denikt z let 1959-1960
a1968-1969 literarni historici a editofi budou moci nové
zhodnotit dilo Ivana Divise s ohledem na texty, které po
roce 1948 ani v Sedesatych letech nevysly a nebyly publiko-
vany ani v exilu (odesel 1969), ani po listopadu 1989, ani
po navratu Ivana Divise zpét do Prahy (1997). Celou dobu
byly pisemnosti ulozeny v Cechdch, v prvni rodin¢ Ivana
Divise.

Literarni archiv pNpP dékuje Martinu Divisovi, ktery
vzdacnou pamatku na svého otce Ivana Divise pamatniku
pisemnictvi daroval, nejen za to, Ze pisemnosti v literarnim
archivu ulozil, ale i uvolnil k badatelskym a studijnim uce-
ltm dnem darovani.

Prirustky v Literarnim archiva Pamatniku narodniho
pisemnictvi 1 vybira a komentuje Petr Kotyk, 1963.
Archivaf, kurdtor, publicista, fotograf a dokumentarista.
Pracuje v pNP.
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Prece ji nebudeme jist, kdyz byla takova
Vratislav Kadlec

.Svestka zasrana!* ulevil si Michal a prastil
berli do kmene stromu. Z vétve se utrhla
Svestka a spadla rovnou do kafe. Kafe vystfi-
klo na otevirenou Bibli.

Jlen strom za to nemuze,” namitla Ma-
ruska, usazena v zahradnim kresilku ze zele-
ného plastu.

»Ale prdlajs,” ohradil se Michal a osusil
LLukdsovo evangelium rukavem sepran¢ho
namotnického tricka. ., Jezis nechal uschnout
fikovnik jenom proto, Ze na ném nerostly
zadny fiky.”

Svestky se toho roku urodily nezvykle
brzy. Michal sed¢l pod stromem a mél nohu
v sadie. Pavodné mél toho dne s klukama®
absolvovat tradi¢ni kazdoro¢ni pochod na
Karlstejn — zpestieny cetnymi zastdvkami
v hospodach na trase. Za dvaadvacet let od
maturity ani jednou nevynechal.

Zabloudil dvéma prsty do prodluzujici-
ho se koutu na ¢ele a myslenkami k Beroun-
ce. Maruska si zastrc¢ila pramen dlouhych,
svétle hnédych vlast za ucho a pohledem
vyhledala svou Sestiletou dceru — Ester se
prosmekla mezi rybizy a jeji prvni kroky, tak
jako pokazdé na navstéveé u babicky, vedly
ke kralikdrné.

Dalsi tradice, pomyslela si Maruska
a otocila se zpét k bratrovi.

Dilna
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-1y ¢tes Bibli?*

»INo kdyz mam nohu v sadre...”

Kolem spadanych svestek krouzily vosy.
Zahrady se tahly jedna vedle druhé jako nud-
le susici se na slunci. Na jedné stran¢ domy
otcll, na druhé, tam co si jako déti hrdli s jes-
térkami na kamenné zidce, domy synu.

Od otcovského domu ke $vestee pricha-
zela matka rodu s kavou a babovkou. Klo-
pytla o drn a jeden hrnek ji vysplouchnul na
propinaci Saty, které Marusce pokazdé pfti-
pomn¢ly vikslajvantovy ubrus.

»Dala jsem to moc plny,” oznamila a po-
stavila hnédy plastovy tac na stll z plastu
zeleného. 'TTi hrnky, na nich napis Vodovody
a kanalizace Beroun.

»Jd uz mam,” poznamenal Michal. ., Ja
si udélal, zrovna nez Maruska prisla.”

.A Dana nebude?”

,INevim, néco d¢la..." zabrucel Michal
a pokusil se svestku ze svého hrnku vylovit
1zickou.

»lak si vem tohle,” navrhla matka a pfi-
str¢ila mu novy hrnek.

Michal odhodil svestku na travnik. ;1o
je dobry.”

Matka Smudlala skvrnku po kafi na
satech papirovym kapesnikem. ,Chtéla jsem
ud¢lat svestkovej kola¢, ale tak mame aspon
babovku,” rekla. ,Budu muset fict sousedo-
vi, nebo nevim, sama tam nevylezu.”

»Ja tam vylezu,” nabidla se Maruska
a pohlédla vzhuru.



»Ale kam bys lezla, feknu Frithaufovi.”

Maruska opét sklopila zrak ke stolu.
»Pro¢ pijete z téchle hroznejch hrnkt, mami?
Mam dycky dojem, jako bych pila z kandlu.
Prece jsem ti dala ty svoje, z ty novy série.”

»10 jsou dobry hrnky,” ozval se trochu
dotc¢en¢ hrdy inspektor berounské vodovod-
ni sit¢.

.1y tvoje mam na svatek, tyhle se mizou
rozbit,” fekla jeho matka a pritdhla si roze-
vienou knihu. ,,Co to ¢tes tlustyho?” ,Bibli,
odpovédél suse Michal.

»Jo Bibli,” pokyvla matka uznale hla-
vou. . Tak to jo.”

,INo co, mam ted ¢as. Co mam ¢ist?
V novindch nic neni.”

»No vidi$, v téch dnesnich mam pro-
gram. Nemdte je uz precteny?” ., J4 je ani
nectu.”

~Esterko?” Matka se otocila na svou
vnucku, kterd se praveé protahovala mezi
rybizy zpét. ,Neskocila bys mi k tet¢ Dance
pro noviny?“

Ester kyvla hlavou a odbéhla. Maruska
se zhoupla v kresilku ze zeleného plastu.

»Moc se v tom nehoupej, ty nohy jsou
dost forovy,” pripomnél ji starsi bratr.

»1o bych mohla Frithaufovi fict i s tou
strechou, ne?“ nadhodila matka.

,Co mite se stiechou?” zeptala se Ma-
ruska a neprestavala se houpat. Sama nevé-
déla, zda je to vic vzdor, ¢i neurdza. Mozna
se prevrhnout chtéla, aby se néco délo.

«
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»IN¢kudy tam tece. Chee to par novejch
tasek.”

,Hlavné to chce celou novou strechu,”
houknul Michal.

,Dyt by stacilo tam vylizt, mame jest¢
néjaky tasky na pude, slozeny...”

»Ale prosimt¢, mami, ty jsou uplné
shnily, musime koupit novy.

Celou novou stiechu to chee.”

.Co budeme ddvat novou stirechu na
starej barak? "To by stalo aspon dv¢ sté tisic.
A jsem tam sama.”

Maruska odehnala vosu, vzala si ba-
bovku a zachytila mat¢in pohled: ,No, na
m¢é nekoukej, ja to fikala uz milionkrat,
z7e se sem st¢hovat nebudu.”

,Dyt ten ndjem, co v Praze platis...

A nahote bys mohla mit dilnu.

Esterka by to méla kousek do skoly.”

~Ester ma v Praze kamarady. A ja taky.
Proc¢ to neproddte?” Maruska se obratila
k bratrovi. ,Mamka by klidn¢ mohla bydlet
u vas.” 1y jsi dobra,” zamumlal Michal.

»INo to nemuzem prodat prece,” protes-
tovala matka. , Dyt co se na tom tdta nadrel.
A takhle to mate rovnou na naves, musela
bys na autobus az upln¢ vokolo...”

Vono to néjak dopadne, vyméni se par
tasek a jeste to vydrzi,” prohlasil Michal.
»Ud¢ldm to, az mi sundaj sddru - nebo
feknu

Borkovi.”

»,Mam tam vylizt?” zeptala se Maruska.



»Ale kam bys furt lezla, mas zdavraté¢
i na schodech,” odbyl ji Michal.

Chvili bylo ticho, jen vosy bzucely ko-
lem Svestek a o zahradu dal se ozyvalo melo-
dické piskani pana Paryzka. Po par tonech
se k nému pripojila cirkuldrka a trojhlas ves-
nick¢ idyly byl kompletni. Maruska si zacala
skrabat pupinek na tvari - délavala to vzdyc-
ky, kdyz ji prepadl neurcity pocit viny. Na
vyrazn€jsi sebeposkozovani mela piilis sil-
nou sebereflexi a odpor k pozérstvi. Zhoup-
la se v kresilku ze zelené¢ho plastu a Michal
na ni vrhl kdravy pohled. Matka s tsmévem
zamzourala do slunicka.

Z.e synovské strany zahrady prichazely
Dana s Esterkou. Ester nesla noviny a Dana
puntikaty hrnek kafe.

»Ahoj,” pozdravila $vagrovou.

»Ahoj,” odpovédela Maruska.

,Das si kafe?” zeptala se matka snachy
a postr¢ila pres stil lichy hrnek.

»Ja si udélala,” fekla Dana a postavila
pred sebe vlastni, autonomni kdvu s mlékem
v bledémodrém sdlku.

Michal zaklapnul Bibli a sahl po no-
vinach. Letmo je prolistoval a zacetl se do
jednoho ¢lanku.

,Vem si babovku, Esterko.” rekla matka.
»Ale pozor na vosy.”

Ester si vzala babovku, ukusovala
a houpala se pritom v kiesilku ze zeleného
plastu.

Michal si ji zachmuftené zmértil pres

Dilna
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noviny a prohlasil: ,lak ten Breivik ma prej fesdc-
kou celu jak n¢kde v hotelu. To bych nékdy chtél,
dostat se v Norsku do kriminalu.”

.10 je hrozny...” fekla matka. ,A ten Hole¢-
kojc kluk ani nedostane poradné najist.”

~Jakejch Holeckojc?* zeptala se Marie.

»No tajhle, seshora, co maj to pole.”

.Ale to Marie asi nevi, Ze maj pole,” vlozila
se do toho Dana. , Jak je ta stérkova cesta za trati,
tak ten barak na konci.” ,,Ja asi nevim,” pfiznala
Maruska.

.Ale prosimt¢, to je ten, jak zbili toho cika-
na.” ozval se Michal.

»Jo aha. Tak toho mi lito neni.”

»Ale to byla takova pitomost,” fekla matka.
»Kluci se poprali na zdbavé, vopili se, a ted ma
zkazenej zivot.”

.Kdo? Ten Holec¢ek?” nazdvihla Marie
obodi. ., Ioho kluka zmrzacili, malem ho zabili.
Grazlové.”

»Marie, ty mas zase hned jasnej ndzor, ale
lautr nic vo tom nevis,” prohlasila Dana a zpod
ofiny mikada vrhla na Marusku stejny pohled,
jakym si mérila své zaky na vy$sim stupni zakladni
skoly v hodinach matematiky. ., IJoho mladyho Ho-
lecka jsem ucila, je o par let starsi nez nds Ales.
Byl trochu jednodusst, ale zadnej grazl. A tenhle
Balaz nebyl zadnej svatousek, to si nemaluj. M¢l
prej na svédomi néjaky prepadeni, oni si nejspis
na n¢j kvuli tomu pockali...”

»Jestli von nemél néco spole¢nyho i s tou
Hanic¢kou,” nadhodila matka starostlive.



»S jakou Hanic¢kou zase?” chtéla védét
Marie.

~Mdma mysli Hanic¢ku Sevelinovou,
tu malou hol¢icku, co se tu pred dvéma lety
ztratila,” vysvétloval Michal.

»Ale vy to zase vsechno semelete dohro-
mady, babi,” fekla Dana.

»INo co?“ branila se tchyn¢. , Nikdy ji
nenasli, to nevis, co ji proved, klidn¢ ji moh
zamordovat a n¢kde zakopat. Na ty zdbave
prej obtézoval jednu holku.”

~lak von na zabavé¢ balil néjakou holku,”
zvysila Marie hlas, ,a ty z n¢j hned ud¢las sa-
distickyho pedofila, co si zaslouzi zpterazet
pateft, aby byl do konce zivota na vozejku,
no to je skvely!”

,Ale no tak,” mirnil emoce Michal.
»Nikdo nevime, jak to bylo.” Pritom si po-
posedl a trochu se zhoupl, plastova noha
ktesilka se ohnula a puska na zdi uz malem
vystielila, ale na posledni chvili zase nabyl
rovnovédhu a nic se nestalo.

Zpév cirkularky presel do nizsich obra-
tek a postupn¢ utichl. Pan Paryzek nékam
zmizel. Jen vosy stdle bzucely kolem spada-
nych Svestek.

~lak snad byl néjakej soud, ne?” ozvala
se znovu Maruska.

~1yhlecty soudy...” mavla rukou matka.
»1o se rozsoudi az na pravdé¢ bozi, spraved-
live.”

»Odkdy ty d4s na panaboha?” podivila
se Maruska. ,, Ani nepozna$ Bibli.”
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»Ale ale, to jsou k ndm hosti, nazdar,
Prazando!” zahlaholil hlas a hned za nim se
mezi jablonémi — z otcovské strany — vy-
norila postava. ,Dobry den, pani LLazensk4,
nazdar.”

V odpovéd zaznéla ¢tyrhlasd smésice
ahoj a nazdar a jedno nesm¢lé kunknuti Es-
terky, ktera si nebyla jistd, zda Liborovi vykd,
nebo tykd.

.10 jsi hodnej, ze jsi prisel,” fekla matka
rodu Ldzenskych a hned se zvedala od stolu.
Jlak pojd.”

Maruska nechdpavé nakréila oboci. 1y
des na tu stiechu?*

»Na jakou strechu?” zeptal se Libor,

a aniz by ¢ekal na odpoved, protahl se mezi
rybizy ke kralikarn¢. Pani Lazenska nejstarsi
ho nasledovala.

Marie se tazave podivala na bratra, ale
ten se mI¢ky mracil do hrnku s l6grem.

Svagrova ukusovala babovku a jed-
nou rukou listovala v ptiloze novin. Kdyz si
vSimla Maruscina pohledu, usmaila se a ze-
ptala se:

»lak co hrnicky?"

»Dobry,” odpovédéla Marie a podezii-
vave zasilhala ke kralikarné. ,, A néjakej novej
hrn¢it na obzoru?”

Jlak trochu.” uculila se Maruska a zno-
vu koukla ke kralikarné. Ze tu byl Libor, jeji
skolkovska laska, citila se najednou trapné.
Jako by ho podvadéla. Co na tom, ze od chvi-
le, kdy ji na piskovisti s pampeliskou zadal



o ruku, uplynulo tricet let a roztomily usm¢yv,
ktery mu zustal i v pétatiiceti, ziskal uz pon¢-
kud strejcovsky nadech. Znovu se nervozné
poskrabala na tvari a strhla si strup.

»A mas..." zacala Dana, ale v t¢ chvili
protal zahradu zoufaly, srdcervouci kvil, vza-
pcti zarazeny tupou ranou.

»Ale to ne...” vydechla Maruska ne-
Stastnc.

,Co to bylo, mami?“ zeptala se Ester.

Za rybizem se vynotil Libor a za usi
drzel ¢erstvé mrtvou kralicici. S ismévem
ji pozdvihl do vysky a obratil se k pani Ld-
zenské, ktera stala za nim. .lak co? Bude na
smetan¢?”

»Mami, to jste fakt museli, zrovna kdyz
prijedem? zeptala se Maruska.

»INo co. Michal na to nemad zaludek a ja
uz nedam tu ranu,” odpovédéla matka. , Bo-
rek mél zrovna c¢as.”

L1y s tim nad¢las. Uvidis, jak si poSmak-
nes.” rekl Libor a zkoumavé se na Marusku
zadival.

Marie si uvédomila, Ze ji po bradé¢ stéka
kapka krve, a v rozpacich si na tvar pritiskla
papirovy kapesnik.

~luhle jist nebudem, ptide vyhodit,”
prohlasila matka, vzala krali¢ici od Libora
a zamifila k domu.

.1y ji chces hodit do popelnice, babi?*
ozvala se neveriené Ester. Libor se zatvaril
zmaten¢. ,Byla nemocna?”

Pani LLazenska se zastavila a rozhodila
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rukama — od kralicice, kterou drzela v jedné
z nich, caklo trochu krve na travnik. , Sezrala
kralicky,” fekla popuzeng, ale nebylo jasné,
na koho se vlastn¢ zlobi.

»M¢la maly kralicky, zabila je a sezrala.
Uz podruhy.”

»A tohle je jako za trest, jo?” zeptala se
podrazdéné Maruska s kapesnikem pftiloze-
nym ke tvafi. ,Za vrazdu popelnice?*

»INo co s ni?“ podivila se matka. ,Prece
ji nebudeme jist, kdyz byla takovd.”

Vsichni se zadivali na mrtvou kralicici,
pohupujici se za usi v matciné ruce.

. M¢li bysme ji pohibit, babi,” prohlasila
Ester.

Babicka se tdzave podivala na Michala,
Michal na Danu, Dana pokr¢ila rameny.

.INo jasn¢ ze ji musime pohibit,” fekla
Maruska. ,,Prece ji nebudem hazet do popel-
nice.” Razn¢ vstala a zamifila ke kaln¢. Chvi-
li se prehrabovala v naradi a pak vysla ven
s lopatou.

»Pockej, s timhle nic nevykopes,” zarazi-
la ji Dana a vstala od stolu.

~,Nem¢la by mit né¢jakou rakvicku?” ze-
ptala se Ester.

.S vama je legrace,” pravil Libor.

.V kulné je takova krabice s hadrama,”
volala matka.

Dana vysla z ktilny, v jedné ruce ry¢
a v druhé¢ krabici od bot. Ry¢ podala Marus-
ce a krabici zvedla nad hlavu. ,Tahle?” Tchy-

n¢ kyvla.



Maruska ryc¢ obracela v rukou, nahle
pon¢kud nerozhodnd. ,Kde mam kopat?“

,INekde tam,” ukdzala Dana na kus
drnovaté, slehlé travy, kterd se tahla smérem
k otcovskému domu. ,Tady mam novej trav-
nik.” ,Tady, tady, mami! Pod tou jabloni!"
volala Ester.

~1o je hrusen,” houkl Michal a pootocil
si kresilko ze zeleného plastu, aby 1épe vid¢l.

Maruska neobratn¢ zarazila Spicku ryce
do zem¢ a vyrypla trochu travy. Dana podala
krabici tchyni, ta do ni krali¢ici ulozila a ne-
jiste ji drzela pred sebou.

»Musis si to prislapnout, mami,” radila
Ester.

Maruska si ptislapla a vyrypla drn.

L1y drny ber v celku, at je pak miizem
dat navrch,” upozornila ji Dana.

Marie s naimahou zarazela ¢epel ryce
do tvrdé pudy a pomalu vrsila u paty hrusné
hromadku. Najednou néco osklivé kiuplo
a v tmavé prsti cosi bile prosvitlo.

,Kost.” rekla Maruska, odhrabla zem
hranou ryc¢e a v jam¢ se objevilo n¢kolik
drobnych zeber.

Dana poposla k dire, shlédla dolu a oto-
¢ila se na manzela. , Kocka, asi.”

Michal se neobratn¢ zvedal z plastové-
ho kresilka. ,1o bude Rudovous,” pravil a po-
skakoval o berlich k ostatnim. ,;/Tak to musite
jinde, nebudem kvuli krdlic¢ici exhumovat
kocoura.”

Maruska zahrnula vykop a vratila drny
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na misto. , lak kde?“ ,Iteba tam,” ukazal Mi-
chal k plotu.

Jeho sestra znovu prislapla ry¢ a zacala
hloubit novou jamu. Po chvilce opét néco
kfuplo a z diry se zasklebila lebka s vycené-
nymi $pic¢dky. ,Ne. Tak Rudovous je tohle,”
prohlasil Michal. ,,Pod tou hrusni...” ;To
byla Pomnénka,” doplnila ho matka.

LJasneé, ta siamka,” souhlasil Michal.

Na synovské stran¢ zahrady se vynoril
dlouhovlasy pubertik v mikin¢. .Cau teto,
nazdar Borku, co tu blbnete?” ,Kopeme
hrob,” odpovédéla Ester.

Ales nahlédl do ¢erstvé jamy. , Komu?*

Dana micky ukazala na kralic¢i télo
v krabici od bot a poradila Marusce: ,Idmhle
to zkus, pod tim bezem.”

Vem si babovku, Alesku,” rekla babic-
ka a pak si vSimla, kam snacha ukazuje. , Ne,
tam, ne!”

»Proc¢ ne?” zeptal se Michal.

Jlam ne.” trvala na svém matka rodu.

Jlak tam.” navrhla Dana a ukdzala do
kouta za ktlnou, do stinu prerostlé popinavé
ruze.

Libor vzal Marusce ry¢. ,Ukaz,” rekl
a dosel na misto. ,lady?*

Dana kyvla a Borek nékolika raznymi
pohyby vyryl obdélnikovou jamu. Patym vry-
pem vyhodil na svétlo bozi kus pdtere.

~Max,” pripomnél Michal jméno némec-
kého ovcaka.



Libor jamu nezahazoval a jen vrhl taza-
vy pohled na Danu.

Jteba tam.” ukdzala Dana k oresaku.

Libor presel k oresaku, prvnim vrypem
odhalil rezavou plechovku, druhym pretal
né¢jake staré hadry a tiretim Spinavy igelitovy
sacek. Kdyz se podivali blize, spattili uvniti
nékolik drobnych, vysusenych mrtvolek.

»1o jsou moje rybicky,” fiukla Maruska.

»A ja kam se podély,” rekla matka.

»Jd nechtéla,” prohlasila Maruska. , Byla
to nehoda. Jenom jsem se snazila, aby jim
nebyla zima.” Libor presel k visni. ,Tady
muzu?“ Nikdo neprotestoval.

U kmene rychle rostla hromadka hn¢-
dé hliny, ry¢ se skiipénim zajizd¢l do zemé
a brzy se ozvalo znamé prasknuti. Michal
prihopkal k hrobu a nahlédl dovnitft. ,Ve-
verka.” ,Vy jste chovali veverku?” zeptal se
Libor.

»10 byla kocka. Zrzava,” vzpomnéla si
Marie.

Libor bez ptani obesel strom a zkusil
to na druhé stran¢. Jeden drn, druhy drn,
trocha hliny, kost.

,Gita,” fekl Michal a Marie se na n¢j
tdzave podivala. ,Kniracka, tos byla jesté
mimino.”

.Zkus to n¢kde uprostied,” navrhl Ales
a ukdzal na prostranstvi mezi stromy.

Libor zakroutil hlavou a nac¢al novy
rov. Dobre to $lo asi tficet vtetin, potom ry¢
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zasktipél o tlustou stehenni kost a odhalil
rozpadajici se cary kuze.

.10 je n¢jaky velky,” rekla Dana.

.10 je prase, kdysi jsme ho chovali.
Meélo ¢ervenku,” vysvétlovala matka.

U ostruzin vykopali Azora, pod liskou
Micku, a kdyz odstr¢ili sttl ze zeleného plas-
tu a rozryli zem pod $vestkou, odkryli par
andulek, které pred lety zhynuly Mic¢inou
tlapkou.

~leda, tady na ty zahradé¢ jsou snad mrt-
voly z cely vesnice, ne?” pravil Ales a nervoz-
né se zasmal.

Michal po ném zlostné blyskl pohledem
a obhlédl rozrytou zahradu. ,Musime ddl od
staryho bardku, tamhle,” dirigoval Libora
a poskakoval o berlich kolem.

~lam ne, tam mam travnik,” protestova-
la Dana.

1o se srovna.” rekl Michal.

Libor pohlédl na Danu, a kdyz nic ne-
tikala, zaryl ry¢ doprostied zeleného, ¢erstve
zalitého pazitu.

LVic zvirat uz jsme neméli, ne?” ujisto-
vala se Maruska.

Libor opatrné¢ odkrdjel svrchni drny
a zacal hloubit dalsi hrob. Vsichni mliceli,
veéetné pana Paryzka, cirkularky a vos. Slun-
ce zaslo za mrak a na zahradu padl stin, aby
nikdo nebyl na pochybach, ze ted se hraje
vazny kus.

Po chvilce ry¢ na néco narazil. Libor
opatrn¢ odhrnul mokrou hlinu a v hlubiné



se zaskvél lem razové sukénky. Hrabl rycem
podruhé a dole zazafily zlaté vlasky.

,Hani¢ka Sevelinov4,” hlesla matka
a krabice s kralic¢ici ji vypadla z rukou.

Vsichni zatajili dech i myslenky. Maru-
ska poklekla do blata, sehnula se a odhrnula
Spinavé zlaté vlasky z bélostné tvaricky.

K obloze hled¢lo modré oko s pulkru-
hem hustych ras.

.lo je Jasnénka,” fekla Marie. ,Kde se
tu vzala?®

Po chvilce nechapavého ticha se ozvala
matka: ,Ia tvoje panenka?” Znovu zacala dy-
chat. ,Co jsi kvtili ni tolik plakala?*

.Rvala jsem jak tur, nejmin tii dni, vir-
bec jsem ji nemohla najit..."

Marie stocila pohled k bratrovi. ,Nevi$
o tom n¢co? ,Je to tricet let,” rekl Michal.

»lak mi prost¢ rekni, jestlis ji sem zako-
pal ty, nebo ne.”

»Jd uz nevim, mozna. Byli jsme maly.”

-1y nevis? Ja ji pal roku hledala, doted
mi to vrtalo v hlave, a ty si to ani nepamatu-
jes?” divila se Marie zbyte¢n¢ zvysenym hla-
sem.

Jlak se nezblazni!® odsekl Michal. Na-
jednou ho popadl vztek. , Dyt jsi méla hra-
¢ek! Ja jich nikdy tolik nemél.”

~lak jsi mi je musel pohibivat na za-
hradé? Vsichni mi nadavali, jakd jsem bor-
delarka, porad jsem néco hledala... Kolik
z toho, co jsem nenasla, jsi mi n¢kam zako-
pal?!”
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~Nevylejvej si tady na mné¢ svy kom-
plexy, bud tak laskava.”

»A co ty rybicky? Spadla tam ta lampic-
ka sama, nebos ji pomoh?”

»Jaka lampicka, sakra?! To si mam pa-
matovat n¢jakou pitomou lampicku?!”

»,INo m¢ by to zajimalo. Tak snad si do-
prdele pamatujes, co jsi délal.”

,Ale no tak, déti,” ozvala se matka,
~-m¢jte rozum. Michalek to urcit¢ tenkrat
tak nemyslel, dyt tohle neni nutny.”

-Neni nutny?!” vyktikla Marie, kterou
to jen jesté vic vytocilo. ,Hlavné ze vy vsich-
ni dycky délate jenom to, co je nutny a co je
rozumny! Hovno! Pro¢ Michalek nefekne,
ze ji zakopal? Ten se ze vseho dycky vykrou-
ti, ze vseho!”

.Kvli pitomymu ndapadu s pohibem
mame zahradu jak krt¢i cvicak a ty silis kvali
blby panné!” vyjel Michal. , D¢las, jak kdyby
na tebe byli vSichni zly, a pritom t¢ kazdej
dycky jenom rozmazloval!

»Jo tak! Ja uz to chapu!” zasmala se zou-
fale Marie. ,Iys m¢ trestal, 7e jo? Myslis, ze
nevim, co jsem kdy podé¢lala? Ja to vim moc
dobre, ale taky si to ptizndm, to si teda sakra
priznam. Ale tys jako ten jedinej spravedli-
vej, jedinej rozumnej, kterymu je jasny, jak se
maj vSichni chovat, a kterej je vSechny sezeh-
ne spravedlivym trestem, Svestku, kralika,
toho cikdna, kazdymu po zasluze, ale sim na
sebe je moc vopatrnej, to raci necha vsechno
vyhnit, nez aby si priznal, Ze taky néco po-



sral! Jen at vSechno vyhnije, jak v téch vasich
¢istickach! A to si myslis, Ze se to tim n¢jak
spravi, Zze razem budes ten slavnej fyzik a ze
tahle zahrada... Ze vSechno to zmizi, vyhnije?
Jako ta stiecha? Jako ty Svestky?*

Michal micel.

Otevrel pusu, aby néco rekl, ale nerekl
nic.

Jlak kdybyste zas néco potiebovali,
dejte védét,” fekl Libor, zarazil ry¢ do zemé
a sel domu.

Ales zakroutil hlavou a vydal se na
druhou stranu. Matka rodu zkormoucen¢
preslapovala na misté. Dana si sedla ke sto-
lu a upila studené kafe. Ester se nechapave
rozhlizela.

Maruska sed¢la na traveé a v ndrudi
drzela zablacenou panenku.

Michal se otocil, dobelhal se o berlich
k zebriku, vzal kosik, pomalu, pomaloucku
se vysoukal nahoru, opftel si sadru o vétev
a zacal trhat Svestky.

Kralicice lezela v blaté. Vosy bzucely.

Povidka vysla ve svazku Hranice lesa, Praha, Argo 2019
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Modra agdave ‘lereza Thomayerova

Rostu

Nejlépe rostu na ohni.

V 1ét¢ potiebuju tmu.

V Iét¢ nepotiebuju den.

7. podpazi mi vyrustaji kvéty.
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Lekniny

V lekninech jsem rada aplné sama. Nikoho
do nich neberu s sebou. Pod kazdym kv¢-
tem pluje ¢ernd misa. Z vody to tak vypada.
Cht¢la bych snidat z ¢erného nadobi, koupis
mi k Vanoctum ¢erné nadobi? Cht¢la bych
ho, fikala jsem to. L.ekniny - myslim ted kv¢-
ty - nejsou bilé, kdyz si je prohlizim upln¢
zblizka. Nejsou.



Africka fialka

Dotknu se ji - a zbronzovi.

Dotknu se znovu - zase zmodra.

Jsem v byté¢ sama. Jenom s ni.
Ona je z Tanzanie.

Vsechno, cos tikal, bylo hezky -
to ale nebylo o mné.

A ten, kdo se na tebe dival -

to jsem, vis, nebyla ja.

Ziracim se, kdyz jsem s né¢kym.

Jsem, co byt nechci - podvadim.

Jsem v byté¢ sama. Jenom s ni.
Ona je z Tanzanie.

Dilna

Rukopis plus

o~
a



Listy

Vejite z pefi

v perejich vanou.
Vejcity pohyb.
Sul sladne.
Chvéni stranou.
Pereje tusim.
Vereje nevim.
Krtidlo dveri?
Na dvere kridel
nepatii peri.
Vim nic a v¢jit.
Opetend.
Opeteny.
Opetené.



Ne, nemam zizen.

Kdyz té prosim o sklenici vody,
délej, Ze neslysis.

Kdyz ti ukazuju suché rty,
nevstavej, prosim.

Kdyz ti fikam, Ze musime ven,
zatahni zavés.

V zim¢ potiebuju svétlo.

V zim¢ nepotiebuju svétlo.
Vyzaduju stin.

Nevyzaduju stin.

Privykam slunci.

Nemuzu si zvyknout.
Nesnasim sndsim privan.
Nevstavej vstdvej prosim.
Zatahni zavés, ptijdeme.

Jsem velmi skromna.
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Modra agive

Jsem plnd vody. Sama. D¢lej, 7e
neslysis, kdyz tikam, ze chci napit.

Nic nechci. Vsechny stromy jsou plaché.
Vsichni milenci vahavejsi nez jd.



7. mych misek

Vsechny stromy jsou plaché,
necht¢ji me potkat,

mizeji v trave, kdyz se blizim,
tak jako hadi.

Vsechny mury jsou krotké,
jedi z mych misek

a vitaji m¢, kdyz se blizim,
tak jako kdysi ty.
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Sedé volavky

Sen plny volavek:

jako by vlala latka.

Let sedych siluet a ja.
Jako bych byla mezi nimi
anebo stdla v Satech z nich.

Tereza Thomayerovd, 1997.
Studentka Vysoké skoly kreativni komunikace.



Variace Marek Vodnansky

Na biehu teky hejno bilych hus
ve slunci ¢ervna lezi jako snih.

V zelené trave smaragdovy trus
voni jak lih. A zdalky mava jih!

Ach, jih! "Iy jizni véze vedra tam,
kde muezini zpévem zdravi den,
kde modré mote sni sviij vé¢ny sen
a velbloudtim za praci odplata

je jenom ktik a tlustda hladka hul.
Kde tymianem voni bild sul,

tak bila jako hejno bilych hus,

leticich k jihu... smaragdovy trus

ndm pada z nebe, ldsko, na nds stul...

slysis ty husy?... to hykani mul?...
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Hus bilych hejno teky na birehu
snih jako lezi ¢ervna ve slunci
trus smaragdovy trave v zelené
jih mava zdalky a lih jak voni

tam vedra véze jizni ty jih ach

den zdravi zpévem muezini kde
sen veeny sviij sni more modré kde
odplata za prdci velbloudim a

hul hladkd tlusta a kiik jenom je
stil bild voni tymianem kde
hus bilych hejno jako bila tak

trus smaragdovy... k jihu leticich...
sttil na nas lasko z nebe pada nam

%

mul hykani to?... husy slysis ty?...



Hus bilych hejno. Reky na biehu.
Snih jako lezi. Cervna. Ve slunci
trus smaragdovy. 'Trave v zelené
jih mavd zdalky a lih jak voni

tam. Vedra véze jizni. 'Ty. Jih. Ach,
den zdravi zpévem muezini, kde
sen véény svij sni moie modré, kde
odplata za prdci velbloudim a

hual hladka, tlustd. A kiik. Jenom je
stl, bild, voni tymidnem, kde

hus bilych hejno. Jako bild. Tak

trus smaragdovy... k jihu leticich...

Stal. Na nas, lasko! Z nebe padd nam

mul hykani. To? Husy, slysis? '1y...?
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Na brehu reky hejno bilych md;j
ve slunci ¢ervna lezi jako ¢as.

V zelené trave smaragdovy hdj
voni jak lih. A zdalky mava hlas!

Ach, jih! "1y jizni véze vedra mech,
kde muezini zpévem zdravi zel,

kde modré more sni sviij véény pél
a velbloudtim za praci vonny vzdech

je jenom krik a tlustd hladka stinnych.
Kde tymianem voni bild bol,
tak bila jako hejno bilych kol,

leticich k jihu... smaragdovy jinych
nam padd z nebe, lasko, blankyt pasky...

%

slysis ty husy?... to hykani lasky?...



Na biehu teky hejno tézkych hus
ve slunci kalném lezi jako snih.

V t¢ chladné travé smaragdovy trus
voni jak lih. A zdalky tmavne jih!

Ach, jih! Ty tézké veéze kalné tam,
kde muezini chladné tmavi den,
kde t¢zké more sni sviij kalny sen
a velbloudtim za praci odplata

je chladny krik a tmava tézka hal.
Kde kalem, chladem voni tmava sul,
tak tézka jako kal, chlad tmavych hus,

tihnoucich v kalu... chladny, tmavy trus
ndm tézkne, kalny chlade, tmavy stul...
tak tézké kaly?... chlad, tma, tiha mul?...
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Na biehu ek, zkus hejno bilych hus.
Ve slunci ¢erv sni. Lezi jako snih.

V zeleni tram, viz. Smaragdovy trus
voni jak lih. A zdalky mava jih!

Ach, jih! Ten jih! Dam véze vedra tam,
kde muezin jen zpévem zdravi den,

kde morskd modf pén sni sviij véeény sen
a velbloudata v praci. Odplata

je jenom kul a tlusta hladka hul.
Kde tymian plul, voni bild sul,
tak bila! Ubrus! Hejno bilych hus,

leticich dal kus... smaragdovy trus
ndm pada... klas... ptl... ldsko, na nds stul...
ty husy!...vall... ull... to hykdni mul!...



Ach je to prace! S husami to zkus!

A sn¢hu dej, co jeho - zase jenom snih!
Mas vaz? Tak jed! Jsi tupy? No tak brus!
Ostry-li jsi, tup! Nebud jednim z nich!

Ach, je to price s jihem. Vodnata

jsou vsechna détstvi, k nimz jsi priveden
jak more k brehu, na némz kvete len,

v némz bloudi déti sama zaplata.

Kdyz femeslo ma vzdycky zlaty dul,
ode dna tlacit polovinu k pul
je tieba, potom odecitat plus

a minus nechat. Vytreseno! Lusk!
Takovy necas, zima, vitr dul,
ja presto vysel, Sel, sel, Sel a Sul.
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Na brehu feky hejno bilych hus-
tych slunci ¢ervna lezi jako snih.
V zelené trave smaragdovy rus-

tikalni styl: uz zdalky mava zjih-

Iy hoch! 'Ty jizni véze vedra s tam-
tamy, kde muezini rododen-

dron nesou. Mofte sni sviij vé¢ny sen
a velbloudtim pfti praci za pata-

mi hoti krik. A tlustym hladkym hul-
kovym pismem ted pises bilou stl,
tak bilou jako hejno bilych hus-

tych mracen z jihu... smaragdova strus-
ka pada z nebe, lasko... na nas ul-
pivaji husy... kolem plyne sttl...



Na biehu teky hejno bilych hus,
v zelené trave smaragdovy trus

ve slunci ¢ervna lezi jako snih,
bily jak husy. Zdalky mava jih!

Ach, jih! "1y jizni véze vedra tam,
kde velbloudtim za praci odplata -

zatimco muezini zdravi den

a modré more sni sviij véény sen -
je jenom krik a tlustd hladka hal.
Kde tymianem voni bila sul,

tak bila jako hejno bilych hus,
leticich k jihu... smaragdovy trus

ndm pada z nebe, ldsko, na nds stul...

slysis ty husy?... to hykani mul?...
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Na brehu reky hejno bilych hus

ve slunci ¢ervna lezi jako snih.

V zelené trave smaragdovy trus
pachne jak lih. A zdalky mava jih!
Ach, jih! "1y jizni véze vedra tam,
kde muezini zpévem zdravi den,
kde modré mote sni sviij vécny sen
a velbloudi se vraci za vrata.

Na hrby pada tlusta hladka hul.
Na bazar pro papriku... salv¢;... sul,
tak bilou jako hejno bilych hus,
leticich k jihu... Ale co ten trus?

Nic! Kdyz jsme spolu, voni vytrusy
velbloudt, pst, krav, koz, krit... po husy!

Marek Vodnansky, 1995.
Student Vysoké skoly kreativni komunikace.
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Summary

On the cover of the third issue of Rukopis Plus (Manu-
script Plus) - a review devoted to writing and translating
fiction - is poet Ivan Divis; inside the issue is a facsimile
of the manuscripts of his poems, recently acquired by
the Museum of Czech Literature, with special commen-
tary by archivist and photographer Petr Kotyk. The re-
view opens with an essay on short-story writing by Flan-
nery O’Connor - one of the key figures of 20th-century
American fiction wrote this text for her creative writing
class. Various notes, pronouncements, observations and
meditations especially regarding the work of the poet
are contained in the texts by writer and theorist Sylvia
Richterova, Polish poet and translator Julia Hartwig and
poet Kamil Bouska. Questions regarding the process of
writing poetry are addressed and answered by Slovak
poet Erik Groch. Writers Markéta Pilatova and Ivana
Myskova have contributed with stories featuring writ-
ers and translators for their protagonists. Two Literary
Academia alumni, writers Ivana Myskova and Vratislav
Kadlec, have written reports on their favourite reading.
The issue closes with “The Workshop,” a regular section
of students’ and alumni's verses and sentences, stanzas
and paragraphs.

Prelozil David Vichnar
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Marianne se hluboce zajimala

o technickou stranku véci: jak se
peEstuji kamélie; jak funguji kie-
menné hranoly v krystalovych ho-
dindch; jak mize luskoun zavrit
usni, nosni a o€ni otvory a chodit
po vn¢jSich hranach tlap ,,a Set-
it drapy/na hrabani”; jak se tidi
auto; jak nejlepsi nadhazovaci
hazi baseballovy micek; jak vyro-
bit figuru na prid synovcovy pla-
chetnice. Presny zpuisob, jak se
cokoli d¢la ¢i vyrabi nebo jak to
funguje, to pro ni byla poezie.
Elizabeth Bishopova o basnitce Marianne Mooreové  Piclozila Mariana Houskova
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