Tu krajinu jsem si pamatovala jako ze

M artl na B Iaze kova snu, matné a podvédomé. Bila, Seda, modra,

zamlZené sekvence. Zabéry bez zvuku, rozhoupané dlouhé useky. Rovné silnice, jezera. Ta
mista se uz nachazela v komatu, byt k nému mélo teprve dojit. Krajina se vyprazdiiovala, od
velkého mésta, které jsem si pamatovala z jediné navitévy u vojaka, po mensi mésto blizko
leti5té, kde jsem si pronajala viz. ,Kam jedete?" zeptala se s Zivym zajmem Zena v pajéovné.
.Na sever.” A kam pfesn&?“ Pokrcila jsem rameny. , To budete potfebovat hodné benzinu,”
zasmala se a predala mi klicky.

Jeji radu jsem si vzala k srdci a na prvni Cerpaci stanici natankovala do dvou kanystri. Vzala

jsem si jesté nemrznouci smés a néjaké susenky.

Vé&tsi okresni mésta brzy vystfidaly vesnice. Stmivalo se. Kdyz jsem vylezla z auta, slySela
jsem Stékot pst a Sum snéhu. Hordy tuhé krystalické hmoty jemné praskaly jako vétvovi.
Namodralé svétlo posouvalo realitu do snu. V3echno, co se dosud stalo, sméfovalo sem, do
modrajici studené krajiny s izkou rovnou cestou. Posledni lovék, kterého jsem vidéla, byl
prodavaé na éerpaci stanici. Ted jsem stala sama u silnice a ze véeho nejvic jsem se bala,
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ten pocit skongil, nic, jen nic. Budu takhle chodit donekoneéna, napadne mé a ta myslenka
neni nepfijemna. Nékde na okraji se zjevi slovo déttir. Vyznam existuje jen jako pojmenovani,
neni nic, co by mohlo oznacovat. Pfed vyrazem dottir musi byt néco, néjaké jméno. Ale nic
takového neni, jen nekoneéna odvozenina, nit, ktera se tdhne a odnikud nevyvede. Krajina

kolem zapomina na vie, na slovo i na snih, ktery ji uréuje. Pfedtim, neZ usne, tvofi nic.

U Staré skoly

se stiny méni

dle toho

jak rostou stromy.

Mnisi se zménili

v hotelové hosty,

ale jejich iluminace

prilnuly ke zdi kostela

a ohranicily tento zapomenuty obraz:
u Staré skoly

Uryvek z dosud nepublikované prozy

*kk

Ulice zastfené do poklusu,
lampy - vlocky,
vanice a jiné snézné sily.

Stékot Gryvkil,

uzZ je zimni svétlo.

Lodé se trepou chycené do bfehd,
zSefelé napodobeniny plaveb
propichuji paru.

#e nékoho potkam, ze budu muset mluvit, usmivat se a myslet. Nechtéla jsem myslet na nic, lavicka Konec aprki, utékd.
dokonce ani na dit&, které mi mavalo z okna, kdyZ jsem odchazela na letisté. Neplakalo ani strom

se nijak neosivalo. Po chvilce chytilo Emu za ruku, sesko€ilo z parapetu a odeslo. Takhle ¢ervena schranka, Fkk

to vidy bylo, mlada Ema a cizi dit&, star$i Ema a cizi dité. Nic se nezménilo, ani &ervef, ani pada do ni listi.

bilo. Nastoupila jsem zpatky do auta a vyrazila rychleji nez pfedtim. Uvédomovala jsem si, Nejisty snih

7e prekraduju rychlost. Kolem nikdo nebyl. Sero pfilo tak nahle, jako kdyz lovék upadne
do narkézy. Doslo mi, Ze toto lehké zatméni je zde vlastné noci. Silnice prudce stoupala.
Svétla na asfaltu byla jako schody, které musi clovék preklenout, aby nastala Gplna tma. MuZ
v kfesle, vlasy na éervené podlaze. Rozpalena krajina, podkova klidné vody. Zaprasena okna
v potemnélé mistnosti. Svirava a bodava bolest v kfiZi. Kfik ditéte. Roztfisténé obrazy lidi,
roztfisténé dervené mofe. Hlava a kolem viny. Bilé duny ostrych krystalk(. Jezero. Tekuté
prazdno. Obrazek stromu do kaleidoskopu nepatfil. Jako by nastala chyba. Protnul ho tenky
a ostry pas svétla. Zaskfipaly brzdy. Auto se s trhnutim vratilo zpatky doprostfed silnice.
Rovny asfalt. Zastavila jsem u krajnice a vypnula motor. Hlavu jsem si opfela o volant. Néco
drasavého se ze mé dralo ven, ten pocit byl nepfijemny. Na chvilku ustoupil, kdyz jsem si
predstavila a pojmenovala celou scénu. Mikrospanek, strom, brzdy, stogeni volantu, asfalt.
Jako by tu situaci vyFesil nékdo jiny. PfestoZe se mi ulevilo, bala jsem se znovu nastartovat. UZ
jsem si nemohla véfit.

Vystoupila jsem z auta. Venku bylo mrazivé, chlad vstupoval do téla pozvolna, ale
neliprosné. Snih boli jako kosti, napadlo mé. Pole v dalce zafilo bile, jako by tam uZ nastalo

rano. To mé povzbudilo, zamkla jsem auto a vyrazila kupfedu.

Z3etelé bilo viude. Nalevo i napravo prazdno, vée vyisténé a pfiznané. Na horizontu

Nad tim viim

duch mnichi

a cislo popisné

a ¢islo orientaéni,

rist stromu pomalu posouvai je.

Jirkovi Prochazkovi

a Corotovy stromy podél cest
k nezastaveni.

Pfi strmém pohledu
se sraz trha

do dlomkd.

Trochu to rozmazat

a pohledem do strany
zavrit.

M art , na B I a 26 kO Vé (* 1982), basnifka. V roce 2013 debutovala sbirkou

basni ve slovenstiné a ¢estiné Lom (Fra). Do
destiny prelozila roman Rukojmi Ivana Strpky (Kalich, 2014). V roce 2017 vydala v nakladatelstvi
Laénit Press prozu s nazvem R. Je doktorandkou na FF UK, kde se zabyva ¢eskou a slovenskou
poezii. Narodila se v Bratislave, Zije v Mélniku.

bila &ara. Vzduch tak studeny, Ze se zasekava v hrudi. Snézna krajina mlze clovéka zmast

a poblaznit, o tom jsem pfedtim sly3ela. Racionalni mysleni posunuté do bilého Gtlumu. Snih
uZ nepraska, utichlo viechno, i mij dech. Nesly$im nic, ale nic existuje. Jsou to kroky v bilém
némém prostoru, prohloubena Sed. Vzduch je tak &isty, Ze citim vini svych vlas. Nechci, aby




