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Sova je vzhůru, když ostatní 
zvířata spí. Poslouchá a civí. 
Vidí to samé, co ostatní ve 
dne, jenom zvnitřnělé, rozml-
žené, rozšířené tmou. Petr 
Borkovec zíral vždycky a přes-
ně, nemilosrdně popisoval. 
V Milostných básních civí 
jinak, víc na tělo, takže vidí 
blíž, ale hůř. S úzkostnou peč-
livostí vykresluje, koloruje 
a ozvučuje něco, co postrádá 
pevné obrysy a uniká pod ru-
kama, ať už se v něm otevírá 
smrt, tma nebo chuť na sex. 
Upřímný jako zatím nikdy, 
v surovějším stavu než hmota 
slov, kterou hněte.

Česká poezie

 

Pierre, Pierre, 
kolem chaty se slétlo tolik ptáků.
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Vypuštěný rybník

Driblující roj muchnic;  
v puchýřcích otisk skokanů a vážek, 
zelené, jasnoskvrnné snění;  
ulitka nosík nahoru 
drolí se, sotva přiblížím ruku, 
ale ostrý okraj palci vzdoruje: 
zní to jak soví vábnička, 
když s tím nástrojem vkráčím 
do letního lesa, mezi sovy.
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Roháči

Pak, už ve tmě, roháč  
lepí, rozlepuje hrušňové listy, 
dva další mění patra dubu 
v kožená křesla plná drobků. 
Lehátková křesla, ta neskutečná, 
šermují a plandají v zahradě jak řeči – 
ani sedět, ani ležet, všechno špatně, 
ale nakonec v tom usneš. 
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Prostřih

Sova dýchá do noci. 
Představuju si kruh jejích úst. 
Vcházím do lesa ze samých sov, 
s vábničkou na jedle, představuju si. 
Přes den prostříhaný javor 
je teď přítulný jak pes. 
Sedí mi v klíně, olizuje mě,  
vrtí ucvaklým ocasem.
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Slepé rameno

Na skládce stojí stromy vedle meter, 
podloží kamenů se válí s pořekadly. 
Nech to. Slepenec jara 
tu potahuje okraj loňské záplavy. 
Ještě to trčí, a už otisk. 
Celé jak záběr z pralesní války. 
Dívej se: láhve olše první pruty zajíc 
v zasluněných hexametrech pole.
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Louňovice

Sáhnu na tebe rukou, 
ve které nemám cit. 
Lupiny na stráni puknou, 
půjdeme spát. 
Hladové krky lupin. Něco jim dát. 
Hodit? Nebo až k ústům, celou dlaní? 
Strání pan Klenot. Voní seno. 
Paní Drahorádová šla už ráno. 
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Pod jednou pěnou

Mám tu, Petříčku, všecko rozdělané,  
sena neskopený, z Labů nejedou, 
okna schnou ve stodole, dveře na půdě, 
spím v kuchyni, nějak tu noc přečkám, 
je to blbý pocit, ale brzy po čtvrté 
už se rozednívá, akorát prolítnu postelí, 
včera byla buřina, blesk poškodil anténu, 
zítra přijde opravář, v pátek truhlář, 
seno je jak močka, Labskejm je to šumák,   
Pepík do toho s kýblem černýho rybízu, 
chce džem, ten jantar, dovolená jak stehno, 
já jsem pod jednou pěnou, a jako vždycky 
smůla a zas smůla, smůla na všecko.
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Prořezávka

Z krve Krona, děda svého, 
v pěkné jarní hodině, 
z lůna moře pěnitého 
vyšla Lada bohyně, 
veverka s myší v zubech. 
Dnes ráno vycíděný mahon, 
ptáci: crčatka, hrčalka, svrčalka. 
Lísa se hýbne s výřím houknutím,   
vida. Jaro mladé vstalo, 
v nově vstalo jaro zas, 
v libý zpěv se ptactvo dalo, 
zníť až mílo jeho hlas 
ze zápěstí lískových větví, 
z prutů – shluků vlčích běhů, 
z prutů-šípů, prutů-luků. 
Kosi šplhají  
do korun trávníků. 
Z rozsochy javoru 
suchá socha vyviklaná, 
jak lastura s perlou kukly. 
Podezřelé nádobíčko. 
Protržené pořekadlo. 
Nůžky! Pilo! Hrábě! Štafle! 
Harfo dutá! Vydej zvuk!
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Kartuš

Am miss Benedicta Cassala.  
tu interest in et volunt ad vos  
ut meum amicum amicus  
est de respectu, admiratione et amore.  
simul cogitationes et consilia  
communicare et examicitia, quaeso,  
scribe mihi volo ut per te me privatim  
pictures.waiting Morbi elit. 
gratis Benedicti
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Launowitz

Lesostinný, sosnomračný 
okraj – to bys neuvěřil. 
Seděli jsme v mokrém mechu. 
Tep nám datel měřil, měřil. 
V mokrém mechu seděli jsme. 
Datel tahal červi z kostí. 
Seděli jsme, hlídali jsme 
žlutý kvítek žárlivosti. 
Z hlízky ve tvém lůně vzcházel, 
úponkem mi vázal úd. 
Mílek se k nám od vsi blížil – 
v podpaží úl, v ruce prut.
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Dvě dorády 1773

Dokud žily, byly krásně zbarvené; 
proto jsem je hned ráno namaloval 
a zachytil jejich barvy, než zajdou. 
Jak by se asi podivovaly, 
kdyby viděly, s jakou přesností. 
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Čižba

Vím, že to víš, že to není třeba říkat, ale pro jisto-
tu (protože příští řádky nejsou konec konců ničím 
jiným než pátráním po alespoň malé jistotě ohled-
ně tvého „nyní“): Tenhle obraz je tvoje místo, tvůj 
dům, tvoje zahrada, Antonie Fliegerová, narozená 
v roce 1921, zemřelá roku 2001. Vím to já a víš to 
ty. Tohle je nejdůležitější: prohlížíme si obraz tvé-
ho prostoru společně a oba už víme, že je to on. 
Začíná se předzahradou s věčnou sutí v květino-
vých záhonech (kde se tam pořád brala, když zdi 
tvého domu opadávaly tak decentně?). Dál žulové 
schůdky a plácek před zápražím s otvorem do skle-
pa, z něhož černě táhlo: ten plácek, tohle naše pře-
hledné hřiště s tújí, kádí a lísou. Za ním dvůr 
s prvním modřínem, do kterého vrůstá jabloň – 
a tvoje svobodné slepice, divočejší než bažanti, vy-
bírající si listnatý nebo jehličnatý nocleh. Je tu ok-
no do kuchyně, pod nímž spáváš a které necháváš 
zatažené dekou (spíš tam uvnitř, nebo jsi už mrt-
vá?). A pak velká zahrada, která se svažuje na 
prudší sráz a končí modřínovým lesíkem vedle 
prázdných, práchnivějících úlů. Sem chodíš s po-
pelem, ale jen tolikrát do roka (kam se ten popel 
z tvých vafek ztrácel?), abys nevyrušila ptáky, i vel-
ké, kterých je tu vždycky tolik. Bažanti, koroptve, 
káně, poštolka, výří rodiny, vrány, tenkrát ten po-
divně drobný čáp. Sojky střádající jako nějací 
ochlupení savci. Straky tikající ocasními pery a po-
hupující se v krátkých poletech. A malí ptáci v jem-
ných větvích modřínů, které někdy vypadají jako 
zasněný vzduch.
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Ach, to bys neřekla. Takhle to jistě nevidíš. Možná 
bys to popsala, těmahle studenými slovy: ci-ci-be ci-
-ci-be ci-ci-be ci-ci-be errr errr errr čidydým čidy-
dým sib-sib-sib-sib-sib-srrrrrr podnebí-podnebí tik-
-tik-tik-tik podnebí-podnebí tabía- tabía-tabíaia 
tabía-tabía-tabíaia ci-ci-be ci-ci-be ci-be ci-be je-črrr 
je-črrr fiu-fiu-fiu rrrrrr-čaf-čaf-čaf-rrrrrrajčák sib-
-sib-sib-srrrrr sib-sib-sib-sib-srrrrrr pirri–pirri kli-kli-
-kli-kli-kli maria-rí maria-rí mariaria-rí bu-hu bu-hu. 
Ale oba víme, že jsme tady. Teď už ano.
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Po tvé smrti jsem cítil, že mě pozoruješ. Tvoje ost-
říží oči mě provázely, cítil jsem bolest, bylo mi 
dobře pod jejich dozorem. Dělal jsem jim pomyšle-
ní, tak lehce. Popisoval jsem tvé věci, zaznamená-
val tebe, vzpomínal na tvou řeč – odevšad cítil tvůj 
pohled. Oko a snad i kývnutí jeho hlavy (ano, hla-
vy oka) v předmětech. Dívaly se a hýbaly – bylo to 
všude. Vybíral jsem to, nepoznával sebe, poznával 
tebe, byl jsem bez sebe, utvářen z tvého souhlasu. 
Ale pak, jednoho dne, když jsem seděl v předza-
hradě, mezi zelenou kádí na dešťovou vodu, naši-
mi schůdky a lísou (všechno tu vlastně bylo „na-
še“), jsem náhle věděl, že mě nepoznáváš. Že se 
díváš, ale že mě nevidíš. Že se ta káď, plná tebe, 
dívá, a nevidí mě. Obešla mě hrůza z toho, že tě 
poznávám jen já. Obešla mě hrůza, poznal jsem se, 
svoji ubohost, a začal obracet kameny.
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V tvé zahradě zpívali ptáci. Měl jsem pro ně tolik 
popisů, meter, metafor. Ze všech jsi mě pozorně 
sledovala. Cos ale viděla ty? Jak bys je popsala? Já 
se tak bál toho, že se dívám sám. Měl jsem osvěd-
čit tolik odvahy. Neměl jsem žádnou odvahu. Ost-
říži odlétli a já ve všem poznával pouze sám sebe. 
A to jsem nechtěl, bál jsem se, bylo to protivné. 
A to nechci, bojím se, je mi to protivné. 
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Nechci se dívat sám. Víš, co ti řeknu: nevím, jak to 
říct. Když jsi žila, cítil jsem teplo. Když jsi umřela, 
udržoval jsem oheň – ale poznal jsem, že hřeje ji-
nak. Tohle byly plameny mých vlastních metafor, 
jen mého pohledu, mé fantazie. A já je nechci, cí-
tím, že jsou falešné. Nesnáším ty průniky. Nechci 
takhle pronikat, možná vůbec nechci pronikat. To-
hle je terra plná dobývání, mám z ní strach, pode-
zírám ji. Ale tvé živoucí teplo už tady není, je jinde 
a jinak. Chci tvou jámu plnou chladu – moje jiné 
teplo.     
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Na všechno jsem vyšíval tvoje monogramy. Chystal 
jsem ti do jámy výbavu, pozdě – jako vždycky. Se 
vším jsem k tobě přicházel pozdě, tohle tvá smrt 
neproměnila. Na všechno jsem vyšíval tvoje mono-
gramy a s každým stehem a škrábnutím jsem se ti 
vzdaloval. Já nejsem ty, a nejsem – a ani nechci být 
– žena. Ale chvíli to tak vypadalo. 
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Hledal jsem tvou jámu a obracel kameny. A pak už 
jsem jenom obracel kameny, protože jsem to tak 
dělával, když jsem – za tvého dozoru, jak vzpomí-
nám a jak ty nevzpomínáš – hledával brouky. 
A teď? Teď odvaluju – a nepřirovnávám.
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Podloží kamene, nežli se změní v něco jiného. 
Okamžik, kdy vyschlý vosí zadeček považuješ za 
prázdnou kuklu. Průsvitný bílý kořen, nežli se změ-
ní v něco jiného. Než se vylíhlé svinky promění 
v ostříhané nehty. Střevlík fialový v drahokam, pa-
nebože. Mžik, kdy dolet sarančete považuješ za šus-
tot králíka. Kosa v listí za hada. Saranče, nežli se 
změní v něco jiného. Králík na ostrově, nežli se 
změní v něco jiného. Květ bodláku, nežli se změní 
v ostrov. Pářící se nosatci s motýlím pelem, který 
nelze setřít – okamžik, kdy to zjistíš. Kos v listí, 
nežli se promění v něco jiného. Smyk hada, nežli 
se promění v něco jiného. Had, nežli se promění 
v něco jiného.
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Nemohu udělat, co jsem měl udělat. Dělám obraz 
toho, co jsem měl. Měl jsem být u tebe, zvedat tě 
a ukládat. Měl jsem zajet tam a tam a přivézt, co 
bylo potřeba – prášky, židli s vyřízlým dnem, vozík. 
Měl jsem tu být (a nebyl) – v domě se zahradou 
a ptáky – a vést (a nevedl) pečovatelský diář. Česat 
tě, mýt, hladit, mluvit, pozorovat. Tak vstávám 
a obracím kámen. Odvalím jej a pár minut jen zí-
rám – potom pojmenuju všechny barvy. Všimnu si 
vláken a pouzder, ale čekám a nepopisuji. Až za 
chvíli. Jiný den vstanu v pět, otevřu okno a připra-
vím roli papíru. Jakmile se ozve první pták, bývá 
to kos, zapíšu jeho frázi. Stojím u okna celý den, 
vedu zahradě pečovatelský diář. V noci, když dva 
výři vysílají signály, zaznamenávám jejich hlasy jako 
změny tvého dechu. Ležíš na boku, obrácená ke 
zdi, mumláš si něco ze spánku a já se snažím pro-
měnit tvé steny do čar. Z noci se vyrve bažantí za-
kodrcání a já se zvedám z minutového spánku 
a mluvím k tvému vytřeštěnému oku – je celé za-
rudlé, nehybné. Co vidí?          
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Ten obraz je písmo. Partitura. Kresba. Pták přirov-
naný k hadovi. Had k myši. Myš k ptáku. Strom 
přirovnaný ke keři. Pásmo přirovnané k partituře. 
Kresba přirovnaná k písmu. Zvuk k čáře. Hejno 
prostupující hejno. Je básní, nežli ji napíšu. A záro-
veň je to celý den zahrady, korun hrušní, větví oře-
šáku, celý den modřínů. Je to barva, barvy, jejich 
vznik, zánik. A zároveň skřivan, sýkora koňadra, 
shluk vrabců, poštolka s úzkým nápěvem. Tam 
vpravo, ve stínu, vídíš: sib-sib-sib-srrrrrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrr. Stěna podsvětních vzkazů, podpi-
sů těch, kteří ztratili schopnost upamatovat se, hledí 
jako by stranou, lhostejní… 
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Ptáci dnes řádí. Rozpoznáváme je spolu. Rovnováha.
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Motýlice

Zadeček motýlice 
plný plynové modři. 
Poklepává s ním  
jak s vražednou zbraní. 
Přitom nic, tři modři, pásky, lesk.  
Zemřel mi milenec 
(trochu obtloustlý, vždycky utápěl kánoi), 
i když nejsem na kluky 
a nikdo mi neumřel.
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Paní Mehwa

Nejhezčí chvíle prožívám s tebou, 
je velmi těžké odolávat ti,  
jsi tak krásná duše s tak přenádherným srdcem,  
snad ještě krásnější než anděl,  
ale přece jenom odolávat musím. 
Možná to na mně není znát zvenčí,  
ale uvnitř hořím touhou po tobě.  
Nejhorší chvíle prožívám, když se mnou nejsi, 
kolikrát se to nedá ani vydržet.  
Jsi první, co mi ukázal, co je to láska,  
pocit, když se do někoho zamiluješ,  
i když jsme si jen psali  
a párkrát spolu byli venku.  
Stále na tebe musím myslet.
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Calopteryx splendens

To modré avatarovské atmo, fakt 
precizní fotečka, v parádních barvách,  
plamky a síťování, je vidět, žes čekal;    
já zatím viděl jen poletovat imperátory  
a ukrutnou hromadu exuvií, asi jen jejich.  
Ale pocvakal jsem si jasnoskvrnky,  
všechno na plachtě, pošlu vzorky.  
Jinde letos imperátorů moc není, 
samé cyaney, to platí i o exuvkách. 
Čtu si v komentech o oblých hranách, 
všechno ti tam hraje pro ty oblé hrany, 
luxusní fotenka, loni se vůbec zadařilo,   
vážky si sedaly, jako bys jim špital; 
řekl bych už tradičně – prostě krásné.
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Volavky

Volavka kráčí, přikrčený močál; 
a nad ní druhá s trouchnivými křídly. 
„Mám narozeniny,“ říká první. 
„Já taky,“ volá druhá s vykotlaným křídlem. 
Ty si myslíš, že to pozoruju 
a potom píšu verše (to když spíš), 
ale já už nevidím ani básníky 
a jejich úskoky, a spím. 
Delta je plná racka, co se nepřidává – 
jako moje oči, moje ruce.
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Kost v lese

Světle zelená kost v lese, 
v mechu, osamocená,  
blízko malé světliny. 
Na spodku suchá a hladká 
jak křídový papír. 
Někde by mohla být lebka, 
možná i s parohy, ale nikdy není. 
Kostry zvířat rozvlečené po lesích, 
složte se. 
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Za asistence dcer

Co jsme to udělali, za asistence dcer?  
Jak podle receptu, který jsme četli 
každý v své zeleni, každý na svém mraku. 
V únoru větve z prořezávky do ohniště, 
a na to v březnu posekanou trávu, 
a v červnu do toho, vidlemi nebo tak, 
páni situace. Pak se to ukázalo: 
olivová užovka, dvakrát obtočená 
kolem mozku zlatých slepýšů. 
Zírali jsme na ten hrozný poklop; 
rodinný film, který už tam nebyl. 
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Dvě sovy

Ulice těsná jejich tělu, 
ale rozlehlá jejich letu, 
rozložité káně i netopýři, 
zaoblené hrany jejich zmizení 
chycené uliční lampou, 
prostor se na vteřinu sesypal 
za tím hluchoněmým tahem. 
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Sova

Ta jde do mě. 
Nejdřív jak díra peří v břiše, 
která má kamenné okraje. 
Píšu své ženě email: 
Haló. Jsem tady. 
Ale píšu to nahoru 
na strom, protože 
tam je ten otvor, 
co naříká a přijímá 
vysoko, nad achátovou vsí. 
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Sovy

Hřímají do kruhu, tropí, 
proč to dělají? 
Moje láska (ty to chceš ověřit?) 
se chvěje v člunu, co jsem odstrčil. 
Šídla se sovám nevyrovnají, 
ale jdu s nimi dlouho, až do tmy, 
umím tu slídovou rovinu, třesk, 
ale to, co pak přijde – 
já nevím, jak tě vzít do pusy, 
abych byl blíž než ti měkcí ptáci.   
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Vzdálená láska

Tvoje návrat nebýt pravděpodobně nic. 
Po řetězce koto 
jumping myš.
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Soví part 

Vstal jsem ve čtyři a poslouchal sovu. 
Vyhvízdnutí, písknutí a nakonec 
houkavý třas plný vzduchu.  
Tahle věta pořád dokola. 
Olga Karlíková by to nakreslila. 
Všechno, co se řeklo, až do rozednění. 
I to, jak jsem křičel, když jsi mě opustila 
v krátkém snu těsně nad ránem, 
ty hrozné nadávky a chrčení 
nad jámou tvé nevěry. 
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Listy z dynastie Ming 

– Zajímám se o Vás,  
mé jméno je dar,  
jsem dobře vypadající 
a hezká dívka,  
upřímný a spolehlivý,  
bůh se bát.
 – Milá, to bylo velmi skvělé,  
když jsem dostal 
Váš dnešní profil  
v tomto stavu, 
jste krása vycházející  
z historie, moje Coco. 
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Srpen

Budím se, pozoruju tmu. 
Celý měsíc byl tak nádherný. 
Ty snídaně, vždycky na vidličku, 
které se leskly jak v obraze Davida Hockneyho; 
a ty, nohu přes nohu, vždycky obutý, 
s tím svým: „Jo, to bych do tebe řek.“ 
A pak ta holčička, tak jedenáct, v belgické vsi, 
když sis – vlámsky, uvidíš, že to zvládnu vlámsky – 
kupoval cigarety. „Whats your name?“ řekla. 
„Peter. And yours?“ – „Katie Blissom.“ –
„So, good bye, Katie. You are nice.“ – „Thank you.“
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Zimní les

Les byl chladný. 
Smrky jak grafy. 
Říkal sis o to, říkal. 
A ačkoli jsem nežádal nocleh, 
a tedy ani pohoštění, měl pravdu.  
Říkal jsem si o lekci z mrazu. 
A dostal ji, Giorgio; 
tohle je poslední dopis pro tebe, 
píšu ho na průsvitce vstupu, 
pod borovicí, u kamen našeho kamene. 
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Big in Japan

Dělalas to, co jsem dělal já, 
už je to minulost, vím. 
Věci jsou tak jednoduché, 
když jsi velká v Japonsku. 
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Ruka

Tak týden, než jsi umřel, 
stalo se přece tohle: 
Vracel jsem se k tvému stolku, 
a najednou ztratil řeč 
a zestříbrněla mi ruka. 
Koktal jsem, levačka jiskřila, 
ale ty sis nevšiml, musel jsem ti to říct. 
Denně jsi pak volal a říkal: 
„Jdi s tou stříbrnou rukou k doktorovi, 
nebo ti budu každý den volat a říkat, 
jdi s tou stříbrnou rukou k doktorovi.“ 
Už jsme se neviděli. Tam se budeme 
hladit zlatýma, těším se.
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Bekyně

Vyschlá bekyně s vyraženým okem 
a proti světlu ptačími letkami. 
Zbylé oko je zaprášené zlatem, 
kterým prosvítá černé jádro. 
Kočičí srst na hlavě (pohlazení je příjemné) 
se na křídle mění v plsť, dál v prach. 
Svinutý zabořený sosák, tlustý steh nožek, 
na hřbetě se opakují tři tmavé hnědi. 
Celá jakoby v nečekaném materiálu: 
utkaná skříňka, výšivka ze dřeva. 
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Předpověď na léto

To chytnu plaváka už cestou z rynku,  
od čtvrtka poleje, rajčata chytnou plíseň, 
okurky, kopr a cukety utlučou kroupy, 
hajzl léto jako pokaždý, jeden špráchanec, 
tak bude po sklizni, a taková dřina, 
prachy a nic z toho nebude, nechám toho, 
příští rok nebudu sázet ani lupen, 
jako když to čerti berou, tak to jsou 
moje stesky; co vy? máš tam co do hrnce? 
najez se, prosim tě, a dej všem najíst, 
nebo skončíte jak slívy, starý jak mladý, 
a ty někde ve škarpě s prochcanym poklopcem, 
a jestli tam bude draho, vyražte k domovu, 
nebo z vás přijedou jen ty kalhoty!
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Alexandrie

Přidej se k nám na lodi lásky 
Zakotvili jsme na moři 
Martini a bikiny 
Oh, láska 
Milovat se až do ochabnutí 
Co budeme dělat 
Žij svou lásku jako na nebesích 
Na moři 
Budem jen tak plachtit, protože pláž je nudná 
Naše loď lásky je daleko víc přitažlivá 
Budeme plout za poznáním 
Na moři 
Máme se jako v nebi 
Podej mi broskev 
Natři se nějakou vodičkou 
Na místech, kam nedosáhnu 
Schlaď se koktejlem 
Hoď starosti za hlavu 
007 Nebe 
Na moři 
Budem jen tak plachtit, protože pláž je nudná 
Naše loď lásky je daleko víc přitažlivá 
Budeme plout za poznáním, na moři 
Jsme na místě, kde nebe dýchá 
Milujeme se a fouká vánek 
Vyžíváme se v našich společných vzpomínkách 
Na moři 
Waltz na vlnách, u pobřeží 
Budu tam 
Mořský západ slunce je jako sen, jsem tvůj lék 
Budu tam
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Dakine

V Kami pouze surfování,  
protože milujeme pláž Membosankan. 
Kapal je mnohem víc metrik. 
Sembo bude plout, aby prozkoumala  
v Kami to místo, kde je nebe. 
Bernafas Kita a Bayu Seronok se navzájem milují,  
ó tolik foukání do našich vzpomínek.  
Dikongsidi lautwaltz vlny 
budou v Sanalaut i v Pantai Saya po západu slunce, 
jak sny, moje drogy tam v Anda Saya.
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Malajsie 

Smýkadla, sklepávadla, síťky, 
krasci, svižníčci, granátová piluna 
a jiná – černá a lakovaná jak medvědí dráp. 
Nad rybníkem se nemotorně potácí 
průhledný motýl s drobnou kresbou, 
holub podává stéblo potápníkům, 
pak poodlétne na dub a usíná. 
Z padlého kmene vysekávám kukly. 
Dlouhou síťkou sklepávám květy. 
Večer co večer svítím v kopcích. 
Na prostěradle se objevují žlutá slunéčka.
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Slávky

Koupání v moři, v noci, nazí, dostatečně opilí. 
Společně, společně, společně, společně 
pak ráno rveme slávky zespod vlnolamu. 
Rupe to tam v tmavofialových játrech. 
Ukazuju ti své srdce, tak pravdivé. 
Veškerá touha, kterou mám, je speciálně pro tebe. 
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Lido di Dante

Frajírci milují okolíčko, 
očičkem házejí na moříčko, 
všecičko, všecko je od sluníčka: 
stínečky, Erebek, Eurydička… 
Ta úleva v pinetě, 
kde kmeny se na sebe nedívají. 
Hned zavřeš oči. Ať uštknou tě 
hadi – jen když nic nepřipomínají. 
Ostatně hadí oko – to nic nevidí, 
nebo nic z toho, co si umíš vysnít;  
tak čekej, pěkně v chládku ze sklopených víček, 
až noha sklouzne, až to začne syčet – 
co sklouzne! – až našlápneš rozvlněnou minu 
(poslední metafora, nežli chytneš slinu).
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Staré páry

V půl páté ráno (před lovci a sběrači), 
v hodině, kdy se v baru draží 
lup, který nedopad (zlodějíčci se vytáčí), 
jdou staré páry k pláži. 
Mají svá místa, vždy co nejblíž vodě, 
co je jak z celofánu vybalené modré lino; 
a on se dá do šroubování stínu, 
ona ho v zástěře napjatě pozoruje… 
upraví trochu sklon… On – už už na lehátku – 
zabručí vzteky, a ona začne hádku, 
a rovnou o dceři a živoření, bez přípravy. 
Když ji pak po deváté vsouká do pandičky, 
pohrdne jako vždycky nabízeným tričkem     
a – odřídí to nahý.
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Lido v listopadu

V dunách už ani transvestiti 
nekreslí klacíkem; a místním zlodějíčkům 
deltička snila se, když zdřímli na sluníčku: 
peří a lejstra, listí, střapce sítí. 
Není, co ukrást. Straka čichá  
k sirnému komínu u stánku s piadinou. 
Leda verš: rybí reti jsou jak cícha,      
schnou, parenti dei lenzuoli, než je svinou.    
Milence už tu nevystřídáš – 
v lodičkách nebo bez nich – i kdyby sis nohy 
uběhal po pinetě. Křída 
pěšinek, mokrá, beze stop, i kmeny změkly, 
ty, o něž – na očích všem – opíral sis bohy.  
Je po hře. Ještěrky se rozutekly.    
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Dovadola, Meldola, Imola

„Panna čistá jako křišťál. 
Bolest vede do jeho náruče. 
Boží pokoj a duha srdce. 
Lidé přicházejí k mé posteli, 
chodí kolem mé postele, 
pak odcházejí. Dnes jsme se smáli.  
Ciao, buon lavoro, vieni presto, 
cítím, jak mi Bůh sladce pomáhá.“ 
Benedetta, beata, sancta – 
v kterémsi romaňolském městečku,  
tam, ve škvíře v okenici, o siestě.
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Zimní den doma

„Porovnej si kouř s Novotnými. 
Ti na všechno pamatují.“ 
Dole pod sněhem někdo práská prkny. 
A odpoledne tam přehazuje uhlí.  
Jinak nic, sucho a světlo, všechno 
pro borovici v okně:  
šmátrá mi pod košilí, když se shýbám k nádobí, 
a já si myslím, že je to rok mrtvá máma.
Co udělat? Vyjít a sáhnout na navátý sníh pod 

schody
jak na diamant.
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V únoru

„Táta umíral, v tašce
jsem měl čtyři pstruhy.
Ryby na ledu, když táta umřel.
Vyběhl jsem do mrazu,
vrátil se, hodil tu smrt pod maso,
rostou z toho šedý houby,
vypadají jako václavky.
Moje chytrá žena pálí bordel
po mámě, říká, vem to benzínem,
ještě tenhle měsíc, prosím tě,
nebo to sněz; všichni říkaj, 
sněz to, přežer se, zastav se o to.
Prostě se nějak doprav zpátky.“
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Sojka

Když si probírá peří, 
napůl skrytá v dubovém listí, 
vypadá jako opička. Jako makak.  
Ale v Japonsku, včera večer,    
před stádem červených makaků 
povalujícím se v modré jedli, 
sis na ni nevzpomněla.
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Mezi motýlicemi

Mezi modrými motýlicemi  
svých dcer, s ničím hotový,  
všem podobný, bez dílny. 
„Protože miluju barvy, je pro mě 
všechno těžké,“ říká motýlice  
a plácá se v irisech a vyhlíží přítelkyni. 
A pak ji, podél stonku,  
doprovodí k vlaku a iris  
v jejích stopách vyroluje list. 
Obvykle jsem po oči v řece, 
celý den, zapisuju si. 
A v noci nabízím své ženě modrý  
úd, měkký, se zeleným nádechem. 
Plácá se kolem irisu 
a představuje si stonek.
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Ryba

Myslím, že začínáme páchnout. 
Naše dcery jsou ještě malé, 
ale brzy o tom budou mluvit s milenci. 
Jeden můj student   
přirovnal na semináři vykuchanou rybu 
k ústům své babičky, 
prořízlé mrtvé bílé maso 
popisoval jako její objetí.
„Mám ji moc rád, ale takhle to je,“ řekl přede všemi. 
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Cvičení

Volavko popelavá,  
(kos právě teď prolétá zelenou zříceninou 
a já a studenti stojíme v rákosí slepého ramene  
s krátkými oštěpy, luky a otrávenými šípy  
– úplně nazí, i ti dva básnící chlapci – 
s úkolem sejmout všechny metafory v okolí 
a pak je pozřít rare a trochu si zatančit), 
promluv na mě prosím dřív, 
nežli mi připomeneš něco jiného! 
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Bajka

Ještěrka malovala v plenéru. 
Chtěla zachytit, co měla nejraději: 
slunce a velký teplý kámen. 
Bylo parno, ještěrka  
stála před stojanem: slaměný klobouk 
s látkou v týle, do země zapíchla slunečník. 
Ale malování se nedařilo: 
kámen na obraze nebyl dost teplý, 
olejové slunce nebylo dost horké. 
„Uříznu si ucho,“ řekla si zmučená ještěrka.  
Ale žádné nenašla. 
„Ufiknu si ocásek,“ rozhodla se. 
Provedla to a zmizela v kosatcích. 
„Tohle je naše šťastné znamení,“ 
řekl jsem ti na procházce 
a z kamene zvedl spirálu ještěrčího ocásku.    
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Ptáci

Ptáci to vyplnili, 
vystehovali, vycpali. 
Běžné druhy, 
ale zprvu se zdálo, 
že ani těch nebude dost. 
Nakonec to zvládli.
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Giorgio

Podjezerní vlaštovky, posloupnost zeleně. 
A naráz bouřka jak z jiné epochy: 
vyražený dech barev (moje řeč), 
sklo blesku, kyt blankytu – 
když tak sedíš u stolu z bílého dřeva 
a kosi v trávníku 
se honí za míčky jak pejsci.

64



Výrek

Dnes žádné plyšové teče, 
krouhá to do tmy vším ostrým, 
co se namane. Ráno mladý kos 
zíval do světa a vypadal 
jak tmavý kosatec než praskne. 
A pozdě odpoledne, tak po páté, 
přilétl na štít a opakoval to.   
„Co nevidíš, na to nemyslíš, 
a to, co vidíš – na to jako bys vzpomínal. 
Já s tebou neumím žít.“
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Filmy

Všechny ty filmy s bordelem
a kamerou v každém pokoji,
s tajnou komorou plnou televizí,
v níž padouch píchá palcem u nohy
svou milou; každý otočený jinam.
Už dlouho jsem žádný neviděl.
Až mě opustíš, chci právě tohle
(za otočnou knihovnou na knoflík),
jen místo bordelu slušný malý hotel
na hezkém místě, u cyklistické trasy.
Už teď sedíme – každý mezi svými –
černobílými milostnými steny
a záběry skrytých kamer skrytých všude;
jenom to dotáhnu po svém, až mě opustíš.

66



Zimní den

Zatímco spíš, kupuju na webu tropické brouky, 
čerstvé zlatohlávky Eudicella Schutzeorum, 
krásné, zelenozlaté, s úbělovým pruhováním. 
Přes celou obrazovku orosené akvárium 
s banánem, krajícem melounu a švestkou 
(všechno nahnilé), ve kterém se pase  
to zrovna vylíhlé stádo (samečci s rohy-ypsilony). 
Vezmi si trochu času, odpočiň si.  
Oh, chci tě vdechnout. Malá chvíle  
pro utišení tvé mysli. Ty jsi svět, ve kterém žiju. 
Potápíme se do hloubek modři. Jezdíme na vlnách.  
Tohle je den plný lásky. Den plný lásky s tebou.  
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Inzerát

Nejsem zahradník, ale rád 
shrabu listí, posekám trávu, 
ostříhám keře, prořežu stromy, 
naštípám dřevo, vykopu pařezy.  
Navrším skalku, udělám cestičku. 
Jsem pracovitý. Kávu si nosím. 
Rád pracuji v dešti, v mrazech. A umím 
docela pěkné věci z kůry: 
hmatová tělíska a malé dýky.
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Drozd

Nejsem zahradník, ale rád 
shrabu a usuším kosti, 
ostříhám kůru, prořežu trávu, 
naštípám, vykopu. Déšť nedéšť. 
Mráz nemráz. Kávu si nosím a 
jsem pracovitý. Skalku si nosím a 
rád pracuji v pařezech, v keřích. A svedu 
docela pěkné věci z listí: větve a stromy.  
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Vchod

Vchod do jeskyně byl jak obří 
napůl otevřená slávka jedlá. 
„Ověřil sis to?“ zeptal ses mě 
a na rameni se ti rozklepal můj fialový stín. 
„Budeš proti,“ odpověděl jsem, 
„ale já už nechci psát básně. 
Chci být omluven, jsem nemocný, budu příště. 
Co chci – je vlézt tam. A jestli verše, 
tak takové jako ty skvrny, 
co se ti plácají u pusy.“ 
Slávka zívla. Věděl jsem, co vidíš.
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Lehčí škola

Nejstarší dcera mě budí: 
„Pierre, Pierre, kolem chaty se slétlo tolik ptáků.“ 
Beru pušku a jdu za ní. 
U žlutě kvetoucích keřů rámusí kolibříci,  
stovky a stovky kolibříků. 
„Střílej; střílej, nebo uletí!“ 
Střílím, děvčata ptáky sbírají a přinášejí 
(nejvíc těch skleněně zelených s rudou přilbou), 
moje nerozlučné společnice.  
„Jsou tak malí, jako sršni.“   
„Jsou jak krevetky.“ 
Odpoledne stahujeme kůžičky,  
vycpáváme: „Jsou to rybky, podívejte.“ 
A zítra na otakárky, pozítří na lyšaje: 
Sidonia, Valeria, Malvina.   
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A pak ta holčička, tak jedenáct, v belgické 
vsi, když sis – vlámsky, uvidíš, že to zvládnu 
vlámsky – kupoval cigarety. „Whats your 
name?“ řekla. „Peter. And yours?“ – „Katie 
Blissom.“ – „So, good bye, Katie. You are 
nice.“ – „Thank you.“
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Právě vychází 
Cédric Demangeot, Slota 
Viola Fischerová, Hrana
Jakub Řehák, Past na Brigitu 
Ondřej Buddeus, rorýsy
Karel Urianek, Beránek
Michal Witkowski, Královna Barbara
Veronika Bendová, Nonstop Eufrat
Ivana Myšková, Nícení
Připravujeme 
Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři 
Jean-Claude Izzo, Chourmo fra
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