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Editorial 
 
 
 
 

Časopis Rukopis plus je do velké míry pokračováním časo-
pisu Rukopis, který vycházel na Literární akademii (Soukro-
mé vysoké škole Josefa Škvoreckého) v letech 2006–2009.

Otiskujeme především texty, v nichž sami spisovatelé 
a překladatelé píší detailně i z ptačí perspektivy o své prá-
ci, především pak o vzniku a okolnostech vzniku vlastních 
próz, básní a překladů. Přinášíme také příspěvky, v nichž se 
spisovatelé zabývají texty svých kolegů. Žánrová pestrost 
těchto příspěvků je pro časopis žádoucí: střídáme báseň 
o básni s přednáškou o procesu psaní a tu zas s esejí, v níž 
autor podrobně popisuje vlastní literární začátky. V menší 
míře se věnujeme také teoretickým textům o výuce tvůrčího 
psaní. A zajímají nás samozřejmě články, které píší „lidé od 
knih“: redaktoři, archiváři, typografové, tiskaři, dramatur-
gové literárních čtení atd.

Zvláštní oddíl pak tvoří „školní“ texty – Rukopis plus 
vychází na Vysoké škole kreativní komunikace, a tak v části 
každého čísla plánujeme publikovat studentské, a to nejen 
literární, práce. Každé číslo bude uzavírat jakási malá labo-
ratoř, zkušebna, dílna.

„Proč to celé děláte? Není na světě časopisů dost?“ 
zeptala se mě jedna milá paní, která pracuje u nás ve škole 
především večer a kterou jsem pořád potkával při korektu-
rách tohoto prvního čísla.

„No, když básník píše o tom, jak dělá verš, a povídkář 
o tom, jak se mu povídka při psaní vymkla z rukou a skonči-
la úplně jinak, než plánoval, je to strašně vzrušující. Když 
to čtete, máte pak chuť psát,“ odpověděl jsem.

„Aha,“ řekla. 
Pěkné čtení!

 

–wetz

 



N, p, m, i, k, p, p, t, h, a, p, s
Slovo rektora
 
 
 

Nový časopis, nová graf ika – a také 
nový obsah? Nový ve smyslu netradiční, 
původní, motivační, inspirující, krea-
tivní, poetický, prozaický, teoretický, 
historický, aktuální, pedagogický, stu-
dentský?

Jsem přesvědčen, že všechny tyto 
atributy nový časopis naplní a bude 
představovat kvalitní počtení nejen pro 
nadcházející jarní dny. Doufám, že při-
nese platné poznatky jak pro literární 
teoretiky, spisovatele a překladatele be-
letrie, tak i pro úvahy studentů o vlastní 
tvorbě, že přispěje k rozhojnění poznat-
ků o nás samých, našem světě a přístu-
pu k jeho vnějším i skrytým projevům 
a tendencím, že bude zdrojem netradič-
ních pohledů na minulost, současnost 
a budoucnost.

Již několik vysokých škol v Česku 
a na Slovensku vydává tvůrčí almanachy 
prací studentů i pedagogů a já věřím, že 
náš nový titul bude důstojným hráčem 
na tomto kreativním poli.

prof. PhDr. Dušan Pavlů, CSc., rektor vškk
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Scény z vyučovacích hodin psaní    
Petr Borkovec
 
 
 

Vedle několika překrásných básní a toho, jaký je správný 
poměr ginu a vermutu v Martini (Flemingův Vesper poté 
zbledl a zůstal bledý), jsem si u anglického básníka Wysta-
na Hugha Audena přečetl, co odpovědět, když se mě ně-
kdo zeptá, čím se v životě zabývám.

Pokud řeknete, že jste básník, píše Auden, čeká vás 
půlhodinka konverzačních problémů, na které nemáte nála-
du. To je pravda. Poučen Audenem obvykle odpovídám, že 
překládám ze staré řečtiny, čímž rozhovor o mém povolání 
končí a až překvapivě plynule přejde k jinému tématu.

Potíže s vysvětlováním toho, co dělám, mám celý život. 
Moje matka odmítá svým přítelkyním vysvětlovat, co je to 
autorské čtení a co je například literární rezidence. Tvrdí 
jim, že jsem profesor literatury a jezdím po přednáškách. 
„A co jim mám říkat? Vždyť to nikdo nechápe! Copak ně-
kdo někomu pronajme na rok byt v centru proto, aby se 
tam válel a civěl do stropu?“ namítá, když protestuju. „Ne, 
abys mě opravoval. Ještě by si myslely, že lžu,“ říká. A do-
dává: „Kdybys byl gynekolog, synu, nemusela bych si nic 
vymejšlet. Měl bys peníze a spoustu spokojených pacientek. 
Takhle máš holej zadek a kolem sebe pár podivínů, jejichž 
zadek je na tom podobně!“ Ano, maminko, máš pravdu – 
nikdo nic nechápe. Když jsem spolu s f ilologem překládal 
Sofoklova Krále Oidipa (bez sebemenší znalosti staré řečti-
ny, jistě), v jednom kuse se mě někdo dotazoval, co na tý hře 
jako dělám, když to překládá ten f ilolog. Rýmy? Nebo nějak 
přehazuju slova, aby to vypadalo líp? No, a když vedu semi-
náře psaní, vedou se neustále řeči o tom, že se přece „nikdo 
nikdy nemůže naučit být spisovatelem“, a co to vůbec celé 
znamená? Umění je život, ne třída s tabulí. Vždyť to je, pane 
Borkovče, konec opravdové literatury. Pěstování epigonů, 
oslava rutiny, oblbování studentek – a to je celá ta laboratoř!
Vybral jsem si podezřelé povolání, celý život jednou nohou 
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v kanálu. Zpět k mamince: „Mohls být úspěšným lékařem 
a ve volných chvílích psát ty svoje básničky. Nebo historky. 
Jako Valja Stýblová. Nebo ten Cimický! Osud tě dožene, 
dožene každýho – jednou stejně skončíš pod mostem s pro-
máčenym poklopcem!“

A teď něco – řekl bych, že se to právě na tomto místě 
hodí – o studentech tvůrčího psaní a jejich učitelích: 

Škola psaní je lehká škola, tak lehká, až úplně zapome-
nete, že je to škola – a zůstanete překvapeně stát s prázdný-
ma ruka, úplně bez sebe, s bezradným přihlouplým úsmě-
vem a taky vyděšení. A přesně v tuhle chvíli vás zamračený 
učitel začne tlouct holí a nutit vás k tomu, abyste deset 
minut bez jediné myšlenky zírali do lesku na kapotě auta za-
parkovaného u školy a pak ve všech druzích slovníků hledali 
nejlepší výraz pro lesk na kapotě auta zaparkovaného u ško-
ly. Nebo vám přikáže, abyste poslouchali nahrávku tokající-
ho bažanta – patnáct minut pořád dokola – na nic při tom 
nemysleli a potom pátrali po slovu pro ten zvuk (kdo napíše, 
že bažant „křičí“, je znovu důkladně zbit a okamžitě vylou-
čen ze studií!). Jak tak hůl dopadá na vaše záda, slyšíte, že 
na vás učitel řve, že literatura není „osobní zpověď“, jak si 
urputně myslíte, a že všechno kolem vás je mnohem zajíma-
vější a důležitější než vy! Že spisovatel nemá žádné zvláštní 
názory, že to, co má, je jazyk. A že básníka dělá rozšířené 
vnímání jazyka. A vztah s jazykem, který je složitý a drama-
tický a úplně jiný než u těch, kteří nepíší. A taky že spisova-
tel má psát, a ne přemýšlet! A že než něco k něčemu přirov-
ná, musí obě strany toho přirovnání dobře poznat a trochu 
se do nich zamilovat. A další podobné nehoráznosti. Jejich 
seznam je dlouhý a výprask tím pádem strašný! 

A když nálož skončí, hodina tvůrčího psaní pokračuje 
tak, že všichni studenti nasednou do taxíku a několik hodin 
bez cíle jezdí městem a na zadním sedadle překládají verše 
a odstavce inspirované dlouhými jízdy taxíkem po městě. 
Osobní poznámky o tom, co se děje za oknem auta, jsou 
zakázány. Vhodné je, když venku mrholí.

Jiná hodina psaní se odbývá na břehu řeky. Studenti 
a učitel číhají v rákosí slepého ramene s krátkými oštěpy, 
luky a otrávenými šípy, všichni úplně nazí ( jaképak oblbo-
vání studentek – je to všechno daleko horší). Zbraně jsou 
určeny k zabití všech metafor, které je napadají při pohledu 



na stojící volavku. Úkolem je ocitnout se ve stavu, kdy jim 
volavka vůbec nic nepřipomíná! Pak společně vyloví z vody 
plnou škebli říční a urvou stvol říčního irisu (i s uschlým 
žlutým květem), položí je vedle sebe a zapisují všechno, 
v čem se lastura a květina sobě podobají. Až po tom všem 
je studentům psaní dovoleno napsat báseň o tom, kolik 
druhů vodních ptáků letos vyhynulo, a o tom, že se na za-
čátku prázdnin po dlouhé době strašně zamilovali.

Petr Borkovec, 1970. Básník, prozaik, autor knih pro 
děti, překladatel. Vyučuje na VŠKK.
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Pozorování 
vodopádu

Psaní o psaní





Vnitřní růže    Promluva k básníkům u hrobu 
Františka Halase 19. října 2019
Jakub Řehák
 
 

Vážené básnířky a vážení básníci,
rád bych na úplný začátek řekl, že v tomto svém krát-

kém příspěvku budu většinou používat slovo básník, i když 
při pohledu na jména účastníků jsem hned viděl, že bás-
nířky jsou v převaze. Prosím, odpusťte mi to. Budu větši-
nou mluvit o básníkovi či básnících, ale ne proto, že bych 
chtěl kohokoli umenšovat. Myslím si, že poezie, ani tvorba 
v širším slova smyslu gender nemají, protože nakonec jsme 
my všichni jako lidské bytosti vrženi do jha existence, 
která nás značně zaměstnává. Jak zpíval Ian Curtis z Joy 
Division: „Existence? Copak na ní záleží? Existuji, jak nejlíp 
umím.“ 

Dovolte mi, abych dnes nehovořil přímo o Františku 
Halasovi, ale abych v souladu s ním promluvil o tom, co 
považuji v případě poezie za bytostně důležité. On sám  
si velmi dobře uvědomoval jedinečnost poezie a zároveň 
její nesamozřejmost. Jak napsal v jedné své črtě: „[Poezie] 
přes veškerou podmíněnost jejích strůjců, je svobodou samou. Její 
vůlí je sdělit onu tajemnou jsoucnost všeho, co je poznáním a ne 
ornamentem a dekorací čehokoliv. […] Rozbíjí atomy citového 
i myšlenkového vesmíru, aby zazářily v jiných a jiných spektrech. 
Co je dnes poezie, může být zítra životem samým a obráceně.  
Poezie je pamětí světa, podvědomím rodů, předjimatelkou bu­
doucna“ 1. 

To zní jako vznešené přesvědčení, ale je možné mu 
v dnešní době vůbec porozumět a řídit se jím? Na tuto otáz-
ku přirozeně nemůže žádný básník odpovědět. Musí to pro-
stě zkoušet. Vy jste teprve na začátku a nevíte, co vás čeká. 
Nevíte, zda u poezie vydržíte nebo se budete zabývat něčím 
jiným. Chtěl jsem vám tedy nejprve říct – a trochu vás tím 
pozlobit –, že být mladým básníkem v Česku je to nejlepší. 
Tehdy básník ještě dostává pozornost a nikdo jeho existenci 
nerozporuje. Važte si tohoto začátku, nic lepšího vás v bu-
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doucnu nečeká. Možná snad ještě básníci, kteří dosáhnou 
věku „abrahamovsky“ bílých vousů, se mohou těšit jistého, 
drobnějšího zájmu veřejnosti. 

Stáří stejně jako mládí má k poezii jaksi blíž. Snad je 
to tím, že oba tyto věky přejí o něco více samotě. Básník ve 
středním věku je nezajímavý a podezřelý. Poezii se dobře 
daří v samotě, hůře v rodině. V celém tom denním shonu 
a běhu, který k produktivnímu věku patří, jako by náhle 
nebylo pro poezii místo. Děti, rodina, partnerky, partneři, 
milostná vzepětí i katastrofy – to všechno značně zaměst-
nává lidskou pozornost. Poezie se ale rodí spíš z okamžiku, 
kdy je naše pozornost uvolněná a nezahlcená. Tehdy dochá-
zí k jakémusi tajemnému obratu, kdy se naše nitro promísí 
se světem a vznikne báseň. Ta světu i našemu nitru daruje 
další život, další šanci, zrodí něco úplně nového, až ďábel-
ského. Báseň vytvoří novou skutečnost, která je na té smy-
slové nezávislá. Každá báseň je tedy tak trochu spáchaným 
hříchem na stvoření, herezí na skutečnosti, ale je to radost-
ná hereze. Dovolte mi, aby teď zazněla ukázka z básně jiné-
ho slavného kunštátského básníka Ludvíka Kundery, která 
je pro mě dobrým příkladem takového radostného kacířství 
na skutečnosti. Je to závěr prvního zpěvu básnické skladby 
Živly v nás 2, která pro mne byla velmi důležitá v počátcích 
mé tvorby. 

Náhrdelníky uvadly
Řetězce sopek se větví v pustinách větrů

léto je ztraceno
jenom modrá barva
trčí

Vešel jsem do tvrdého slunce
kam stíny stěhovavých ptáků
už nedosahovaly

Léto je ztraceno
písky se zvolna přelévají do průzračnějších staveb
léto je ztraceno
nevyhubitelní ptáci
rezavějí



chatrče dešťů 
nevtékají do křehké oblohy

Lesy a zátopy peří

Tolik příběhů vyčkává v lukách
tolik příběhů zní ze stromů
tam vzadu

Čím se tato báseň vyznačuje na první poslech? Je velmi 
obrazná. Tká před našima vnitřníma očima úplně nový svět, 
který má ale s tím viděným a slyšitelným světem kolem nás 
něco společného. Básnická obraznost vyrůstá z lidské indi-
viduality, z osobního pravěku té které osobnosti. Myslím si, 
že jako duchovní bytosti jsme složeni z několika prostých 
okamžiků, které se vpálily do naší mentální sítnice kdysi 
dávno v dětství. Tyto prvotní zážitky ovlivňují způsob naše-
ho vztahování se ke světu víc než cokoliv jiného a mají hlu-
boký vztah k tomu, jakým způsobem vnímáme poezii. Není 
náhoda, že poezie je krom řeči slov, také řečí obrazů. 

Mohlo by se ale zdát, že obrazů je v dnešní době až 
příliš. Tak proč ještě chtít po poezii, aby byla obrazná? Za 
chvíli to upřesním.

Myslím si, že velké úskalí, které dnes na poezii a básní-
ky číhá, je velká míra vnějškovosti, která nás v současnosti 
obklopuje. Co si totiž počít s poezií ve věku, který se sou-
středí pouze na to, jak se věci jeví, a nikoli na to, jak věci 
skutečně žijí. Co s poezií ve chvíli, kdy myriády lidí vynaklá-
dají mnoho energie na to, aby se pouze na facebooku repre-
zentovali, a to pokud možno zcela odlišně od toho, jak sami 
sebe pociťují v nitru? Míra vnějškovosti přerostla rozum-
nou míru a zachvátila svět. Lidé jako by byli redukováni na 
pouhé děti, které se chlubí před svými spolužáky. Svět zdě-
tinštěl, ale i v tomto světě poezie stále existuje. Poezie má 
v sobě cosi dětského, ale nikoli dětinského. Může se tedy 
poezie rozvíjet v době plné poněkud klamného jevení se? 
Odpovídám, že může.

Obrazy, které nám dnes zprostředkovávají obrazovky 
smartfounů nebo počítačů, to jsou vnějškové obrazy, které 
nás vedou k pasivitě. Poezie ale tvoří obrazy niterné. Co 
je to niternost? Život duše. Skrze poezii lidská duše vyvíjí 
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aktivitu, pojmenovává věci a ustanovuje nové, byť prchavé 
vztahy mezi skutečnostmi. Poezie skrze obrazy vytváří před 
očima čtenáře nové světy, které se zahnízdí do jeho mysli 
i srdce. Bez obrazného jazyka by poezie byla pouhým sle-
dem rétorických výkřiků a pokynů, návodů k použití nebo 
slovních cvičení. Básníci mají schopnost zaznamenávat své 
niterné obrazy, ale nemohou si je nechat pro sebe. Své ob-
razy musí pěstovat a rozvíjet, aby je potom mohli předávat 
druhým bytostem. A jak získat tuto schopnost? Rád bych na 
závěr dal znovu slovo Františku Halasovi, který mladým au-
torům řekl toto: „Uvěřte, že každá báseň říká, co si myslí básník 
o světě, že každá manifestuje jeho vášnivý poměr k němu a každá 
se po dopsání odděluje od svého tvůrce, i když se zabývá toliko jím 
samým. Básní ovšem zůstává jen potud, pokud v ní není frází, 
pokud nově říká byť i věci tisíckrát řečené, neboť jenom toto vidění 
obzírající kteroukoliv věc tak, že zahlédne nějaký dosud nespatřený 
jas či stín jejího jádra, je pravou mírou její hodnoty. Báseň vám 
dá utrpení, dá vám lásku, dá vám cokoli chcete, podaří-li se vám 
zachytiti onen okamžik, kdy růže vašeho vnitřního sluchu se počí­
ná rozvíjeti“ 3. Přeji vám, milé básnířky a milý básníci, abyste 
občas tu vnitřní růži zaslechli. Děkuji za pozornost. 

1 František Halas, O dobré a špatné poezii, 
O surealismu, In: Imagena, Praha, 
Československý spisovatel 1971, s. 106–107.
2 Ludvík Kundera, Živly v nás, 
Praha, Bohumil Stýblo 1946, s. 14.
3 František Halas, Svět očima nejmladší poezie, 
In: Imagena, Praha, Československý spisovatel, s. 140. 

Jakub Řehák, 1978. Básník, esejista.



Vědomé psaní    Kateřina Kováčová
 
 
 
 

K myšlence vědomého psaní mě přivedla zkušenost  
s vlastní tvorbou. 

Má první knížka Hnízda byla možná až příliš silná. 
Byla vychrlena tak živelně, že jsem si od ní musela vytvo-
řit odstup. Stále ve mně znějí její verše, stále dovedou 
rozdráždit, zranit i zacelovat. Stále ve mně vyvolávají něco 
nejasného a děsivého. Dokonce se objevovaly hlasy, že vše, 
co dále napíšu, už nebude mít takovou sílu a že své jsem 
už řekla. Tvořit bylo pak těžké. Mohlo to být snadné, kdy-
bych se nechala strhnout obrazností Hnízd a produkovala 
ve stejném duchu knihu za knihou, nevědomě a automatic-
ky – ale k čemu by to bylo dobré? Následovaly roky hledání 
toho, co pro mě literatura a tvorba vlastně znamenají a co 
od nich očekávám. Začala jsem se zajímat o tvůrčí proces 
z odborného i praktického hlediska a dostala se až do míst, 
kde vnímám možné odpovědi. Věděla jsem, že rozhodně 
nemůžu držet styl Hnízd, protože by se pro mě tvorba stala 
nebezpečnou. Strhla by mě a ztratila bych se v ní. Všichni, 
kdo tvůrčí proces skutečně prožívají, ví, o čem mluvím. Ne-
chtěla jsem, aby byl obraz mohutnější a mocnější než vlast-
ní prožitek. Stále jsem hledala rovnováhu mezi tím, co žiji, 
a tím, jak to literárně zpracovávám. Narážela jsem na man-
tinely současného uvažování o literatuře a tvorbě a zacho-
vala se tak, jak se zachovávám vždy, kdy pro mě začíná být 
skutečnost nepřehledná a příliš komplikovaná. Rozhodla 
jsem se hledat zdroj. Tím zdrojem se pro mě stalo snění.

Snění vnímám jako jemné osahávání pavučiny, uvědo-
mování si bodů v prostoru a čase v celku, který drží pohro-
madě a má nějaký smysl. Když sníme, hledáme sami sebe 
pod povrchem. Naše nevědomí nám hází nutkání, které 
vědomě konkretizujeme prostřednictvím představ. Tím, 
že sníme, prožíváme najednou vjemy, emoce, myšlenky, 
pocity i hluboké a skryté mechanismy, kterých si třeba ani 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
sa

ní
16

   
 17



nejsme vědomi. Vytváříme jakýsi řád. Nebo se o to alespoň 
snažíme. A jak souvisí snění s tvorbou? Motivuje, protože 
se při něm propojuje vědomí s nevědomím. Řád s chaosem. 
Přirozená lidská potřeba tvořit řád při těchto střetech pod-
něcuje k aktivitě.

Literární tvorbu vnímám jako verbalizované snění, 
možnost propojit informace z více rovin tak, aby byly v sou-
ladu. Věřím, že pokud je tvůrčí aktivita správně vedená, 
umožňuje přínosné a reflektované bytí ve všech těchto rovi-
nách zároveň. Neumím popsat, jaké pocity toto bytí doká-
že vyvolat. Někdo může mít pocit, že se to blíží stavům na 
omamných látkách, kdy se emoce, mysl, smyslové vjemy, po-
city i něco pod povrchem rozezní v jednom akordu. Člověk 
je přitom ale naprosto střízlivý a pevný v tom, co prožívá. 

V čem tedy spočívá má metoda? Vraťme se k pavučině, 
kterou používám jako schematické a trochu srozumitelnější 
vyjádření toho, co rakouský teoretik umění Anton Ehren-
zweig zahrnul v pojmu synkretická vize. Zhruba jde o to, že 
nevědomí zpracovává informace z vnějšího světa, dává je do 
souvislostí a naše vědomí u toho nemusí asistovat. Pokud 
např. vidíme jakýkoliv objekt z jednoho úhlu, rozpoznali 
bychom ho, i kdyby byl natočený jinak. Nemusíme vědomě 
přetvářet tento objekt do jiného úhlu a ani bychom to ne-
svedli tak komplexně, prostě už o něm nějak víme ve všech 
jeho perspektivách. Malíři zdokonalují svou schopnost za-
chytit prostřednictvím přesných tahů co nejvíce z této vize, 
tedy co nejvíce z této skutečnosti tak, aby nemuseli zachy-
covat celou skutečnost, ale mohli se jí jen nějak originálně 
dotknout a ukázat z ní co nejvíce. Spisovatelé to samé zkou-
ší slovy. Za propojenost jednotlivých vláken do tvaru, který 
je celistvý, odpovídá tedy už nevědomý prostor. Vědomí se 
pokouší s tímto „řádem“ pracovat tak, aby z něj obsáhlo co 
nejvíce. Dalším důležitým aspektem, který beru v úvahu, 
když pracuji s tvůrčím potenciálem, je snová práce, jak ji po-
psal Sigmund Freud. Jednotlivá propojení v pavučině totiž 
podléhají asociačním tokům a deformují se podle různých 
vlivů. Freud v těchto změnách viděl práci cenzury. Mluvil 
i o tzv. jiném centrování, kdy se nám objekt vyjeví skrze 
různé periferní aspekty. Pro tvůrčí práci není úplně stěžejní, 
zdali se skutečně jedná o cenzuru, důležité je to, že k těmto 
„deformacím“ dochází. Pokud nám např. některý rys objek-



tu připomene něco úplně jiného, kvalita tohoto jiného už 
z objektu nevymizí. Stane se třeba, že v přítmí vidíme místo 
zlomeného stromu u cesty shrbenou postavu, a trvá chvilku, 
než si uvědomíme, že se jedná o strom. Z těchto prolnutí 
skutečností pak vznikají bohaté obrazy, které mají tajemný 
nádech, protože obsahují i ono zděšení nad cizím a jinačím, 
které jsme potřebovali překonat a vstřebat. 

Pavučinu lze rozeznít od středu nebo od vnějších vlá-
ken. Můžeme ji strhnout, můžeme jen opatrně našlapovat 
kolem ní. Je na tvůrci, který přístup zvolí. Mým cílem je 
v seminářích to, aby byl výsledný projev v souladu se zámě-
rem. Pokud tomu tak není, je text často příčinou frustrace 
a nespokojenosti. I s tím se dá ovšem pracovat. Pavučina zní 
falešně a celé to prostě nedává smysl, je to nedotažené, padá 
to a jednotlivá vlákna bezmocně plandají ve větru. Ptám se 
tedy, kde je to místo, které neladí, proč neladí, co všechno 
je třeba udělat, aby byl výraz přesnější. Autor nemusí od-
povídat, jen zaměří k otázkám pozornost a pracuje se svou 
vizí. Tento přístup vyžaduje citlivost k tvůrčímu aktu, tvůrci 
i jeho projevu. Pomocí různých aktivit hledáme ve spektru 
možností tu, která nejvíce zapadá do kontextu celku. Je to 
jakási meditace. Nahlížení toho, co by jinak zůstalo skryto 
v hlubině, a vědomá práce s tím, přičemž text je kotvou, 
která nám nedovolí „psychoanalyzovat“.

Kdysi jsem měla pocit, že cílem každé tvůrčí činnosti 
je dotknout se středu pavučiny a rozeznít celou konstrukci. 
Nyní dokážu připustit, že stejně přínosné může být i jen 
letmé brnkání, hraní si, tiché našlapování kolem bez přímé-
ho dotyku, proto se vždy ptám, co bylo záměrem. Nejvíce 
ale souzním s tvůrci, kteří to mají podobně jako já, tedy, 
kteří se snaží jít do středu své vize, takzvaně na dřeň a be-
rou tvorbu někdy až příliš vážně. Souvisí to s mým lidským 
i profesním nastavením. Ve všem ostatním se necítím auten-
ticky, ačkoliv mě střet s různými kontexty naučil respekto-
vat, že to může být i jinak, a rozumět kvalitám textu, i když 
ho nemohu skutečně prožít ve všech rovinách. Pro mou 
práci lektorky tvůrčího psaní je proto důležité, že pokud je 
f inální tvar v souladu se záměrem autora, měla má práce 
smysl. 

Už jsem tedy byla u zdroje tvůrčího aktu a řešila, o čem 
vlastně v dnešní době psát. Pracuji se základními tématy 
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lidské existence, protože se týkají každého z nás a stopro-
centně už jsou zakotvené v nevědomí tak, že s nimi lze pra-
covat. V seminářích je považuji za inspirační zdroj, ačkoliv 
se může práce každého účastníka odklonit jinam. Vůbec to 
nevadí, protože téma vnímám jako prostor, ne jako vězení. 

Ráda bych zde ukázala konkrétní příklady práce s touto 
metodou. Nejprve na svém textu, protože si ještě pamatuji, 
jak vznikal. 

Neutichá
vichřičný hlas
prasklina těla sune se
prázdnými poli.

Písničky sladce zpívané.
Usni v tom ale,
když z hlubiny matky 
stále to
duní zlostí.

Má poněkud staré ruce,
víckrát zlomený vaz.
Po douškách bolest lije se
na suché stvoly.

Tvářičky jemně tepané.
Máš také ty
jadérko divnoty
pod hrudní kostí?

Na počátku bylo ono nevědomé nutkání, které zapříčinilo 
vznik prvních dvou veršů. Tyto verše byly vstupní branou 
do vize, kterou jsem jen přepsala. Prostor, který jsem po-
pisovala, důvěrně znám, přírodní motivy mě do něj uvedly, 
proto jsem nemusela dlouho hledat. Byl zde hluboký záži-
tek, který jsem potřebovala reflektovat. Uspávání syna, kte-
ré kontrastuje s energií, která se drala ven. Paradox způso-
bil potřebu se k němu nějak vztáhnout.



První verze zněla takto: „Neutichá / vichřičný hlas / praskli-
na těla sune se / prázdnými poli. // Písničky sladce zpívané. / 

Usni v tom ale, / když z hlubiny matky / duní to zlostí. // Má 
staré ruce, / a víckrát zlomený vaz. / Ukrutná bolest lije se / 

na suché stvoly. // Tvářičky jemně tepané. / A jadérko divno-
ty / pod hrudní kostí.“ 

Chvíli jsem nechala první verzi působit a chytala vyjá-
dření, která neoznačovala přesně to, co jsem vnímala z vize. 
Zapochybovala jsem u „praskliny těla“. V kontextu „prázd-
ných polí“ mi to přišlo až příliš hrčivé, ale po důkladnějším 
prozkoumání jsem si uvědomila, že hrčivost je zde na místě. 
V mé představě byla „prasklina“ prázdný prostor prorážený 
silným větrem. S tímto obrazem jsem byla spokojená. Dále 
jsem se zarazila na „duní to zlostí“. Vadil mi rytmus, protože 
byl až příliš plynulý, nekorespondoval s oním „prorážením“. 
Také jsem ve vizi vnímala jakousi netrpělivost, že nejde 
o náhlé dunění, ale o něco, co by tam už nemělo být, proto 
jsem zvolila slovo „stále“ a verš kvůli rytmu rozdělila. Další 
nesrovnalostí byly „staré ruce“. Nechtěla jsem být tak přímá, 
chtěla jsem váhat, protože v mé vizi bylo něco, co neurčo-
valo, že se jedná o staré ruce, ale o ruce, které tak působí, 
ačkoliv by ještě neměly. Z čistě rytmického důvodu jsem vy-
pustila spojku „a“ v dalším verši, protože tato část pavučiny 
rozhodně nebyla tak učesaná, naopak byla divoce a živelně 
nahozená. Další verš skřípal. Věděla jsem, že tam něco nese-
dí. Ta „ukrutnost“ už byla zaznamenaná v první sloce. Vich-
řice, zlost. Zde by už jen vyprázdněně trčela, protože se její 
potenciál vyčerpal. Ve vizi byly navíc také smutné mollové 
tóny. Hledala jsem nějaká slova, která by v kontextu básně 
dala příležitost i této emoci. Bolest, která se lije na suché 
stvoly, perfektně korespondovala s tím, co se odehrávalo 
vevnitř. „Doušky“ jsem vložila proto, že jsem hledala propo-
jení mezi lyrickým subjektem, který bolest prožívá a suchý-
mi stvoly, které svou bolestí zkrápí. Posledním oříškem bylo 
„jadérko divnoty“. Věděla jsem, že je to příliš velký skok, že 
tam něco chybí. Zase jakési váhání, strach, že by třeba ta 
„divnou“ nelpěla jen na lyrickém subjektu. V první verzi ten-
to strach vůbec nezazněl. Vyjádření tedy nebylo přesné. 

Metoda vědomého psaní má několik fází. První z nich 
je vstup do vize. Může se odehrávat pomocí inspiračních 
aktivit, které vytvářím s ohledem na tento záměr. Druhou 
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fází je samotné psaní. Poslední fází, která se může prolínat 
s fází druhou je vědomá reflexe, poměřování vize a textu, ja-
kási meditace, vědomé bytí v textovém prostoru, přičemž se 
zde klade důraz na samotný tvůrčí proces a pochopení jeho 
zákonitostí u konkrétních textů. 

U textů jiných autorů je důležité postupovat velmi 
citlivě. Většinou jen upozorňuji na místa, která z textu trčí 
nebo jsou až příliš rychle a snadno položená a učím auto-
ry, aby v těchto místech chvíli byli a zjistili, jestli skutečně 
odpovídají tomu, co chtěli sdělit. Při práci ve skupinách 
se hodně osvědčilo, když si autoři vymění mezi sebou své 
texty a dotazují se na místa, která jim nesedí. Autor, který 
je dotazován, je automaticky ponořen do své vize, protože 
svého kolegu nevnímá jako autoritu a hájí své volby. Pomo-
cí různých aktivit se snažím o to, aby se co nejvíce propojilo 
smyslové vnímání, emoce, mysl a aby toto všechno autoři 
neustále reflektovali s ohledem k vizi, ke které mám přístup 
pouze skrze text. Jako hlavní pozitivní dopad vnímám to, že 
si autoři vytváří respekt ke sdělenému i k samotnému tvůr-
čímu aktu, že jen nechrlí něco automaticky, ale postupně 
se sami chtějí zpřesňovat. Toto samozřejmě neplatí plošně 
a opět souvisí s tím, že každý tvoříme jinak. Někteří napří-
klad nepotřebují a ani nechtějí tuto reflexi. Fascinuje je, že 
text není vědomě nahlédnut a zůstává v syrové verzi tak, 
jak poprvé vystoupil z vize. 

S tímto přístupem jsem se setkala, když jsem děla-
la lektorku tvůrčího psaní v Literární dílně v Bohnicích. 
Účastníci dílny většinou nechtěli do čerstvých textů nijak 
zasahovat. Jako by se báli redukce a toho, že f inální text  
už nebude autentický. Jako ukázku zde přikládám báseň 
Tomáše Vaňka, která se jmenuje Chvíli po soumraku.

Kostely plné divných ran proklávají srdce…
… proklínají boha ty panny zahalené jen ve vybělených 

tunikách
Procházím po ochoze a mluvím o jeho lásce, která se 

nespokojila opětováním, nespokojila slovy
Však on taky prořízlými dlaněmi drtil lidské kosti, 

nejednou přilil vína do ohně, aniž by jej zhasil.
Krutý on a orgasmy Marie, neklidný spánek učedníků 

a jejich pláč za otce i matku, za sestry a bratry,



které pro něj museli opustit.
Krutý on, který se ve své bolesti nimrá jak neznaboh 

v ulovené rybě.
Konzervy s tuňákem a krabem z Kamčatky, udělají  

ze mě matku, florentské deštníky nad hlavou
vzkypělého davu, polykám jak fakír, co kdysi zemřel  

za mír a narodil se za běla ranní noci,
kdy zdráhají se
cvoci…
… umlknout.

	
Text zde předkládám tak, jak byl napsán, bez korekcí. Prv-
ní, co mě při jeho čtení napadlo, byl tok zvuku, který se 
téměř bez jediného zadrhnutí valí a mete před sebou všech-
no, co se připlete do cesty. Zvuková propojení: „proklávají 

/ proklínají“, „procházím / po ochoze“, „Však on / krutý on“, 
„Kamčatky / matku“, „florentské / fakír / za mír“, „noci / cvoci“ 
dominují a dokonce strhávají tolik pozornosti, že se význam 
slov stává podružný. Jako by autor brnkal na jednotlivá vlák-
na pavučiny nahodile a jediným řádem byl zvuk hlásek, ryt-
mus a křesťanský kontext. Poslední dva verše završují tuto 
zběsilou hru a vlastně zpětně poukazují na jakousi vědomou 
práci. Tento zásah můžeme ovšem také zpochybnit, proto-
že spád básně k žádnému podobnému rozuzlení nesměřu-
je, anebo právě směřuje, ale v tom případě jde o rozuzlení 
příliš snadné a rychlé. Působí tak spíše jako brzda, která 
zachrání text před chrlením dalších paradoxů. Báseň zůstala 
v této verzi. Dále s ní pracovat už nebylo záměrem autora. 
Na pavučinách je úchvatné to, že (se) mohou rozechvět ve 
všech svých podobách. 

Prostřednictvím popsané metody se snažím nabíd-
nout tvůrcům možnost setkat se se svou vizí a vědomě s ní 
pracovat. Prostor textu poskytuje bezpečné místo ke kon-
frontaci se vším, co v nás je, co má energii se prodrat na 
povrch. Osobně věřím tomu, že psaní nemusí prohlubovat 
utrpení, když je příliš silné, ani vést k frustraci, když je příliš 
slabé a snažím se o to, aby byla tvorba prospěšná nejen pro 
text ale i pro autora. Přesněji, protože skrze vizi, to popi-
suje následující báseň, která také vznikla v Literární dílně. 
Autorkou je Alena Petříková. 
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Můj vnitřní Básník
tak rád vyjel by si
na bujném koni
s větrem o závod
do krajiny neznámé
a přece tak srdci blízké
jak kdybych domů přišla
po hodně dlouhé pouti.
A zatím:
kůň řehtá v maštali
na příliš krátké ohlávce se vzpíná.

Vždyť musím
dokončit
připravit
promyslet
uzavřít
spočítat
domluvit
a ještě…
a potom…

A potom
skončím 
v blátivé kaluži
drcená kopyty 
příliš bujného oře.

Kateřina Kováčová, 1982. Básnířka, prozaička, pedagož-
ka. V letech 2015 a 2016 vedla v Psychiatrické nemocnici 
Bohnice v Praze literární dílnu pro lidi se zkušeností 
s duševním onemocněním.



O mé rodině a sýkoře koňadře    Na okraje 
staré básně    Petr Borkovec

 
 

Na počátku stála nová situace a starý, už zapomenutý zá-
znam v diáři. Situace, předcházející „objevení“ záznamu, 
nespočívala v ničem banálnějším nežli v umístění krmítka 
na parapet okna pokoje. Byl únor, mrzlo, až praštělo, a ve 
vytopeném pokoji trávila své dny dvě dychtivá děvčata, pro 
která bylo potěšením pozorovat ptáky přilétající na krmítko 
(přesněji řečeno, na parapetu se nacházela obyčejná mělká 
porcelánová miska). Nejčastěji se objevovali vrabci, sýkory 
koňadry a sýkory modřinky, kosi a sojky. Děvčata stála dlou-
hé minuty na židli u okna – klidně a tiše, aby nevyplašila 
zobající hosty. Rodiče je tu a tam brali do náručí a dívali se 
také. Na ptáky, děti, jeden na druhého i sami na sebe. Ven-
ku třeskutý mráz, v pokoji útulno. V koutě statečně chřadl 
uprášený vánoční stromek, možná tiše hrála hudba. Těžko 
odolat pocitu, že pokud neumřeli, stojí tam a dívají se do-
dnes.

Cukrové klišé té situace, kterému bylo snadné se smát 
(a my se smáli), bylo také celkem snadné narušit. Stačilo si 
trochu lépe všímat. Třeba toho, jakým bouřlivým způsobem 
ptáci měnili směr letu, když pozorovatele rozeznali dřív, 
nežli se snesli na studený parapet. Nebo série mikroskopic-
kých pohybů peří po prudkém slétnutí ptáka na okraj misky. 
Anebo velkolepého strnutí celého těla potom, co se ptačí 
oko upřelo za sklo, do podezřelé místnosti s podezřelými 
temnými tvary, a někde ve svých hlubinách střídalo zaostře-
ní. Při pozorování nehybného ptačího oka – spíš než pozo-
rování to byl vlastně souboj, v němž vítězil ten, kdo dokázal 
lépe a déle zůstat jako z kamene – se odněkud vynořil zmí-
něný starý záznam, který zněl: „Ptáci jsou typicky zraková 
zvířata.“ Věta opsaná z všeobecné části nějakého atlasu 
ptáků, nic víc. Autor se tedy díval do očí zrakových zvířat 
za sklem a viděl, že to velkolepé strnutí jejich těl je vlastně 
klam. Ptáci byli v neustálém pohybu, jakoby tvořeni z tisíce 
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nepostřehnutelných změn – to jenom jejich oko stálo. Ani 
napnuté, ani klidné – stálo, jako by bylo z žuly, cizí, neživé. 
Lépe řečeno, živoucí nějakým neznámým způsobem. Zdálo 
se, že se v něm zbytek těkavého ptačího těla ztrácí, že se ten 
pestrý okolní pohyb dokonce nějak podílí na jeho zvláštní 
nehybnosti. Z této situace, v těchto myšlenkách a při tomto 
zírání vznikla první sloka básně: 	

V únoru sýkorka přilétá k ruce s knihou
v okenním rámu, na plátně tepla z topení,
a stojíc bokem, politá peřím, zkamení –
jako by třaslavý hřbet, záblesk hlavy skryla v oku. 

První dva verše, doufám, odrážejí částečnou kýčovitost 
výchozí situace. Děti zmizely – s nimi je to nejspíš složitější. 
V útulném pokoji zbyl nějaký čtenář, který na chvíli vzhlédl 
od řádek tlustého románu a dívá se za okno. Únorový výjev 
se sýkorkou na krmítku se ho příliš netýká; zběžně a bez 
účasti jej pozoruje, připraven vrátit se vzápětí k rozečtené 
stránce. Jeho vlastní pohodlí a neohroženost venkovním 
světem mu pravděpodobně nabízejí ideální obraz zkřehlých 
božích tvorů, kteří na zasněženém pozadí hladově zobají 
drobty z člověčího stolu. Fotografie z nástěnného kalendá-
ře. Klouzavému oku pasažéra u okna uhánějícího vlaku se 
krajina také jeví jako velice fotogenická, přehledná, řádná. 
V prvních dvou verších je ale přítomen také výsměch této 
scéně. Odstup je dosažen změnou perspektivy – obyvatel 
místnosti se tu zničehonic stává objektem observace. Jsem 
v pokušení tvrdit, že je pozorován právě ptačím okem nebo 
obrovskou zřítelnicí celého exteriéru. Ale ptáci ani ven-
kovní světlo se o lidský rod příliš nezajímají. A tak je onen 
čtenář románu čten zvenku z vlastní vůle a vlastníma očima. 
Ocitá se tak na plátně opatřeném masivním rámem, který 
by mohl být pravou perlou solidního měšťanského salonu. 
Ten důstojný autoportrét v prvních dvou verších (útulné 
barvy, tlumeně hrající přítmí) je něco jako trochu smutný 
vtip, namířený proti samotnému vypravěči. Žádný velký 
čin, ale také ne úplná rezignace. Trochu víc než nic.

V dalších dvou verších první sloky se věci komplikují. 
Jen pozvolna – třetí verš se ještě tváří jakoby nic. Má stejný 
počet slabik jako dva předchozí, podobné rozložení přízvu-

 



ků jako verš druhý, s nímž se také rýmuje (topení – zkamení; 
zakládá, zdá se, strofu s tradičním rýmovým schématem 
abba), obsahuje archaizující přechodník a o sýkorce bůhví-
proč říká, že je politá peřím. Nejspíš jako vodou nebo gla-
zurou; asi tak jako parádní porcelánový šálek (ve skleníku, 
napravo od teplých barev onoho portrétu). Snad metafora 
zdůrazňuje sýkorčino rovnoměrně rostlé peří? Nebo jeho 
lesk? Navíc ten nešikovně vsunutý rozvitý přívlastek (politá 
peřím) trochu ruší. Možná že autor na tento detail zapomněl 
a zpětně jej do verše vsunul. Čtvrtý verš (jako by třaslavý 
hřbet, záblesk hlavy skryla v oku) na předchozí otázky nedává 
žádné odpovědi – a vůbec, celý je nějaký podivný. Za prvé je 
o dvě slabiky delší nežli tři předcházející, za druhé se nerý-
muje s prvním veršem, jak by se dalo předpokládat, za třetí 
je přetížen detailním popisem (mezi třaslavým hřbetem a zá­
bleskem hlavy nezbývá dokonce místo pro očekávanou spojku 
„a“) a za čtvrté předkládá snad až příliš odvážnou představu 
ptáka, jehož neposedné tělo je skryto v jeho vlastním ztuh-
lém oku. Zkrátka, vedle prvních třech veršů básně vyhlíží 
čtvrtý verš nepodařeně. 

Autorovi zjevně šlo o napětí mezi „hladkostí“ prvních 
dvou veršů a „přerývaností“ dvou následujících. Usiloval 
už kompozicí strofy a dikcí znázornit překonání prázdné 
situace pozorným pohledem (proto celá sloka končí slovem 
oko). „Prací oka“, jež vyžaduje přesný slovník, který se ob-
tížně hledá. Chtěl, aby se tato změna postupně dála před 
čtenářem básně. Proto jsou chyba, její náprava, přeřeknutí, 
dořeknutí důležitými aktéry sloky i celého textu. Fungují, 
řekněme, jako součástky brzdného mechanismu. 

Až v tomto okamžiku autora bláhově napadlo, že rý-
mové schéma abbc, které v první strofě vzniklo takřka bez 
jeho dohledu, se podobá oku mezi obočím a lícní kostí 
a že by se mohl pokusit v něm pokračovat dál. A ze stejného 
důvodu, jak se zdá, volil z přilétajících ptáků právě sýkoru 
koňadru (parus major) – ona, domníval se, byla rozložením 
tmavých a světlých ploch nejvíce podobná lidskému oku. 
První dva verše druhé sloky znějí:

Období zimy se jí zuby nehty drží, když tam
tak stojí, neživá, v glazuře – to říkáš ty – peří [...]
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Druhá sloka tedy nezačíná tam, kde první skončila – vrací 
nás zpátky, téměř na začátek, k prvnímu pohledu na „stojící“ 
sýkorku. Zřetelně na tento návrat upozorňuje užití stejné-
ho slova (v první sloce stojíc bokem, tady když tam / tak stojí). 
V čem se ale pokračuje dál, je počet slabik ve verši. Oba 
první verše druhé sloky mají patnáct slabik tak jako posled-
ní verš první sloky. Vypadá to tedy, že je nutné k sýkorce na 
parapetu ještě něco podotknout a že je k tomu potřeba dost 
místa. Soudě podle čtvrtého verše první sloky, půjde o něja-
ké podrobnosti. 

Narazíme zde na věci už známé. Sýkora stojí za oknem, 
strnulá až k „neživosti“, v glazuře peří. Nově se o ní praví, 
že se jí období zimy zuby nehty drží – co to znamená? Básník 
nechtěl, myslím, vyjádřit nic jiného než hlubokou statičnost 
toho zjevení, v němž jako by čas stál. Jako by se čas (období 
zimy) náhle stal závislým na prostoru. Ze všech sil se drží 
scény za zimní tabulí skla a je jí – alespoň na vteřinu – pře-
konán. 

Znovu se objevuje metafora, spojující pokryv peří na 
ptačím těle a glazuru na porcelánu. Možná je tady i proto, 
abychom si představili počasí, kterému je vystaven exteriér. 
Glazura bývá obvykle lesklá – možná je tedy venku sluneč-
no a sýkorka i parapet jsou zality světlem. Ale kdo ví. Zde 
je ona metafora ale zpochybněna vloženou větou to říkáš ty. 
Není jasné, kdo je jejím adresátem; ví se jen, že metafora 
může platit, ale také nemusí. Následující verše se přiklánějí 
spíše k druhé možnosti: 

krásná bez prolínání, na vteřinu měři-
telná jen jinými lesklými věcmi, co jsou vidět;

viditelná jen celou blyštivostí, již si měří
rytmy a proporce, tmavé a temné, přelévání
hran a rozestupy ploch, jejichž přirovnání
tě srazí, možná zpátky, k ledovému parapetu.

V těchto verších oko pozorovatele oplývá neochvějnou se-
bedůvěrou, spoléhá pouze na vlastní možnosti a dokonce 
svou víru v sebe formuluje. O sýkoře koňadře se zde troufale 
tvrdí, že je krásná bez prolínání, tedy krásná bez veškerých 
tropů, bez metafor i metonymií. Krásná, protože vnímaná 

 



jen smysly, přesněji jedním smyslem, bez podpory intelek-
tu či imaginace. Všechno záleží jen na utkvělém oku, které 
k jedné pozorované věci dokáže přiřadit pouze věc, pozoro-
vanou ve stejném okamžiku. To také s chutí a ve velice rych-
lém tempu dělá – a tak jednotlivé věci na scéně ztrácejí svoji 
jedinečnost a konec konců se prolínají a vzájemně podmiňu-
jí, ale tento proces se odehrává jakoby na stejné úrovni. Na 
zrakem uchopeném – a jen zrakem uchopitelném – povrchu, 
jenž nyní (minimálně po dobu, kterou spotřebuje čtení osmi 
veršů) vítězí nad časem. Proto je v básni sýkorka měři- / telná 
(chtě nechtě se vynoří slovo „tělo“) jen jinými lesklými věcmi, 
co jsou vidět. Poměření jiného druhu by ji skrylo. 

Ve verších třetí sloky pohled, který předtím jako by po-
někud ustupoval a pojímal do sebe stále víc prostoru za ok-
nem (celou blyštivost), mění směr. Začíná se přibližovat k blyš-
tivým věcem, k husté síti, kterou tkají za oknem. Pokouší 
se sestoupit na co nejtěsnější vzdálenost a zahlédnout mě-
ňavou strukturu povrchu. Uvidět, z čeho je utvořen (rytmy 
a proporce, tmavé a temné, přelévání / hran a rozestupy ploch). 
Oko se mhouří. Na konci sloky znovu přichází ke slovu po-
kušení metafory (a také reflexe toho pokušení). Stojí tu: 

[...] přelévání

hran a rozestupy ploch, jejichž přirovnání
tě srazí, možná zpátky, k ledovému parapetu.

Neboli: pokus k něčemu přirovnat atomy blyštivosti za ok-
nem, nevede nad či pod povrch – dosahuje pouze toho, že 
se oko vrátí ke svému obvyklému zaostření a znovu spatří 
výchozí místo (parapet). Co to může znamenat? Blahodárné 
zajetí smyslu? Nedůvěru v plané spojování vzdálených věcí 
a naopak důvěru v reálné obrazy světa, vnímané přirozenými 
smysly? Třeba. Ale nepřehlédněme další exemplář ze sbírky 
váhavých vsuvek v této básni: možná zpátky. Není tudíž vů-
bec jisté, zda se jedná o stejný parapet, odkud oko vyšlo na 
svou jeskynní výpravu. 

Druhá a třetí sloka básně jsou jednovětou digresí. 
Nebo obsáhlejší poznámkou v pomyslné závorce. Nepře-
hledný svár mezi syntaxí a veršem by mohl mít za úkol na-
podobit pulsující svět za oknem. 
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Čtvrtá sloka tedy navazuje na sloku první, která, zopa-
kujme, končí veršem jako by třaslavý hřbet, záblesk hlavy skryla 
v oku. Vypadá takhle:

To oko je jak maska. Čeho? Válčícího mrazu
a lesa, co se na okrajích rozepíná
jak rukáv, skoro ve tmě, který nevystřídá
zápěstí, pěst, jen světlo chladně lámající větve

O sýkorčině oku, v němž se skrývá třaslavý hřbet, záblesk 
hlavy, už bylo řečeno, že je živoucí nějakým neznámým způ-
sobem. Nyní se z něj dokonce stává válečná maska mrazu 
a lesa. Situace se tedy od první sloky poněkud změnila – 
za okem ptáka je nakupen celý vnější prostor a v pohledu, 
upřeném do místnosti, je nově přítomno nebezpečí. Ve tře-
tím verši této sloky se dočítáme, že nebezpečí zřejmě souvisí 
také s časovým posunem, který nastal, zatímco jsme líčili 
sýkorčí detaily. Les je skoro ve tmě – lesk věcí zřejmě mezitím 
pohasl, venku se začíná se stmívat.

V šeru za oknem se tudíž mračí dva bojovníci (mráz 
a les), kteří vykopali válečnou sekyru. Možná hrozí, že roz-
bijí okno a vtrhnou do domu. Alespoň o tom na chvilku 
svědčí přirovnání lesního okraje k rozepnutému rukávu 
(košile?). Vzápětí je ale rozvinutá metafora opět svinuta 
a po rukávu už nepřichází pěst, jež by mohla roztříštit sklo 
okna nebo hodit kámen, který by to udělal za ni. Znovu se 
navrací téma metafory a už podruhé je užití metafory zpo-
chybněno – v tomto případě spíše „zadrženo“. Tomu, co 
přijde místo zápěstí a pěsti, co zaplní místo po metafoře, 
kterou básník vzal zpět, je věnován celý zbytek básně: 

[...] jen světlo chladně lámající větve
na horizontu, kam se pohled uhne mezi řečí,
prasklý ret, detail suché ruky, skoro něčí, mokrý
sníh za ramenem na svetru, tající mezi oky,
a borovice s kdoulí v stuze nade dveřmi. 

Co se tedy vlastně stane? Vůbec nic zvláštního. Pár všed-
ních úkonů a pozorování, odehrávajících se uvnitř bezpeč-
ného domu, ale hluboce určovaných tím, co se odehrává 
venku. Studené světlo zahlédnuté koutkem oka při rozho-

 



voru na jiné téma. Mrazem rozpraskané rty a vysušená kůže 
na rukou. Sníh tající na svetru v teple interiéru. A borovice 
s kdoulí v stuze nade dveřmi – obvyklá úlitba času. 

Není tedy potřeba rozbíjet prostor kamenem imagi-
nace, rozřezávat ostrým nožem metafory plátno obrazu, 
kterému se podobají naše životy, f ixované ve svých vyprázd-
něných režimech. Báseň možná dává hlas nezběžnému po-
zorování běžných věcí a jejich rytmu, jež odhalí naše stálé 
a všudypřítomné propojení s neosobním a neobyčejným. 
Proto jsou tu různé obrazy „pasivního“ oka konfrontovány 
s obrazy „aktivní“ ruky (ironicky: k ruce s knihou; les, co se na 
okrajích rozepíná / jak rukáv; zápěstí, pěst; detail suché ruky; sníh 
za ramenem). 

Autor si rozhodně zakládá na nenápadnosti rozhraní 
mezi fyzickým a metafyzickým – proč by jinak tolik zdů-
razňoval, že suchá ruka (nejspíš vlastní; rozhodně nějakým 
způsobem blízká), kterou si zblízka prohlíží (mluví se  
o jejím detailu), je skoro něčí (tak jako je lesní lem skoro ve 
tmě). Na pobývání v tomto rozhraní mu určitě záleží víc 
než na průniku jinam, do nějakého nového prostoru. Jinak 
by přece zmíněnou možnost „nestejného parapetu“ (tě srazí, 
možná zpátky, k ledovému parapetu) nenechal vyznít do ztra-
cena. 

A to je všechno. Ke konci si neodpustíme podezření, 
že celou dobu mluvíme o milostné básni. Ne a ne se totiž 
zbavit dojmu, že borovici s kdoulí v posledním verši zaváza-
la do stuhy ženská ruka – a tak by řeč, mezi kterou se pohled 
uhne k horizontu, a vsuvka to říkáš ty z šestého verše nemu-
sely být básníkovou samomluvou. 

Na závěr – namísto shrnutí – všech pět strof: 

V únoru sýkorka přilétá k ruce s knihou
v okenním rámu, na plátně tepla z topení,
a stojíc bokem, politá peřím, zkamení –
jako by třaslavý hřbet, záblesk hlavy skryla v oku. 

Období zimy se jí zuby nehty drží, když tam
tak stojí, neživá, v glazuře – to říkáš ty – peří,
krásná bez prolínání, na vteřinu měři-
telná jen jinými lesklými věcmi, co jsou vidět;
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viditelná jen celou blyštivostí, již si měří
rytmy a proporce, tmavé a temné, přelévání
hran a rozestupy ploch, jejichž přirovnání
tě srazí, možná zpátky, k ledovému parapetu.

To oko je jak maska. Čeho? Válčícího mrazu
a lesa, co se na okrajích rozepíná
jak rukáv, skoro ve tmě, který nevystřídá
zápěstí, pěst, jen světlo chladně lámající větve

na horizontu, kam se pohled uhne mezi řečí,
prasklý ret, detail suché ruky, skoro něčí, mokrý
sníh za ramenem na svetru, tající mezi oky,
a borovice s kdoulí v stuze nade dveřmi. 



Zbytek je jen cvičení    Rozhovor o básni    
Jacek Dehnel

Štěstí
pro P. T.

Příští týden máš narozeniny
za rok
už tu jistě nebudeš. 

M. Robertsová, Lacrimaererum

Být tou nehezkou Angličankou – vyhublou, 
obstarožní,

ne moc dobrou básnířkou; bydlet v letním 
domku

s vychládajícím mužem (srdce nebo rakovina 
ledvin –

příčina je vedlejší). Nosit mu po schodech
(úzkých, vlhkých schodech) podnos se snídaní
a sebe. Psát: Příští

              týden – zabzučení mouchy –
máš narozeniny – zase – za rok – řve
bolestí – už tu jistě nebudeš. Jít k němu. Hladit. 
Ležet s ním ve vaně, plakat. Dívat se, 

teatrálně,
přesto opravdově, z oken na stromy.
Mít už za sebou všechny ty roky, dopisy, holky,
znát číslo límečku, bot, obvod hlavy. 
Nedokázat se ohlédnout za jiným mužem. 
Užívat tamty obraty, něžná oslovení.
A předstírat, že v posteli vůbec není horší,
maje na paměti všechna ta místa, čísla 

a způsoby: 
v hamaku, ve šťávě z borůvek, ve vlaku 

jedoucím
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z Benátek do Nice, na stole nakladatele,
v bočním sálu muzea. Přijímat návštěvy 
přátel i lékařů. Míchat vajíčko s cukrem. 
Nedokázat už předstírat dál a dál předstírat. 
Avšak přese všechno vědět, že všechno, co 

bylo,
by nemohlo, nemělo být jiné, jinak jiným,
někde jinde, kdykoli jindy – právě to je štěstí. 

Viděl jsi celek. Teď odcházíš, pomalu
otrháváš listy z větví. Někdo zakrývá zrcadlo,
někdo telefonuje, někdo hovoří. Podnos. 

Vana. Postel. 

Varšava, 7. 3. 2004



 
 

 
 

Magdalena Rybaková 
Toto je tedy štěstí? 

Jacek Dehnel 

Nevím. Když jsem tuto báseň psal, měl jsem ten dojem. 
Někdy, řekl bych, se básník při psaní básně dozvídá věci, 
o kterých neměl ani ponětí; text sám vede autora do míst 
a k věcem, o kterých by jinak neměl co říct… Najednou se 
mu otevírají před očima a září. Je možné, že inspirace je 
právě toto: psaní samo v nás otevírá nějaká dosud zavřená 
vrátka. Je to vlastně něco magického a zahanbujícího záro-
veň. Hodně se mluví o takovém tom ulepeném, pocukrova-
ném štěstí z posledního odstavce románu: vzali se, měli děti 
a žili šťastně až do smrti. Ale když přijde na věc, literatura 
se málokdy věnuje tomuto „šťastně až do smrti“. Autory 
i čtenáře zajímá převážně „nešťastně a krátce“. Zdá se mi, 
že v tomto smyslu je štěstí zcela nepopsatelné, protože spo-
čívá v opakovatelnosti, drobných škobrtnutích a jejich pře-
cházení, stojí na odpouštění a přivírání očí nad maličkostmi, 
na boji a obětování se (zdaleka ne heroickém; spíš takovém 
každodenně nudném, vyčerpávajícím) v závažných věcech. 
A – podle toho, co slýchám od starších a životem protřelej-
ších čtenářů – tato báseň říká určitou pravdu právě o tomto 
štěstí, vyplývajícím z pocitu naprosté nezbytnosti určitých 
životních voleb, i kdyby s sebou přinášely různé útrapy. 

Magdalena Rybaková 

Proč jste si vybral toto štěstí? Jejich štěstí? Proč Michèle 
Robertsová? 

Jacek Dehnel 

Jeden z básníků, který překládal moje básně do angličtiny, 
se mě zeptal, jestli si vážně myslím, že Michèle Robertsová 
je škaredá básnířka, jejíž básně nestojí za nic… Přitom ale 
nejde o ni, její báseň Lacrimaererum o lásce k umírajícímu 
muži byla jenom impulzem k tomu, abych si celou situaci 
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mohl představit. U mě je toto oslnění, přistoupení v pro-
cesu psaní ke dříve nepoznaným věcem, téměř vždy výsled-
nicí určitých střetů. Během několika dní, občas i měsíců, 
uvidím, zaslechnu nebo si přečtu pár věcí, které se v určité 
chvíli složí do jednoho vzorce s úplně jiným významem. 
Takhle to bylo i v případě básně Štěstí – především to, 
co ve mně probíhalo po emoční stránce, byl to začátek za 
celá léta prvního skutečně šťastného a hlubokého vztahu. 
A z dalších… Teď, skoro po třech letech, si už nepamatuju 
všechny součásti, ale některé jsou ještě vidět: zaprvé báseň 
Michèle Robertsové a příběh, který za ní je, za druhé krás-
ná pasáž v Burtonově Velké rybě (kde si manželka, ztvárněná 
Jessicou Langeovou, lehá do vany ke svému těžce nemocné-
mu manželovi, kterého hraje Finney), za třetí – nějaké zá-
blesky služebné s podnosem z Gosford Parku, milostná scéna 
z Greenawayova Architektova břicha a popis sexu v bočním 
sálu muzea, který jsem si s ruměncem na tvářích někde 
přečetl jako náctiletý. Takže tyhle obrázky… existují ale ještě 
další obrázky, další slova, další předměty a scény, které můj 
mozek vyvrhnul nad hladinu kdovíodkud. Existuje totiž 
ještě ten dům a ten někdo, kdo viděl celek a odchází – a já, 
abych řekl pravdu, se můžu pouze rozumově domýšlet, že 
jde tak trochu o čtenáře, tak trochu o vypravěče, tak trochu 
o autora a konečně tak trochu o toho zemřelého muže. Ale 
nevím, je to pro mě celkově zastřené tajemstvím. Je to, jako 
by mi to nadiktoval nějaký hlas z pozadí. 

Magdalena Rybaková 

Čerpáte z různých paralelních životů. Trochu jako upír… 
Jacek Dehnel 

Co já vím… Nemyslím, že by biografové, a tím spíše alter-
nativní biografové, tedy ti kteří vyprávějí možné alternativní 
biografie, byli upíry, živícími se krví svých hrdinů. Jsou to 
spíš transfuze, pokusy o záchranu. Protože pro mě je nesku-
tečný život nějakého autora vlastně úplný okraj světa a lid-
ské existence – každý život, dokonce i život nějakého žebrá-
ka či vyvrhele, je intenzivnější než život, který není skutečný. 
Navíc mě tyto vedlejší postavy nesmírně zajímají – náhodné 
tváře na fotografiích, neznámí hrdinové různých událostí. 
Možná právě to mě tak přitahuje ve fotograf ii: třeba něčí 
portrét (i kdyby až ve třetím plánu), někdy několik, ale nevá-
že se k němu žádná informace o tom, co tento člověk doká-



zal, co jedl, koho miloval, co se mu přihodilo předtím či po-
tom. Což ponouká ke vzdáleným spekulacím; nedávno jsem 
začal psát na objednávku časopisu Studium cyklus krátkých 
textů o náhodných fotografiích náhodných lidí. Je to velmi 
atraktivní úkol, který spočívá v předvádění nejrůznějších 
druhů neznalostí a znalostí o lidech na portrétech.

Magdalena Rybaková 

Báseň je portrét? Portrét svým způsobem usmrcuje, zasta-
vuje, odebírá život… 

Jacek Dehnel 

Myslíte? Mně naopak vždycky připadalo, že v naší kultu-
ře, ve které se portrét objevil jako něco na památku, je spíš 
prodloužením života. Takhle je to ve stylizovaných staro-
egyptských portrétech, v pozdějších portrétech z Fajjúmu… 
V římské tradici portrét vznikl bezprostředně z voskových 
posmrtných masek, uchovávaných v domácích oltářích. 
Zapsané jméno a zachovalý portrét jsou symboly života po 
životě v dočasném světě, který bude existovat bez nás. Když 
krakovští archeologové před několika lety rozebrali na prvo-
činitele první mumii egyptské kněžky, ve svých pracovních 
zprávách nápadně často opakovali dívčino jméno, protože 
– podle egyptské vize světa – žijeme tak dlouho, dokud naše 
jméno někdo zmiňuje. 

Magdalena Rybaková 

To je tedy život prodloužený, darovaný. Je báseň dar? Čas-
to se u vás objevují dedikace…

Jacek Dehnel 

Opravdu tak často? Píšu dedikace k milostným básním, 
protože je to něžný rozhovor s konkrétním člověkem, a ne 
nějakým everymanem (samozřejmě pouze částečně, protože 
pokud se dostanou čtenáři do rukou, měly by mít univerzál-
ní odkaz, který musí být čitelný také pro ostatní). Dedikace 
básníkům, kromě vyjádření osobní sympatie, jsou také sig-
nálem, že se báseň nějak vztahuje k něčímu stylu, poetice, 
motivu tvorby nebo je příspěvkem do nějaké diskuze. Daly 
by se z toho vyvodit další důsledky: každý rozhovor ( jak 
milostný tak literární nebo libovolný jiný) je svého druhu 
vzájemné obdarování časem a pozorností. Abych řekl prav-
du, vždycky jsem si myslel, že každá četba by měla být tako-
vou, pokud možno z obou stran poctivou transakcí – básník 
se snaží, jak může, napsat něco dobrého a nenechat tisk-
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nout nepodarky. Čtenář se zase s maximální soustředěností 
a otevřeností snaží přistoupit k textu a, hlouběji, do pocitů 
a ducha autora, který za ním stojí. Ve skutečnosti je tento 
systém samozřejmě vzácný, ale tak je to s ideálními systémy 
vždycky. 

Magdalena Rybaková 

Je tato dedikace příspěvkem do diskuze o štěstí? 
Jacek Dehnel 

Je hlasem v soukromém rozhovoru či rozhovorech o tom, 
na jakých základech by měl stát společný život. Obě strany 
vztahu si musí společně stanovit několik základních katego-
rií, aby mohli vztah dále rozvíjet. Dochází k tomu v období, 
kdy první, telecí zamilování pomíjí a nastává něco dospě-
lejšího. Jak to vidím já, Štěstí mluví o vydařeném vztahu 
muže a ženy nebo muže a muže. Ale je to především báseň 
publikovaná, a tedy něco, s čím vycházím v ústrety čtenáři – 
v tomto okamžiku samozřejmě máme co do činění s daleko 
širší diskuzí, probíhající od počátků kultury: co je to štěstí, 
co je to láska, co je to vztah a tak dále, a tak dále. 

Magdalena Rybaková 

7. března 2004. Byl pro vás den, kdy tato báseň vznikala, 
šťastný? 

Jacek Dehnel 

Nevím, nepamatuju se. Ale bylo to šťastné období, vztah se 
začínal rýsovat, vyjasňovat. Bylo jaro. A, kromě jiného, jsem 
napsal Štěstí, které se mi od začátku zdálo jako text, který 
vykračuje daleko za moje obvyklé básnické možnosti. A den, 
ve kterém člověk překročí sebe sama, je vždy šťastný. 

Magdalena Rybaková 

K čemu slouží datace básně? 
Jacek Dehnel 

Datuju všechny svoje básně, většinou konkrétním dnem – 
datem „hlavního zápisu“. To neznamená, že, jak mi někdo 
vytýkal v recenzi, píšu báseň na koleni, během jednoho dne. 
Ne, vláčím se s ní týden, měsíc, nejednou velmi dlouho, tře-
ba rok, a čekám, až vykrystalizuje. Pak dochází, samozřej-
mě, k nějakým opravám, předělávkám, ale zpravidla jsou jen 
okrajové: záměna jednotlivých slov, slovosledu; drobná pře-
sunutí. K čemu slouží? No, vlastně jsem takový dost zorga-
nizovaný člověk a rád vím, kdy co vzniklo. V počítači mám 
básně uspořádané v souborech po letech, soubory narůstají 



chronologicky, od ledna do prosince. Díky tomu si můžu po 
letech některé věci připomenout, lokalizovat je na časové 
ose – a tady nejde o osobní život, ale o celek asociací, tužeb, 
básnických schopností v daném období. 

Magdalena Rybaková 

Jak se toto Štěstí reálně psalo? 
Jacek Dehnel 

Znovu jste mě nachytala. Nevím, nevybavuju si to. Nevím 
ani, jestli rukou nebo na počítači. Musel bych projít takový 
štos ve skříňce, kam odkládám rukou načrtnuté verze bás-
ní, třeba leží někde tam. Ale spíš rukou. Mám dojem, že 
jsem psal Štěstí úplně normálně a nezajímavě, tedy vsedě 
za stolem. 

Magdalena Rybaková 

Neznalost – skutečně je důležitá? Jde o to, abychom psali 
o tom, co neznáme? 

Jacek Dehnel 

Jako spořádaný chlapec zdvořile odpovím: důležitá je zna-
lost – a to, jasná věc, ne ta plochá, faktografická, ale hlubší, 
vyplývající z různorodých zdrojů. Ale smysl psaní bezpo-
chyby spočívá taky v tom, že s motykou vyrážíme na něja-
ké téma, které nás přerůstá a o kterém víme příliš málo. 
A zpravidla prohráváme. Ale někdy se stane, že nás něco 
poponese, dopoví nás, učí. To je právě ta magická strana 
umění. To díky ní řečtí básníci, později tvůrci apokryfů, 
neměli ani ponětí, že si vymýšlí, protože prostě věřili, že je 
to Múza (nebo Duch svatý). Že když píšou, napojují se na 
nějaké vyšší vědomí. Nakonec celý život píšeme pro ty dvě, 
tři, možná pět nejlepších básní. Zbytek je jen cvičení. 

Magdalena Rybaková 

Už jste takovou báseň napsal? Je Štěstí takovou básní? 
Jacek Dehnel 

Myslím, že kdyby mě dnes ranila mrtvice, pak by Štěstí – 
na pozadí ostatních věcí, které jsem napsal – takovou básní 
bylo. Ale bude takové za deset let, patnáct? Nevím. Díky 
některým básním se při psaní vystupuje o příčku žebříku 
výš, aby se najednou pochopilo, že všechno dosavadní bylo 
nicotné, že je potřeba psát jinak a že se básník toto nové 
psaní teprve učí, stoupá na dalším žebříku, ale z té je zase 
úplně jiný výhled. A znovu je třeba se učit a namáhat. Pro 
mě je Štěstí bezesporu jeden z těch důležitějších žebříků. 
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Z polského originálu (Magdalena Rybak, Rozbiórka. 
Wiersze, romzowy i portréty 26 poetów. Biuroliterackie, 
Wrocław 2007, s. 211–214) přeložil Michael Alexa. 

Jacek Dehnel, 1980. Polský básník, prozaik a překladatel. 



Od Ambasadora k Myšlence invaze
O vzniku jedné básně    
Jakub Řehák
 
 

Než se z prvních náčrtků proklube báseň, která může stát 
jako samostatný artefakt, bývá to dlouhá cesta. Básně se 
nepíší s jasně formulovaným záměrem, ale zkrátka proto,  
že nás nějaký obraz, zaslechnutá věta, slovo, verš nebo me-
lodie vzrušují víc než jiné počitky. Máme v sobě také mno-
ho soukromých obsesí, které nás v okolním světě vzrušují 
o něco víc než jiné věci. A když se tyto obsese vynoří z vi-
ditelné skutečnosti, získají rychle naši pozornost. V tomto 
textu se budu zabývat vznikem básně Myšlenka invaze, 
která byla napsána pro připravovanou sbírku Obyvatelé. 

Básně pro tuto sbírku začaly vznikat spontánně, ale 
brzy se v nich začal objevovat jistý společný rys. Pozor! Ni-
koli téma či záměr. Básník může mít předem určitý záměr, 
ale neměl by jej chtít aplikovat absolutně. Musí být srozu-
měn s vědomím, že báseň si po určité době začne jít vlastní 
cestou, rozpadat se, bortit, aby nakonec nalezla svůj sku-
tečný tvar. Báseň má sklon chovat se jako smyslná žena: být 
vnímavá k novým impulzům, na které umí pružně reagovat. 

Ambasador – zavržená báseň 
V básních z připravované sbírky jsem si začal pohrávat 
s představou portrétů obyvatel současného města. Mož-
ná ale víc přízraků než skutečných osob. Jedním z prvních 
podnětů pro vznik básně byl novinový článek o amerických 
diplomatech na Kubě, kteří vlivem podivných zvuků, které 
je zastihly v jejich rezidencích, měli těžce poškozený sluch. 
Mluvilo se dokonce o použití neznámé sonické zbraně. Po-
divný zvuk, který zaslechli, zněl prý jako zvuk cvrčků anebo 
jako zvuk „škrábání nehtů na okenní tabuli“. To mne ihned 
zaujalo a chtěl jsem napsat báseň s názvem Ambasador, 
která bude záznamem dobrodružství diplomata v nejmeno-
vaném cizím městě. První strofy započaté básně měly navo-
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zovat představu vilky, ve které domnělý diplomat spí a ke 
kterému se ve snech sbíhají děje propukající v noci ve měs-
tě. První náčrt vypadal takto:

Ve vile ambasador spí
Diplomaté pobledlí za mýdlovou stěnou 
Cítili vibrace a slyšeli zvuk 
Škrábání nehtů na okenní tabuli
Měli navždy poškozený sluch

Náměstí tuhne lepkavým ledem lidí 
Buďme zas nesmlouvaví 
Nic neznamenají národy
Rtuť stoupá pravidelně 
Na přísných teploměrech dějin 

Představa spícího ambasadora a podivných výjevů z ci-
zokrajného města pro mne měla zvláštní přitažlivost. Chtěl 
jsem, aby báseň byla pohledem ambasadora, ale zároveň 
aby v sobě nesla objektivní hledisko. Jistý objektivní pohyb. 
Aby obrazy procházely skrze báseň jako nestranné kino- 
-oko, které však nezaznamenává skutečnost, nýbrž halucina-
ci. Zvlášť důležitý byl název básně: Ambasador. Především 
kvůli synestetickému vjemu, který pro mne to slovo má: je 
ostře červené. Dělám to tak často. Slova mají barevné vý-
znamy. Podle těchto kvalit je řadím k sobě, ač se skutečnou 
barevnou paletou nemají nic společného. A tento červený 
nápis na bílé ploše textového editoru (básně píšu na starém 
notebooku) stimuloval moji obraznost k tomu, aby se bá-
seň začala odvíjet. 

První náčrt byl poměrně nahodilý a nebyl příliš zdařile 
vystavěn z hlediska rytmu. Přidal jsem k němu ještě další 
dvě strofy, ale stále to nebylo ono. Zdálo se mi, že až příliš 
lpím na představě politicko-surrealistického thrilleru. Že 
příliš trvám na postavě ambasadora. V této době jsem si 
vypracoval jistou metodu tvorby. Sedal jsem k počítači vždy 
na hodinu před odchodem do zaměstnání. Měl jsem mnoho 
rozpracovaných textů a z nich většinou vybral jednu báseň, 
kterou jsem se snažil završit. Zkoušel jsem pozorovat, ja-
kým směrem by se báseň mohla ubírat, ale uložil jsem si 
důležitou podmínku. Nikdy nebudu spěchat, a nebude-li se 



báseň spontánně sama odvíjet, odložím ji stranou a nebudu 
se snažit její odpor zlomit.

Ladění básně Ambasador jsem po několika marných 
pokusech vzdal a text uložil do složky v počítači k možnému 
dalšímu použití. V každé takové složce si ukládám veškeré 
verze každého napsaného textu. Udělám-li v básni význam-
nější změnu, uložím ji do složky jako samostatnou kopii 
s pořadovým číslem, abych později věděl, o jakou verzi se 
jedná. Získám tím dobrý přehled o tom, jak se báseň po-
stupně vyvíjí a kam směřuje. Vím, v jakém období vznikla 
první i poslední verze. Mimochodem: možnost znát poza-
dí vzniku básně je neocenitelné i z jiného důvodu. Chci-li 
si vybavit jas událostí v mém životě, které se mi s tou kte-
rou básní pojí, vybavím si je pomocí svých pedantických 
složek snáz. S většinou básní mám spojeno mnoho konkrét-
ních prožitků, ale ty nejsou předmětem tohoto textu. Prv-
ní verze básně Ambasador byla započata v listopadu roku 
2017. A byla tedy odložena stranou. 

Srpen 2018 – výročí invaze
V létě roku 2018 jsem sestavoval drobnou antologii českých 
básní, které se vztahovaly k roku 1968. Výročí srpnové oku-
pace bylo v plném proudu a nebylo možné uniknout různým 
interpretacím té události, jichž byla plná media. Když jsem 
se probíral básněmi o invazi, napadlo mne, že bych k nim 
mohl přidat jeden text za sebe. Zkusit napsat báseň, která 
by událost invaze i přemítání o ní posunula do oblasti mýtu. 
Do znepokojivého výjevu, který by se k výročí vyslovil. Ne 
ovšem v podobě prohlášení, nýbrž v podobě ambivalentní 
básně. V nejednoznačnosti leží velká síla poezie. Má schop-
nost nabídnout překvapivý pohled na věci důvěrně známé. 
Má schopnost vyjmout události z historického času a posu-
nout je do hájemství věčnosti. Vzpomněl jsem si, že mám 
ukrytý asi deset let starý fragment básně, která si už tehdy 
s výjevem invaze už tehdy pohrávala. Fragment vypadal 
takto:

v opuštěných prostorách 
lyžárny se shlukovali psi
vlaky naplněné udivenými vesničany 
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vjížděly do nádraží
v rozkvetlých kopcích 
ožívali partyzáni
přenosné televize dokázaly 
ještě všechno říct 
a mezi tím jsme oba 
leželi na sněhu a souložili 

Verš s obrazem: „vlaků naplněných udivenými vesničany / 

vjíždějících do nádraží“ byl pro mne klíčový. Byl to obraz, 
který jsem chtěl do nové básně přenést. Zároveň mi z trosek 
Ambasadora stále zůstával přitažlivý obraz „zvuku škrábání 
nehtů na okenní tabuli“. Tento obraz jsem měl stále před 
očima, ale čas k jeho užití zatím nenastal. 

Krátký exkurz a první obrysy 
Pro vznikající báseň byl velmi důležitý pocit, který jsem zís-
kal při sledování oslav třicetiletého výročí invaze. Zdálo se 
mi, že část lidí, kteří se k ní v médiích vyjadřují, se od „udá-
losti invaze“ nemohou dodnes oprostit. Jako by se invaze 
stala středobodem jejich životů a skrze ni poměřují veškerý 
vlastní i cizí život. Zdálo se mi, že mnoho aktérů a pamět-
níků je zkrátka chyceno do „pasti invaze“, ze které nemohou 
uniknout. Připadalo mi, že se nacházejí ve stavu mentálního 
dětství a nemohou z něj procitnout. To byl náznak mýtu, 
který mne začal vzrušovat, a byl to také příznak lehké he-
reze, která básním svědčí. Báseň se dokáže dívat na okolní 
svět jinak než je slušné, obvyklé a dovolené. 

Uvědomil jsem si, že i výše uvedený fragment básně 
byl inspirován fantazijním dotvořením vzpomínek mých 
rodičů na srpnovou invazi. Náhle jsem získal potřebný úhel 
pohledu, prizma, skrze které jsem mohl začít báseň rozvíjet. 
Byla to vize dětí, zanechaných svými rodiči na předměstí, 
vize dětí, které jsou svědky tajemné invaze. Rodiče zůstali 
kdesi v zásvětí, odkud na své děti nemohou dosáhnout. Na 
předměstí probíhá invaze, která však není nijak historicky 
ukotvena. Tato představa udala nakonec celý tón básně. 
První nové strofy jsem napsal uprostřed horkého léta 2018 
a zněly takto:



Výzdoba s praporky a žárovkami
Noc cenila své asfaltové vnitřnosti
Slavnost dorazila na předměstí
Kde jsme žili tu noc kdy jedna z dívek ztratila boty

Dlouho jsme hledali kolem zapadlých tratí kolejí 
prorostlých zářivým plevelem uprostřed noci

Kdy zářil střep a vzdouvaly se šaty před temným 
a chladným tunelem

Ze zahrad se vykláněli hlubocí lidé a já jsem stiskl tvou 
papírovou ruku

Která se zachvěla během mazlavého pohybu tmy 
v okolní buši

Motiv dětí, které se ztrácejí v opuštěném městě, se v básni 
dosud neobjevil. Daleko spíš první verše zprostředkovávaly 
atmosféru letní noci, ve které probíhá znepokojivé pátrání. 
Zpětně mám dojem, že tato část básně byla vzpomínkou na 
f ilm Atoma Egoyana Exotica. Tam rovněž probíhá pátrání 
po ztracené dívce, na rozdíl od této básně se neodehrává 
v noci, ale v plném slunci horkého letního dne. Pro mne 
ale byla nastolena srpnová noc, kde se dějí podivné věci. 
K motivu pátrání začaly přibývat obrazy, které onu událost 
líčí jako svatbu či jinou „zábavu“ na otevřeném prostranství. 
Najednou mi invaze začala připadat jako bizarní sousedská 
slavnost. První hrubé náčrtky této nové básně jsem začal 
postupně uhlazovat:

Noc kdy slavnost dorazila na předměstí
Dřevěné tančírny ryčely dechovou hudbou
Na vzduchu plála světlice alkoholu
Na stromech žárovky a fáborky

Noc kdy jedna z dívek ztratila boty
Trať kolejí zarostla plevelem a zakryla stopy
V prázdném a temném tunelu zářil střep 
Vzdouvaly se šaty opuštěných družiček

Báseň znovu začala vyprávět o jedné horečnaté noci, během 
které se něco zvláštního přihodí. Už ale nechtěla sledovat 
příběh f iktivního diplomata, ale otevřela se vjemům, které 
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ve mně postupně narůstaly. Na začátku každé strofy jsem 
začal litanicky opakovat slovo „noc“, ze kterého se stal ryt-
mický hybatel básně. Ta se začala zpřesňovat v nových a no-
vých verzích. Ty však prozatím stále unikaly motivu, který 
jsem měl pořád schovaný. Motiv „podivného zvuku škrábá-
ní nehtů na okenní tabuli“. 

Rimbaud a myšlenka potopy 
Název Myšlenka invaze souvisel s jinou opuštěnou básní, 
která se měla jmenovat Mumbai Deluge čili cosi jako Zápla-
vy v Bombaji. Míra trosek, které pocházejí ze zavržených, 
nikdy nezrozených básní, je u každého hotového textu vždy 
značná. Nikdy bych proces vzniku asi takto dopodrobna 
nerozepisoval, protože tu nakonec předvádím jen disciplí-
nu v autismu, ale je-li k tomu nyní příležitost, rád ji využiji. 
V náčrtku básně Mumbai Deluge se objevil jeden z důleži-
tých obrazů: nevěsty. Jakási na internetu nalezená fotografie 
dvou motorek v zatopeném městě Mumbai mne inspirova-
la pro verš: „noc plná nevěst / a jezdí motorky vrum vrum“. 
Druhý verš, který se v této nikdy nenapsané básni objevil, 
zněl: „Do parku přinesou sušáky s prádlem a rázem to tady 
vypadá jako v Bombaji“. Obraz deštěm zaplaveného města 
mi připomněl milovanou Rimbaudovu báseň Po potopě, 
z níž jsem umístil do f inálního textu citát. Rimbaudův verš 
z této Iluminace v překladu Josefa Marka je následující: 
„Sotva se utišila myšlenka Potopy, stanul zajíc v čeřících se 
kopejšnících a zvonečcích a modlil se k duze skrze pavuči-
nu“. To je ono, řekl jsem si: sotva se utišila „myšlenka inva-
ze“, pak celý záhadný svět básně může vyvstat a vynořit se 
na povrch viditelného světa. Jakmile se ustanovil tento ná-
zev, bylo možné vydat se přímo k završení básně bez dalších 
reminiscencí, aluzí či úkroků stranou. Na okraj: jiné do-
stupné překlady krásnou a znepokojující „myšlenku potopy“ 
takto nepřekládají. Nezval má jasnější, ale také o něco chud-
ší: „Jakmile pominul dojem, že je Potopa“. Miloš Pohorský 
zase překládá: „Jakmile vidina potopy opadla“. Anglický 
překlad Johna Ashberyho zachovává ambivalentní melodii 
Rimabudovy věty: „No sooner had the notion of the Flood 
regained its composure“, ale slovo „notion“ je spíše předsta-
va. Francouzský originál mluví ovšem zřetelně: „Aussitôt 



après que l’idée du Déluge se fut rassise“. Idea – myšlenka 
potopy. Během měsíce se báseň Myšlenka invaze začala 
konkretizovat a konečně do ní mohl vstoupit i onen klíčový 
motiv rodičů a dětí. Verze z října 2018 přináší podobu bás-
ně, na které nebylo třeba mnoho měnit, jen postupně zpřes-
ňovat a vyhlazovat jednotlivé verše: 

Rodiče setrvali ve vězení výletů
V opuštěných pokojích se shlukovali psi
Rádia vyhrávala hudbu z neznámého „Polska“
V rozkvetlých kopcích ožívali partyzáni

Uslyšeli jsme škrábání nehtů na okenní tabuli 
Národ na záchodě splachoval
Prachem zapadly komody zvukem roztřásly se stěny
Žena za žaluzií vykouřila mnoho cigaret

Myšlenka invaze – završení
Báseň jsem začal v tuto chvíli organizovat na základě ryt-
mu, jenž by čtenáři umožnil text do sebe pojímat. Bylo 
třeba lépe sladit motivy, které jsou v básni rozházené po-
někud divoce. Vnějším jednotícím prvkem bylo důsledné 
dělení básně do pravidelných strof o čtyřech verších. Lita-
nický akcent, začínající slovem „noc“, se už neopakoval na 
začátku každé strofy, nýbrž na začátku každé druhé. Věřím, 
že to dává větší napětí a vyvazuje ji z poněkud monotónní, 
až kolovrátkové melodie, která je ovšem mým básním vlast-
ní. Báseň nyní začíná veršem: „Noc kdy slavnost dorazila 
na předměstí“. Onou slavností je – jak už bylo řečeno – my-
šlena blíže neupřesněná a mnohoznačná invaze. Může to 
být invaze vojáků, invaze neznámé síly, pocitu strachu a tak 
dále. Vojáci se ovšem v textu nakonec pro pořádek objeví. 
V konečné verzi už vidíme, že: „Nevěsty přinesly do parku 
sušáky s prádlem“. A rovněž že: „Prostěradla vanula vlhce 
do okolní tmy“. Následující senzuální obraz, v němž může-
me vnímat „Záplavu vůní a průtrž modré páry“, dokonce 
obsahuje Rimbaudovský ohlas. „´Deluž´“ tak se to řekne 
francouzsky“. Slovo „deluž“, fonetický přepis francouzského 
slova „deluge“ – potopa, do textu šťastně vplynul a celou 
aluzi na citovanou Iluminaci organicky spojil s básní. K ne-
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věstám, rodičům a dětem se za chvíli ještě vrátím. Nyní pro 
pořádek uvedu, jak se se počáteční motiv „škrábání nehtů 
na okenní tabuli“ z básně Ambasador ustálil v hotovém 
textu: 

V opuštěných pokojích se zlatými svícny 
Uslyšeli jsme škrábání nehtů na okenní tabuli 

Podivný zvuk šířil se z oranžové stěny
Prachem zapadly komody a naše siluety 
Na balkoně hrůzou vykouřily mnoho cigaret
Ve vlasech otrávenou omítku a poškozený sluch 

Takovou anabázi tedy urazil počáteční obraz zvláštní kata-
strofy, která postihla americké diplomaty na Kubě. Mimo-
chodem dosud se nikdy nepotvrdilo, že by šlo o tajnou so-
nickou zbraň. Dokonce se mluvilo o tom, že se jednalo spíše 
o kolektivní sugesci. Což vlastně dobře koresponduje s pro-
měnou motivu zvuku, který báseň Myšlenka invaze zrodil. 
Onen podivný zvuk se stal zvěstovatelem a šiřitelem tajemné 
invaze. Nikoli výjevem ze současného městského života. Mo-
tiv zosobňuje neznámou sílu, které se nelze bránit, protože 
neviditelná prochází stěnami domů, pokoji, ušními bubínky 
a šíří se dál do krajin předměstí, kde se odehrálo něco nevy-
světlitelného. 

Postscriptum: děti, rodiče, nevěsty
Zbývá doříci příběh o dětech, rodičích a nevěstách. Po 
dopsání básně Myšlenka invaze jsem věděl, že neskončím 
jen u jedné části, ale že báseň musí mít pokračování. Že by 
se mělo jednat o celý triptych. A že druhou část musí tvo-
řit text psaný právě z pohledu nepřítomných rodičů, kteří 
vědí, že své děti zanechali kdesi na předměstí, zatímco oni 
tráví čas v nespecif ikovaném limbu, kde se pro změnu nedě-
je opět nic. Kdybych ale měl hovořit se stejně detailní per-
spektivou o motivech druhé a třetí části básně, byl by tento 
text už k neučtení. Nebyl by ani zajímavý, protože princip 
výstavby zbývajících části byl podobný. Mohu jen pozname-
nat, že jsem tehdy trávil čas četbou anglicky psaných básní 
Josifa Brodského, které ovlivnily melodii druhé „rodičovské“ 



části básně. Motivicky se na ní významně promítla rovněž 
vazkost a vlhkost Tarkovského Nostalgie, kterou jsem v té 
době znovu zhlédnul: „Nechali vyvstat mlčení nad talířem 

/ Z očí jim stékaly kyselinové pohledy / Své ženy pojali za 
manželky v roce vlhké zdi / O invazi se nikdo z nich nic ne-
dozvěděl / V hospodách zkapalnili svou inteligenci“. V závě-
rečné strofě se dokonce motiv vody dopadající na předměty, 
tolik charakteristický právě pro Tarkovského, objeví: „Déšť 
dopadal na zeď vesnického kina / Titulky f ilmu se zrcadlily 
pod sedadly na střepech“. A nevěsty? Když si přečtete otiš-
těnou báseň, zjistíte, že nevěsty v ní hrají úlohu podivných, 
zlých hybatelů či spíše podivných, zlých sudiček. Nevěstám 
jsem věnoval třetí část triptychu, kde jsem tyto divoké by-
tosti osvobodil z jejich tajemné přízračnosti a nechal je vyjet 
po zřejmě okupované zemi na sajdkárách. Tato třetí část je 
zcela dadaistickou básní, vířící předchozí motivy s blázni-
vou marnotratností: „Nevěsty nevěsty sedejte / S ženichy na 
traktory / Sledujte vis-a-vis / Jak ve stodolách rezivějí / Jak no-
vomanželům kane / Nafta na prsty / […] / Zpod šatů vám na 
dřevo podlah / – Cink! – vypadne / Šperk z antracitu“. Ryt-
mus a strofická podoba třetí části byla dána poslechem pís-
ně polské šansoniérky Ewy Demarczyk s názvem Madony 
na kolotoči (Karuzela z Madonnami), ke které napsal slova 
polský básník Miron Białoszewski. Poslechněte si ji na You-
Tube a poznáte rytmický akcent závěrečné části. Do sbírky 
Obyvatelé jsem ale zařadil jen první část. Především z toho 
důvodu, že celý triptych by zabíral příliš mnoho místa. A obě 
zbývající části se mi zdály sice virtuóznější, ale možná na-
psané poněkud na sílu. Navíc pro mne bylo důležité, aby ve 
sbírce zůstal zachován městský či předměstský ráz. A druhá 
i třetí část mu byly cizorodé. Vyšly alespoň v  časopise Host 
v září roku 2019. Na závěr hádanka. Kdo uhodne, proč se 
v nezveřejněné třetí části se na konci říká, že „Vaše svatba 
trvala / Devět tisíc dnů devět tisíc nocí“ má u mne podepsa-
ný výtisk sbírky Obyvatelé, jakmile spatří světlo světa. Přede-
sílám, co bylo řečeno na začátku a z oslav jakého výročí se 
báseň zrodila. 
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Myšlenka invaze

Aussitôt après que l’idée du Déluge se fut rassise

Rimbaud 

Noc kdy slavnost dorazila na předměstí
Ve vzduchu plála světlice alkoholu
Dechová hudba zněla z dřevěné tančírny
Podél zahrady našlapovaly srpnové paty

Nevěsty přinesly do parku sušáky s prádlem
Prostěradla vanula vlhce do okolní tmy
Záplava vůní a průtrž modré páry
„Deluž“ tak se to řekne francouzsky 

Noc kdy rodiče setrvali ve vězení výletů
Rádia vyhrávala hudbu z neznámého Polska
V opuštěných pokojích se zlatými svícny 
Uslyšeli jsme škrábání nehtů na okenní 

tabuli 

Podivný zvuk šířil se z oranžové stěny
Prachem zapadly komody a naše siluety 
Na balkoně hrůzou vykouřily mnoho cigaret
Měli jsme omítku ve vlasech a poškozený 

sluch

Noc kdy hlídky uzavřely lesklá nádraží
Nebe se proměnilo ve žlutý pudink 
Náměstí ztuhlo lepkavým ledem lidí 
Chraptěli „nic neznamenají národy“ 



Vlaky naplněné udivenými vesničany 
Zářily na trávníku plném barvy 
Asfalt vybuchoval na chodnících
Opilci se nahýbali přes okraje studny

Noc kdy se ke zrušené trati přesunuli pátrači
Přezrálé třešně sladce dopadaly na pražce 

kolejí
Nevěsty kolem nás ovinuly papírové paže 
Ucítili jsme zlé stříbro na kotnících 

V tunelu zářil střep a vzdouvaly se šaty
Družička ztratila boty uvnitř mazlavé tmy
A když se sama vytratila nastalo veliké 

mizení
Trať zarůstala plevelem zarůstali jsme i my 

sami

Jakub Řehák, 1978. Básník a esejista.
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Zákulisní autor    Petr Král

 
 
 

Moderní spisovatel bezpochyby patří k veřejné kulturní scé-
ně; občas se z ní ale stahuje, a v řadě případů tak rozhodně, 
že vzniká zvláštní kategorie zákulisních autorů. Už v roman-
tismu se dílo mnoha spisovatelů dělilo na soukromou a ve-
řejnou část, kosmos, jímž se cítilo být romantické tvůrčí Já, 
byl zároveň rozpolcen mezi dokončené a publikované texty, 
ty, většinou považované autorem za zvlášť významné ( jako 
Novalisova Encyklopedie), které zůstaly jen v náčrtu nebo 
v poznámkách, i pouhé deníkové záznamy – a navíc ovšem 
mezi celý ten osudně fragmentární odkaz a nenaplněnou 
ambici být totálním, nadindividuálním obrazem Všeho. Jako 
by po smrti Boha zbývala autorům místo formulace obec-
ných zákonů jen nekonečná, fenomenologická pozornost ke 
konkrétním jevům, požírá i později projekty velkých sou-
hrnných románů – u Musila stejně jako u Prousta – pouhý 
osobní zápisník a nikdy nekončící sběr materiálů, ať v něm 
autor de facto nachází víc uspokojení než v realizaci projek-
tu, nebo ať se mu ta jeví stále obtížnější; rozporné síly díla 
i spisovatelovy osobnosti, jež má zamýšlená syntéza slou-
čit, nakonec vedou k explozi obojího, románu i autorského 
subjektu. 

Franz Kafka a Fernando Pessoa, zvlášť významní – 
a z našeho hlediska klíčoví – moderní autoři, podstatnou 
část svých textů za života nezveřejní a nakonec ani nedovrší 
(obdobný je i případ velkého básníka z Québecu jménem 
Saint-Denys Garneau); stačí jim psát pro sebe, s vědomím, 
že jsou o sobě celý zvláštní svět, ale s pochybností o nut-
nosti dát napsané k dispozici světu okolo. Lze v tom jistě 
vidět i zvláštní strategický manévr, zákulisní povaha jejich 
díla posléze jen zvýšila jeho přitažlivost; rozhodně však 
nešlo jen o ten, ani o pouhou pochybnost o díle a o mož-
nosti – i o skutečné nutnosti – je dokončit. Jako by si Kafka 
i Pessoa naopak byli vědomi jedinečného zvuku vlastního 
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hlasu, náhle tak přesného vprostřed přibližnosti a zmatení 
hluků, jimiž byl ze všech stran obklopen, a našli dostateč-
né naplnění v jeho osamělém poslechu. I u nich je deník 
(v Pessoově případě Kniha nepokoje) podstatnou součástí 
díla, u Kafky jsou za ni dnes považovány i dopisy; také frag-
mentárnost je jeho významným prvkem. Opožděný ohlas 
textů oproti jejich vzniku zároveň působí jako odbočení, 
jímž se dílo rázem vztahuje k dalekému jinde a nabývá jaksi 
virtuální plnosti, aniž musí být dovršeno.

Dodatečný úspěch deníků nebo dopisů jistě u většiny 
čtenářů vyplývá jen z plytké zvědavosti, zákulisí tu znamená 
pouze soukromí, do něhož je možné nahlédnout a kde se 
hledají hlavně klepy a životopisné anekdoty. „Zákulisní lite-
ratura“ však nabízí mnohem víc, a nejenom zprávu ze spiso-
vatelovy „dílny“, schopnou přiblížit nám tajemství tvůrčího 
aktu; mnohdy představuje rovnou jedinečný výtvor, i tam, 
kde se tvorba prolíná s pouhým záznamem. Ortenovy de-
níky jím jsou právě tak jako soubor materiálů, jež ve svých 
shromáždil Musil, až se lze ptát, zda nejde o to nejpodstat-
nější, co autor zanechal; sama nemožnost se z materiálů vy-
manit představuje zvláštní modernost a výpověď o duchov-
ním životě v „pozdní době“. 

Odvrat od publikace a publika je ovšem u různých 
autorů různě motivován. Některým, jako Arthuru Cravano-
vi a Francisi Picabiovi, umožňuje nezájem o veřejné přijetí 
hmotná nezávislost, tvorba – nebo tvůrčí hra – je pro ně 
jen doplňkem dandyovského životního stylu; pro Jacquesa 
Vaché, jehož dílo představuje jen několik podivuhodných 
dopisů, je hledání životní autenticity a adekvátního postoje 
k paradoxům doby podstatnější než umění; v případě Pierra 
Alberta-Birot, jenž po celý život píše kromě básní i „neko-
nečnou“ prózu Grabinoulor, dílo skutečně vzniká, autoro-
vi však stačí bezprostřední radost z jeho vytváření, spjatá 
s ideou rozplynutí tvorby v anonymitě běžné existence: kni-
ha není promyšlenou stavbou, jen řetězcem každodenních 
zápisů vznikajících z podnětů dané chvíle. Je pravda, že ani 
za kulisami veřejné scény se autoři nepřestávají vyjadřovat 
k tomu, co se na ní děje, i deník řady z nich je plný komentá-
řů okolního kulturního dění, pokud jim – jako Birot a Pica-
bia – nevěnují vlastní časopis; třebaže je určen jen úzkému 
okruhu čtenářů, není zcela bez vlivu. Tím zřejmější je ov-



šem potřeba samotářů hrát společenskou roli z Literárního 
deníku Paula Léautaud nebo ze Šlépějí Jakuba Demla.

Roztržka se společností, k níž postoj „zákulisního au-
tora“ směřuje, je nicméně čitelná z jeho nejparadoxnějších 
podob. Michel Leiris, jehož skutečný deník vyjde až po-
smrtně, vynáší ve všech svých hlavních knihách – od Mužné­
ho věku přes čtyřdílná Pravidla hry po Stužku na krku Olympie 
– trvale na veřejnost to, co k deníkům svou podstatou patří, 
niternost nejosobnějších myšlenek a vjemů; jen tím ale hra-
nice mezi scénou a zákulisím posouvá z druhé strany a na 
veřejné scéně samotné vytváří zónu, kam za ním už – ještě 
víc než za Proustem – mohou jít jen vybraní čtenáři-spiklen-
ci. Jako se tu už příprava (nebo opakované preludium) k za-
mýšlenému dílu stává dílem, disponovanost, již dílo předpo-
kládá, je tu významnější než jeho realizace. 

Skutečná literatura jistě vždycky vytvářela takovou 
„zákulisní“ komplicitu čtenáře s autorem, byť nesenou nadě-
jí, že ze zákulisí posléze pronikne na hlavní scénu. V jednu 
chvíli – snad už během Druhé války – však bylo třeba volit: 
buď zůstat v zákulisí, i s případným čtenářem, a u této pod-
statné, byť okrajové komplicity, nebo ji opustit pro falešný 
střed, jejž znamená účast na kulturní podívané určované 
show-businessem a médii.

 

Když kdysi Witold Gombrowicz vyzval dopisem Bruna 
Schulze, aby veřejně odpověděl na výtku, již proti jeho 
tvorbě vznesla jistá polská panička, Schulz to ve své odpo-
vědi kategoricky odmítl; Gombrowiczovo pozvání do veřej-
né arény považoval za projev nepatřičné, trochu perverzní 
fascinace autora Ferdydurkeho vulgaritou, která jediná pod-
le Schulze v aréně vzkvétá. Kafka podobně řekne Gustavu 
Janouchovi v jedné z jejich konverzací: „Žijeme v době nato­
lik ovládané démony, že brzy budeme moci tvořit dobrá a přes­
ná díla jen pod ochranou krajního utajení, jako by šlo o ilegální 
činnost.“ Stažení zákulisních autorů do samoty je ochranou 
před vzrůstajícím nátlakem doby, v níž je všechno předmě-
tem osudného zvnějšnění a kde mizí každý transcendentní 
pohled na skutečnost a smysl pro její metafysický přesah; 
záznamy solitérů určené výhradně – nebo převážně – jim 
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samým jsou pokusem o znovustvoření světa z jeho osobní-
ho prožitku, který se přes svůj osamělý vznik týká všech, ale 
právě jen za podmínky, že jim není adresován (předem jde 
už i o rozhodně anti-konzumní postoj). Pramení-li setrvá-
vání autorů v zákulisí i z jejich víceméně nevědomé nechuti 
vystavit se cizím kritikám ( jak na to upozorňuje Stanislav 
Dvorský), znamená také oproštění jejich díla od stísňujícího 
účinu bezprostředně společenských strategií a jeho otevře-
ní vně společnosti, vstříc dýchání okolního vesmíru. Je-li 
zákulisní autor misantrop, pak hlavně v tom smyslu, že se 
s lidstvem setkává až na této vyšší, nad-lidské rovině. Pessoa 
píšící Knihu nepokoje, Kafka ponořený do svých deníků a ne-
ukončitelných románů nebo Paul Valéry skloněný za úsvitu 
nad sešity, kam denně zapisuje myšlenky dosud unikající 
denní rutině, poskytují zvnějšněné době vnitřní ozvěnu, 
která jí jinak chybí, a udržují při životě svobodnou tvoři-
vost já vzdor dějinám, jež ho čím dál víc devalvují a odci-
zují sobě samému. 

Zákulisní tvorba v tom nepředstavuje méně smělou 
iniciativu než militantní činnost avantgardních skupin, 
jejichž příslušníci, skrytí v jakési polo-anonymitě, se do-
mnívají připravovat příchod jiného světa a nové, kolektivní 
sensibility i tvořivosti, v jejichž jménu se napřed osobního 
já musí zříci. Vzdor Lautréamontově okřídlené maximě 
z Poesií – již je ostatně možná nutné chápat ironicky – však 
poesii nikdy nebudou „dělat všichni“, smysl pro ni nepře-
žije bez účasti jedinečných tvůrčích individuí, včetně těch 
zákulisních. V tom smyslu je internacionála zákulisních 
solitérů – kteří ve svém propadu do samoty nikdy nejsou 
sami –, Pessoů a Kafků, Ladislavů Klímů, také výsostnou 
avantgardou. Odměna, v niž za svůj odvážný postoj mohou 
doufat, je neméně vnitřní povahy než jejich ctižádost: po-
smrtné uznání díla co pomsta fantomu na živých, vědomí 
vlastní jedinečnosti paradoxně posílené příslušností k beze-
jmennému davu (Pessoa: „Jakou noční slávu znamená být velký 
a nebýt ničím!“), a posléze i to, že náhradou za osobní osud 
mají jaksi k disposici celý prostor světa (v Kafkově případě 
celý jeho labyrint), po němž se ze svého zákulisí mohou bez 
konce rozhlížet.

Přesun do zákulisí ostatně po jednotlivcích poznají 
i celá tvůrčí a názorová společenství. Myslím tu zejména na 



posrpnovou „normalizaci“, kdy se podstatná část živé kul-
tury v Čechách, tak jako už předtím v sovětském Rusku, 
promění v kulturu „paralelní“ prezentovanou jen prostřed-
nictvím samizdatu, „bytových“ divadel a tajně pořádaných 
koncertů nebo výstav; už po únoru 1948 se ostatně začala 
rozvíjet v soukromí tvorba katolických nebo postsurreali-
stických autorů. Stane-li se většina posrpnových disidentů 
zákulisními autory proti své vůli (od Ludvíka Vaculíka nebo 
„Magora“ Jirouse po Karla Sýse, jenž vzdor svému oficiál-
nímu statutu zvlášť důvěrnou část své tvorby musí psát do 
šuplíku), dostanou často jejich texty v zákulisí dosud nezná-
mou hloubku nebo nezvyklou a invenční formu, nově se tu 
také rozdýchají, protože čas tu plyne volněji než vyměřený 
čas spektáklů na vnější scéně. 

Za příklad může sloužit Český snář, jímž Vaculík svou 
tvorbu také def initivně zaměří k zákulisí vlastního sou-
kromí; každý zákulisní autor je ostatně – aspoň potenciál-
ně – i privátním pátračem, jenž spolu s tvůrčí autenticitou 
udržuje při životě povědomí o jejích soukromých zdrojích. 
Nesvědčí o tom jen ankety a hry, v nichž pražští surrealis-
té vzájemně konfrontují svá osobní fantasmata; zatímco 
Voskovec s Werichem kdysi soukromé zdroje své tvorby 
nešťastně popřeli, když z Vest Pocket Revue pro malý aplaus 
publika škrtli zvlášť důvěrnou scénu, to nejlepší v produkci 
takzvaných malých scén 60. let se naopak k intimitě soukro-
mých „delirií“ znovu vracelo. Některé soubory tohoto typu, 
jako ten, jejž v Praze shromáždil Prokop Voskovec (mladší) 
k inscenaci Jarryho Ubu, se příznačně také samy pohybova-
ly na nejistém pomezí veřejné a zákulisní existence.

Duchovní scéna se přitom postupně převrací do zá-
kulisí po celém světě, marginální, ne-li podzemní povahu 
dostává v zmediatizované kultuře všechna nezávislá tvorba. 
Ani tehdy, kdy v Čechách po abdikaci komunistů je zrušena 
cenzura, tak není jisté, že se tu scéna a zákulisí vracejí na 
původní místo. Média a jejich spektákly si přitom stále víc 
přivlastňují také společenské a kulturní okraje, jež jim dřív 
unikaly, umrtvující světlo jejich reflektorů mění v neškod-
nou podívanou i (třeba) znepokojivé tvůrčí projevy šílenců.
Otázka osobní patologie poněkud komplikuje i další pří-
pady zákulisní tvorby, jak je představuje dílo dvou básní-
ků, kteří dlouhodobě žili v psychiatrické léčebně: Ivana 
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Blatného a Stanislase Rodanskiho. Psaní je u nich součástí 
dobrovolné izolace od společnosti, v níž jim – aspoň zpočát-
ku – nestačí jen těšit se napsaným sami; jsou k němu navíc 
i neobvykle lhostejní, Blatnému dlouho také nevadí, že mu 
ošetřovatelky texty vyhazují. Jako by si o nich říkal totéž, co 
Alfred Jarry, když mu sousedka vyčítala, že jí svým střílením 
na zahradě hrozí pozabíjet děti: „Nevadí, uděláme nové.“ 
Básník tu, zdá se, své zákulisní tvoření už konfrontuje pří-
mo s jiným časem a prostorem, s tím – klímovsky řečeno – 
Vše a Nic, jímž je věčnost.

 

Další druh zákulisí se zdá pro tvorbu nabízet internet, ten 
však je spíš jeho karikaturou: pseudosoukromou scénou 
otevřenou každému grafomanovi a vzápětí i reakcím ka-
ždého ňoumy. Zdánlivé sdílení textů je tu samo pouhým 
spektáklem, až za jeho vlastní kulisou se zas možná otevírá 
prostor pro skutečnější výměnu. Zákulisí se přitom dál zvět-
šuje, a nejen proto, že scéna je skutečným autorům a tvůr-
čím iniciativám stále méně příznivá (vzdor podpoře Milana 
Kundery jsem u Gallimarda marně doporučoval k vydání 
několik pozoruhodných rukopisů, jen proto, že nebyly po-
tenciálními „bestsellery“); ubývá pro ně publika i proto, že 
vzrůstá počet pseudoautorů, u nichž chuť psát vzniká z pou-
hé sečtělosti, čtenářům (i skutečným) se zas v množství 
vydávaných, kultivovaných, ale nijak nezbytných knih ztrácí 
možnost – a nejspíš i potřeba – setkat se s autory, v nichž 
by rozeznali své důvěrné, jen jim určené spojence a s nimiž 
by se mohli ztotožnit. Jsou ovšem také autoři, kteří se za 
zákulisní (marginální) vydávají jen účelově, ve snaze získat 
tak auru zneuznaných géniů, již přitom vlastní dílo nepotvr-
zuje (v Čechách k nim dnes patří třeba „básník Ticho“); jiní 
sice dál tvoří z vnitřní nutnosti, na publikum však víceméně 
rezignují (nebo se po něm radši neptají) a spokojují se – kro-
mě internetu – soukromými tisky pro svých třicet, možná 
šedesát zaručených čtenářů. Významní básníci jako Petr 
Motýl, Ladislav Selepko nebo Petr Řehák jsou tak zákulis-
ními autory – a akceptují se jako takoví – vzdor svým občas-
ným vstupům na scénu.

Paradoxní, možná však tím výmluvnější „f iguru“ záku-



lisního autora tvoří slavní autoři, kteří se s psaním uchýlí 
do soukromí na závěr života a jakoby bez ohledu na to, zda 
jím k něčemu dospějí. Krajní je tu případ esejisty a prozaika 
Maurice Blanchota, jenž o psaní po celý život uvažoval jako 
o způsobu umírání a jenž se před smrtí vzdor svému statutu 
elitní, ale nepochybné „hvězdy“ zcela uzavře světu, ať jen ze 
vzdoru vůči všudypřítomné mediatizací, nebo i z dalších dů-
vodů. Pozůstalost, jež po něm zbyla, bezpochyby dřív nebo 
později vyjde, zdá se však, že už ani Blanchot nemá zcela 
důvěru ve své jedinečné poslání; nelze vyloučit ani předsta-
vu, že to, do čeho se uzavírá, je už pouze nutkání k psaní, 
přesahující jak otázku jeho smyslu tak možnost vlít je do 
formy jedinečného díla. Jean-Paul Sartre, jehož psaní se už 
předtím podobalo nedohlednému vršení formulací (zejmé-
na v esejích), se podobně oddá jeho procesu samému ve 
svém textu o Flaubertovi, stejně jako Louis Aragon v tom, 
jejž před smrtí věnuje Matissovi. 

Také tyto texty ovšem posléze vyšly, přes svou větší 
či menší nezavršenost, ke všemu u téhož Gallimarda, jenž 
spravuje i Blanchotovu pozůstalost. Tak jako přitom Sartre 
už ve svých Zápisnících z divné války mluvilo bytostné neuži-
tečnosti samotného myšlení, lze to dlouhé závěrečné tonutí 
slavných autorů v zas a zas obnovovaném přílivu vět chápat 
i jako poctu bytostné neužitečnosti psaní. Jistěže nemenší 
než neužitečnost života na této planetě vůbec...

Esej z knihy esejí a kritických statí Vlastizrady (Torst, 
Praha 2015, s. 1122–1125). S laskavým svolením autora.

Petr Král, 1941. Básník, prozaik, esejista, překladatel.
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Kagu v houštině    Miroslav Olšovský
 
 
 
 

Pokračuji tam, kde jsem skončil a kde mi nic nebrání pokra-
čovat. Nevím, jak to říct – korálový útes za městem a pole 
ozářené sluncem jako nějaký ostrov, pole zalité deštěm. Na 
chvíli jsem spatřil kagu v houštině, jak se mihl mezi bambu-
sy a jehličnany. Dovede díky svému binokulárnímu vidění 
zaměřit ještěrku a ulovit ji, zatímco já v tramvaji, která se-
bou hází, nedovedu zaměřit nic a do všeho vrážím. Čím víc 
pronikám městem, musím se vyhýbat chodcům. A v oceánu 
mládě světlem oděné korálovky, kterou příboj přihnal až 
k břehům mého pole, mého ostrova za městem obklopeného 
oceánem, tak vzdáleného světu a zároveň mi tak blízkého, 
že vlastně nevím, jak naleznu cestu zpět. Nezbývá mi, než 
abych zkusil všechny směry, větvil se do všech stran. Jedině 
tak se nerozpadnu a nerozdrobím na prach, na onen na-
červenalý prach parku Yati, odkud jsem se vrátil, abych vše 
popsal, a přitom nic popsat nemůžu. Popsat své pole by pro 
mě znamenalo přiblížit se mu, přiklonit se k životu uvnitř 
něj. Budu zase pokračovat za chvíli v jiné ulici, ale ve stej-
ném městě.

Udržet v tajnosti svůj ostrov, uchránit jej před anony-
mitou města, která se rozrůstala všemi směry, kterými jsem 
projížděl, uchránit pole zalité sluncem před jeho kolonizací 
anonymitou, jakousi zpuchřelou prázdnotou, která už po-
žírala místní domy, z nichž zůstávaly jen objemné fasády, 
zatímco ubohý vnitřek navždy podlehl zkáze a zpustošení, 
ale i následné rekonstrukci, uchránit jej před lidmi, kteří 
byli jako ty fasády domů, jako ohrady, kolem nichž jsem 
projížděl a které skrývaly zpuchřelé a zdevastované prázd-
no, zničená hřiště, zapomenutá a zarostlá zákoutí, pochcané 
zdi, bylo to jediné, co mi zůstávalo jako stopa smyslu, který 
zmizel.

Žiju v nadbytku času, zatímco svět svůj čas pravidel-
ně ztrácí. Žiju v nadbytku mysli, na ostrově, zatímco sedím 
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v tramvaji anebo se ploužím městem. A nevím, jestli jsem si 
své pole zalité sluncem a zkropené deštěm jenom nevymys-
lel, nevím, jestli to vše není jen hrou mého nadbytku mysli, 
která se ocitla v nadbytku času. Nevím, co je pravda a co 
jen moje iluze, když procházím supermarketem a bojím, 
že začnu pípat. Pokud je možné tohle, je možný i můj ost-
rov a jsem možný i já. A jsou možné i hvězdy coby ostrovy 
v moři vesmíru.

Ale třeba je celá moje ostrovní existence jen mou chatr-
nou představou o sobě, ubohým stavem mé mysli, která 
neustále generuje jakési smyslu zbavené obrazy, a to dokon-
ce i tady uprostřed špinavé tramvaje a ve městě zbaveném 
všech sil a veškeré moci, generuje věty i významy, generuje 
celou tu tříšť, která si říká existence, a tedy i mě samotného.
Postupně, jak píšu, prohmatávám se světem až k sobě sa-
mému, stávám se ostrovem uprostřed svého města, kterým 
jenom projíždím anebo procházím. Nosím v hlavě celé měs-
to, a kdykoli se probudím, vidím ho na dlani jako svůj sen, 
a vidím ostrov, pole zalité sluncem a zkropené deštěm, a nic 
z toho nemůžu popsat.

A v myšlenkách jsem zase zpátky ve městě, a nejen 
v myšlenkách, město mě do sebe vtahuje, míjím auta i prázd-
né křižovatky, co je to za město, jeho časoprostor jako by 
se současně odvíjel i navíjel přes otáčivé dveře. Všechno ve 
městě se děje najednou, všechno je tu zmnoženo a zároveň 
znicotněno: ústa, chodníky i lidé. A jak se nad ním žene 
bouřka, město se zrcadlí v oceánu mraků. Dlouží se stíny, 
dřímu v tramvaji.

Vlastně jsem nikdy nepochopil svůj život, větvící se tolika 
směry, ubíhající tolika ulicemi, jimiž jsem kráčel, sídlící v to-
lika domech, kde jsem bydlel, a zrcadlící se v tolika lidech, 
se kterými jsem se setkal – v tolika psech a kočkách, ba 
i mravencích a housenkách, krtcích a ptácích. Nikdy jsem 
jej neuměl obsáhnout, vždycky se mi zdál ohromný, vším 
možným se mi vymykající, sotva jsem jej chtěl zastavit, podí-
vat se mu zpříma do očí, zkrachoval jsem nebo onemocněl, 
sáhlo na mě cosi, čím jsem skoro dosáhl svého konce, aniž 
bych dosáhlsám sebe. Nikdy jsem si nic nedovedl dost dob-



ře představit ze svého života, který se vymykal všemu, čemu 
jsem se naučil, všemu, co bylo ve školách i doma, anebo 
dokonce na pískovišti, kde jsem se učil základům světa i ži-
vota, základům, na které jsem později zapomněl, anebo je 
zboural a spálil, anebo ztratil. A ten můj život, ten mě uměl 
překvapit, vždycky se ke mně v nejmíň očekávané chvíli 
nachomýtl a celý mnou otřásl, zalomcoval mými kořeny, až 
je vyrval ze země a zasadil jinam, kde rovněž byl život, ane-
bo ještě jinde jakési živoření, či dokonce živořeníčko. Život 
mě přerůstá a já v něm plavu, někdy se topím a skáču do něj 
přímo z břehu, vidím ho bujného, jak se svléká a obnažuje 
a zase halí zpátky do neznáma a ztrácí. Možná jsme přišli na 
svět, jen abychom mohli ten svět spatřit a celou svou exis-
tencí o něm svědčit, svědčit o tom, že byl život a byl vesmír, 
řekl mi jednou v koupelně můj otec, když se holil. 

Každý z nás je zdrojem času, a když zemře, času ubude 
a někdo jinýse musí narodit, aby se čas obnovil. A jak poma-
lu stárne a každým svým krokem, každým gestem a rozhod-
nutím se blíží smrti, najednou už z něj čas netryská, ale jen 
chabě ukapává. Vychází z něj jen takové nic, ani se to nedá 
nazvat časem. Až zemře, nikdo si toho ani nevšimne.

Možná právě proto bych chtěl už navždy zmizet z měs-
ta pustnoucího šera a navrátit se ostrovu zaplavovanému 
časem, tříštícímu se o skály a přelévajícímu se přes bariéry 
korálového útesu. Namísto toho však sedím v poloprázd-
né tramvaji, kam s blížícím se ránem nastupují další a další 
lidé, zatímco všichni předchozí cestou podivně zmizeli, 
jako by nikdy nebyli. Mizíme v anonymních stopách, které 
po sobě zanecháváme a které můžou znamenat cokoli.

Byl jsem na dně samotné události, na dně své přítomnos-
ti, na dně samotného tady a teď. Nacházel jsem se mimo 
vše, co bylo kolem, a přesto jsem byl toho součástí. A tako-
vé bylo moje dno, byl jsem mimo události, které se někde 
rozvinuly v příběh, já však viděl jen jejich počátky a konce, 
torza, z nichž jsem nemohl vyčíst nic.

Ptactvo o něm vědělo, o tom mém ostrově, ptactvo, 
které z města pokaždé mizelo někde na horizontu nezná-
ma, aby přilétlo na ostrov, kde se rodilo jako obraz, který 
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se uhnízdil v mé hlavě na pozadí samotného faktu, že jsem 
pořád zde, ve městě, jako bych nesměl zapomenout, že jsem 
žil na ostrově, a na ostrově nesměl zapomenout, že žiju ve 
městě. Avšak nyní se mi celá moje ostrovní existence i exis-
tence mého ostrova jevila jako jakýsi přízrak drápem zachy-
cený v mé mysli, přízrak, který jsem nechtěl opustit, přízrak, 
jenž pojednou dával mému životu skutečný smysl, přízrak 
jako podhoubí samotného faktu, že jsem z jeho dosahu, 
a přesto na mě působí. Jen přízrak mě dovede oslovit, a ne 
toto asepticky skutečné město.

A pořád nevím, jak poskládat fragmenty, které tu píšu, 
jak poskládat svůj život, který na těchto přízračných strán-
kách žiju, jako bych se dotýkal samotné podstaty toho, kdo 
nebo co jsem, fragment vržený do prostoru, neschopný sebe 
nahlédnout, jako bych se dotýkal samotného faktu psaní, 
jeho dna, které spočívá v prostém řazení fragmentů za se-
bou, jak jde čas a život, takže v čtenáři vzniká dojem vrst-
vení a větvení do různých stran, digrese samotného života 
jako podstata románu.

A jak jsem městem projížděl tramvají, zjišťoval jsem 
najednou, že už dávno není mé, že tu chybí celé bloky 
domů, že zmizely ulice a s nimi i jejich lidé, ze kterých nezů-
staly ani hlasy, ani jejich kroky; zbyly mi jen matné předsta-
vy o mé minulosti a o tom, že jsem kdysi kráčel podloubími 
a po schodech do vrchních pater města, kde dnes jen zeje 
vyvrácený prostor a jámy. Všechny ty ulice, kterými jsem 
projížděl, měnily svůj průběh a měnily i tok mých myšlenek, 
můj život se pojednou ukazoval ve zcela jiném světle – jako 
nezavršená a nenaplněná možnost něčeho, co nikdy ne-
poznám. Jako by kdosi změnil a vyvrátil přirozený průběh 
mého života, zpřerážel jeho kořeny a pozměnil celou moc 
minulosti tím, že přestavěl ulice, aby vytvořil dokonalou 
iluzi mého dětství, které se pojednou ve světle nově nabité 
reality zjevilo jako pouhá f ikce. Minulost můžeme změnit 
jedině tak, že jí přestaneme důvěřovat.

Vlastně nevím, proč to všechno píšu, když se to ztrácí 
v nedohlednu, jakmile se začnu větvit do různých stran – 
všechno se větví, všechno se ztrácí v neznámu a jen já tu tiše 
spočívám ve městě s myslí upřenou na dávný ostrov, a při-
tom vím, že tu není žádné město, žádný ostrov, a jediné, co 
zůstává, je samotné mizení, mizení jako smysl všeho, anebo 



nesmysl v podobě stop, které mi zůstaly. Záhada každé pří-
tomnosti a nesmyslnost křižujících se stínů.

Nechápu, jak můžu vyprávět něco, co se každé gramatické 
kategorii vymyká, když ani nevím, kdo vlastně jsem a kolik 
nás ve skutečnosti je, jestli jsem sám anebo je nás několik, 
dokonce ani v jakém čase se nacházím. Možná jsem jenom 
jakýsi přechodník mezi všemi stavy a kategoriemi, kulmina-
ce jazyka a dech beroucího psaní.

Skutečnost není nikdy reálná, ale sídlí jako ostrov v mé 
hlavě, kterou popadla bouře a zmítá jí teď na volném a osa-
mělém moři, kde jenom tuleni podivně naříkají.

Můj ostrov byl jako dva motýli uprostřed oceánu, co 
se páří. A nevím, jak jej popsat, a jestli bych se neměl na něj 
vrátit, abych znovu uviděl rozeklané hory, trčící nad zele-
ným mořem stromů, z nichž stoupá chlad a pára, a nad údo-
lími, kde se na skalnatých stráních pasou kozy. Abych znovu 
uslyšel křik papoušků a klapot tukanů a prošel mangrovníky 
anebo zahlédl v dálce velrybu.

Ale sotva před sebou spatřím obraz svého ostrova, ne-
vím, jak ho popsat. Kdyby ostrov byl tím, čím je, nebylo by 
ani místo, abych o něm mohl psát. Přesně tam, kde jej za-
čínám vidět, končím totiž se slovy. Nemůžu je použít, aniž 
bych zároveň celý obraz neponořil do mlhy a svůj ostrov ne-
ztratil. Jakmile jej začnu popisovat, ostrov začíná mizet a já 
se jej snažím znovu ulovit z mysli, kde se mi ztrácí. A jakmi-
le jej před sebou spatřím, s rozeklanými horami a údolími 
plnými zeleného moře stromů, slova náhle pozbývají smyslu 
a já na něj jen tiše hledím a naslouchám jeho zpěvu. Ne-
jsou to ptáci ani hmyz, co slyším, ale můj ostrov, který ke 
mně promlouvá celou svou zemí a bodá mě do těla. Pozval 
si k tomu dokonce celá mračna komárů. 

Musím svůj obraz nechat uležet v mysli, aby uzrál, 
a zase použít slova, abych mohl vyprávět. Možná jde jen 
o to slovy pojmenovat bezbřehost, jako ostrov jmenoval 
moře. Protože vztah ostrova k moři je vztahem slova k chao-
su mysli. Vrací všechny vlny zpět a znovu je formuje.
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Nevím, jak skončit, a tak začnu raději znovu. Ale sotva jen 
na píď opustím svůj počátek, všechno se začne kymácet, 
všechno se hroutí, takže nestačím ani rozvést svou větu: 
Chodím po tomhle městě a vzpomínám na ostrov. Vím, že věta 
obsahuje v sobě vše, čeho bych chtěl dosáhnout, a zároveň 
to hned opouští. Takže začátek postrádám a v konec ani 
nedoufám. Právě tak by mohlo vypadat pokračování mého 
života mezi městem a ostrovem. Opuštěné továrny a moře, 
kde mě navštěvují ústřice. Prázdné haly, bývalá cementárna 
a korýši ve vodě. A já, který z břehu pozoruje hejno létají-
cích ryb.

Obnovuji se a neustále dosahuji svého konce. Každý 
počátek je mým ostrovem, vzpruhou pro mé bezhlavé psa-
ní a bezcílné putování městem nebo sebou samým. Při-
plul jsem na ostrov trajektem a postupně se sžil s místními, 
až jsem tu zůstal. Místní tu bylo vše – stín vržený starým 
ohromným cedrem, popraskaným jako kůže mého obliče-
je, takže se v něm už nic nedalo přečíst, voda v centrálním 
jezeře, zrcadlící horský masív i lidmi opuštěné domky, ano, 
všechno tu bylo místní, jako by se vše umisťovalo do prosto-
ru přede mnou, aby ladilo s krajinou, náleželo samo sobě 
a zároveň souznělo s okolím.

Některé obrazy mi zůstanou trvale v mysli, vryté do 
paměti, jako by celé moje tělo bylo pokryté jizvami obrazů, 
které jsem spatřil – kraba sunoucího se zpod kamene zpátky 
k moři, protože jej vyplašilo světlo, orla vznášejícího se nad 
zelenými ostrovy, čedičové skály ponořenédo moře. Jsou to 
vůbec příběhy? Může mít krab příběh? A co se děje, jestli 
vyprávím o těchto skutečných obyvatelích ostrova? Zvířata 
se jakékoli gramatické situaci vymykají, vymykají se naší řeči 
stejně, jako se jí vymyká můj ostrov, jak jej potom můžu vy-
právět? Jak můžu vyprávět něco, co celou svou existencí spo-
čívá mimo jakékoli pojmenování? Anebo je smyslem každé 
existence a každého vyprávěníto, že se vymyká řeči, že spo-
čívá na tomto vymykání, a dokonce i řeč je na tom založena, 
že řeč mluví, jen když se jí věci, o nichž vypovídá, vymykají 
a neustále ji narušují v jejím promlouvání, a tím ji osprave-
dlňují a znovuožívají? Pokud zvířata mlčí, jejich vyprávění 
spočívá v oné němotě očí, které se zdají promlouvat.
		



Tiše jsem pozoroval soumrak, jako bych do města přišel 
jen kvůli soumraku, jako by se celý čas města do soumraku 
přetavil, jako by čas byl soumrakem a já se snažil soumrak 
zachytit svými slovy, zachytit jej psaním, které se stále rodí 
a vzniká, jako vzniká i čas, tam na ostrově, zatímco tady ve 
městě se čas mění na soumrak, který mi, sotva se jej sna-
žím zachytit, mizí pod rukama. Všechno vlastně spočívá 
na jediném slově – je. V něm je den i noc, to slovo se samo 
rozednívá jako ostrov a stmívá se jako čas. Možná je jakou-
si spojnicí mezi mnou na ostrově a ve městě? Je známkou 
přítomnosti ve větě, jako já jsem známkou přítomnosti na 
světě. „Je“ je jedinou realitou, z níž tryská vše, já i město 
i můj ostrov. Realitou, do níž se zase všechno hroutí.

A otázka, kde to jsem, neznamená nic jiného, než kde 
jsem. Jsem v tom, co hledám, ve svém kde, obsažen v kde 
jsem, kde to jen ksakru jsem, kam jsem se to kurva dostal, 
proč nejsem tady, ale jsem pořád v kde. A kde je to kde? 
Kde nemá místo, kde je bez místa, kde se kroutí a hledá, 
kde je. Ale kde není nikde, nikde své kde nenajdeš, kde 
nemá směr, nikde ho nejde najít a ani se nejde do něj vrátit. 
Kde je je jenom kde je. Nic víc.

Všechno se větví a třepí, třepí a větví do nekonečna. 
Všechno se rozvětvuje a na koncích zase třepí, každý jed-
nou započatý příběh se rozpadá do množství událostí, 
které se řadí do navzájem nesouvisejících situací, které se 
formují v další příběhy, za horizont našeho vyprávění a naší 
přítomnosti. Protože vyprávět znamená především být světu 
přítomen. My jsme však nepřítomni a vyprávět jsme zapo-
mněli. Jediné, co umíme, je třepit se, stát na konci každé 
události nebo příběhu a dál ten konec třepit. Všechno se 
rozvětvuje a na každém z konců už jenom dál třepí, než to 
zmizí úplně, jako zmizí i toto poslední vyprávění o ničem 
a něčem, o něčem, co bylo a není, co nebylo a nikdy už ne-
nastane.

Nitky života, nitky smrti, nitky tohoto města a nitky 
mého ostrova, které nikdy zpátky nenavážu, nitky mého 
života, které se třepí a třepí, nitky situací a nitky osudů, 
nitky mezi chlápkem a malým chlapcem na rohu Pernerovy 
a Křižíkovy. A zatímco jakási slečna vychází z obchodu na 
Petřinách, vidím babičku scházet po žižkovských schodech 
a skákat po schodech malé žabičky pod Folimankou. Nitky, 
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které nikdy nesvážu, nechám je větvit se dál, větvit se a tře-
pit, někdo zemře a někdo jiný se narodí.

Stále myslím na ten čas, který mi uniká, i když se jej 
snažím svými prsty, kterými píšu, dohnat, a potom si jej 
znovu přečíst. Písmo je jen f igura, skrze kterou čas vidím. 
A vím, že mi uniká, čím více píšu, protože jsem ve městě 
a unikl jsem z ostrova. Když jsem ještě na ostrově bydlel, 
byl čas tak plný a přítomný, že jej ani nešlo zachytit a bylo 
zbytečné psát a vyvažovat tak ztrátu psaním, kterou naopak 
všude ve městě cítím. Byl jsem plný času a čas byl ve mně, 
nadnášel mě a kolébal, jako bych se plavil po moři. Nořil 
jsem se do jeho vln a zalykal se jeho slaností, jeho přílivem 
i jeho bušícím rytmem, ke kterému patřil i pravidelný odliv, 
o němž jsem však věděl, že je jen zdánlivý a je tu jen proto, 
aby čas byl znovu nastaven, aby se nastolil jako příboj, v je-
hož zpěněném chřtánu jsem stál. A nikdy by mě ani nena-
padlo, že se jednou toho času zbavím, že jej jako směšné 
šaty či dávno odžité dětství odhodím, že jej kdesi zapome-
nu jako nějakého zbytečného tuláka a budu jej pociťovat 
už jen jako ztrátu, a nikdy ne jako přítomnost. A že proto 
budu muset žít ve městě a na ostrov zapomenout, jako by 
ani nikdy nebyl. A neslyšel jsem o něm jenom vyprávět? Čím 
více na něj zapomínám, tím více na něj myslím. Provází mě 
všude jako můj osten, jako to, co bylo a co už není. Ztráta 
se tak stává mou jedinou jistotou o sobě i o světě, jistotou, 
která mě snad i přetrvá. Aspoň v to doufám, protože před-
stava, že by i tato moje jistota ztráty, jistota minulosti mi 
byla vzata, je pro mě těžko představitelná.

Praha, Karlín, 2017–2019.

Pokračování v příštím čísle

Miroslav Olšovský, 1970. Básník, prozaik, překladatel, 
literární vědec.



Verše o básnících a básních
Rose Ausländerová

Georg Trakl

Melancholie
podvečerně modrá

Šepot prachu
Ve stínolistí
se hroutí zvěř

Podzim je
stará zdechlina

Les
zkrvavená rána

Tvá rána
Georgu
se nezhojila

Překlad Zlata Kufnerová 

Rose Ausländerová, 1901–1988. Německy a anglicky 
píšící básnířka, narozená na Bukovině.
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/Č/eská /n/árodní /l/yrika
Jiřímu Kolářovi 

Rci jen: jak vlny osením
jde vina za vinou,
na levém křídle a poslední
v obzoru      skalinou

vyběhla bříza běličká
výsměšný vichr hvízdá
proto mi drahá tak milá má matička
a nastává mi, tuším, vážná jízda

viděl jsem hory plné ledu
a jako starý papír na podpal
ztratil jsem pramen zpěvu
mour marna bourá tvar

pustil jsem pustil svou bláznivou volnoběžku
na můj stan padl žlutý list
A co básník… cože říká dnešku?
Nejhlouběj, chudý, vidím nenávist

Otevřel jsem okno do tmy tekuté:
spí, mrtva je, užovka v upolínu
a vánek ukřižovaný na dřevě starých mlýnů
jak vody valící se s železným hukotem

Čechy za okny smutných duší
kdyby alespoň přišla bóra
když čínský básník kreslí tuší
francouzsky Mont Blanc, česky Bílá Hora	

Antonín Brousek



na louce u lesa je holá cementárna
krásná jak kvítka na modranském džbánku
deset hodin lidé chystají se k spánku
a ještě padoucí vidím, a ještě ryby a žábra

Pouť končí. Marné volání.
Žádný účastník není doma.
Popravení čeští páni
hledají cestu na Staromák.

Antonín Brousek, 1941–2013. Básník, překladatel, literár-
ní historik a kritik, esejista.
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Mácha je v pekle,
i Gellner je v pekle,
v pekle jsou mnozí mí bozi.
Poslední Holan.
Ten tam
sám
daemony ještě děsí.
Kdežto kníže
moderní české poezie a přilehlého okolí
vesele blábolí
na nebesích.

Zbyněk Hejda

Zbyněk Hejda, 1930–2013. Básník, překladatel.  



Vybral –wetz
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Pochopit 
a umět

Psaní o překládání
 



Grund zu Schafen

Kochbirnen Walnüsse Gras
es war weiß es war rot es war grau
Mosaike aus Bauschutt verlorenes
Material wir verhielten uns unsichtbar

späte Ware die Nachkriegsmatratzen
wie Altersflecken im Garten
bekamen wir Schwachstellen unsere
T-Shirts auch tagsüber noch voller Nacht

die Birnen verrechneten wir
mit den Wespen ein Blumenstau gratis
zum Ende des Sommers war weiß oder rot
jede Hitze vermehrte sich

eine Wiese mit Bäumen man wuchs
unter Blitzen auf dunkelte nach war
das Auftragen alter Bekleidung kein Grund
zu Schafen

Proč jsem důvod k ovcím přeložil 
jako důvod jehňat    



K jedné básni Marion Poschmannové   
Jonáš Hájek

důvod jehňat

plané hrušky ořechy tráva
bylo bíle bylo rudě bylo šedě
mozaika ze suti ztracený
materiál chovali jsme se neviditelně

pozdní zboží poválečné matrace
jako stařecké skvrny v zahradě
jsme se dočkali slabin naše
trička ještě přes den plná noci

hrušky jsme přepočítávali
s vosami záplava květin zdarma
ke konci léta bylo bíle nebo rudě
každé horko se množilo

louka se stromy člověk se zjevoval
pod blesky vzápětí tmavnul nebyl
starý oděv dostatečným důvodem
jehňat
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Na počátku bylo pracovní setkání v pražském Goethe insti-
tutu, které předcházelo celoročnímu cyklu autorských čtení 
německých a českých básníků. Omylem jsem se ocitl mezi 
renomovanými překladateli a překladatelkami z němčiny; 
rozdělili jsme si ukázky z tvorby současných německých 
básníků, které zřejmě měly napomoci dramaturgii cyklu. 
Vybral jsem si dvě básně Marion Poschmannové. Líbilo se 
mi, že se otvíraly interpretaci (aniž se zcela vydávaly) a že 
jedna z nich byla – zřejmě – milostná a druhá pojednávala 
o služebním letadle Angely Merkelové. Pro vlastní cyklus 
jsem pak přeložil devět básní, které dodala sama autorka, 
a jaksi bokem, nevím už v které fázi, jsem se pokusil o cvič-
ný překlad básně Grund zu Schafen, která visí na světozná-
mém básnickém webu Lyrikline.

Přiznávám, že překlad jsem v první instanci trochu 
odbyl a že neprošel redakcí. Docela dlouho tak na Lyrikline 
strašil český text, který se definitivnímu překladu jen matně 
a zkusmo blížil. Už tehdy jsem však v duchu odmítl překlá-
dat klíčové místo v závěru básně, které dalo název i celé bás-
nické sbírce, doslova jako „důvod k ovcím“, a to i přesto, že 
většina hojných dalších překladů na Lyrikline se k tomuto 
řešení přikláněla. Příliš zřetelně jsem v pozadí slyšel sloveso 
„schlafen“, spát, a chtěl jsem, ovšem příliš netrpělivě, sledo-
vat raději způsob významové výstavby textu než jen překlá-
pět něco už daného. Provizorní překlad zněl takto:

důvod jít pást

plané hrušky ořechy tráva
bylo bíle bylo rudě bylo šedě
mozaika ze stavebnin ztracený
materiál počínali jsme si neviditelně



pozdní zboží poválečné matrace
jako skvrny stáří v zahradě
jsme obdrželi slabiny naše
trička ještě přes den plná noci

hrušky jsme počítali spolu
s vosami průtrž květin zdarma
ke konci léta bylo bíle nebo rudě
každé horko se množilo

louka se stromy člověk vyrůstal
pod blesky vzápětí tmavnul nebyl
starý oděv žádným důvodem
jít pást

Je zřejmé, že jedním ze stavebních kamenů básně jsou ver-
šové přesahy, enjambements. Ve dvou případech dokonce 
„ukazují“ rovnomocně na obě strany jako jakési významové 
smyčky: „im Garten“ a „war“ lze vztáhnout k následující-
mu verši stejně dobře jako k slovům, jež předcházejí. „Byl“ 
originálu jsem přitom nahradil opačným „nebyl“ vzhledem 
k dvojímu záporu, jak jej zná čeština. A z důvodu k ovcím 
se stal analogickou slovní hrou důvod jít pást.

Když mě básnířka a pedagožka vškk Martina Blažeková, 
kterou mé překlady Marion Poschmannové oslovily, vyzva-
la, abych tento text interpretoval s jejími studenty, uvítal 
jsem to jako příležitost se k překladu vrátit a přepracovat 
ho. Především jsem odstranil chybu na začátku čtvrté strofy: 
sloveso aufwachsen může znamenat také vystoupit do po-
předí např. ze tmy, což sedí k představě blesků daleko lépe 
než „vyrůstat“. Také další opravy přispěly k jazykově hlad-
šímu a vzhledem k originálu přesnějšímu průběhu básně. 
U „průtrže květin“ šlo (doslova) o zácpu, jenže pouze tu 
dopravní („Stau“) a nikoliv fyziologickou („Verstopfung“), 
takže homonymní česká zácpa nepřicházela v úvahu. Ani 
průtrž ani záplava sice nepocházejí z civilizačního okruhu, 
záplava se však přece, myslím, obrazu dopravní zácpy blí-
ží víc svojí horizontální povahou, zatímco průtrž neodů-
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vodněně anticipovala pozměněnou scenerii čtvrté strofy, 
v níž přichází bouřka a nastává noc. Stavebniny a (zbyteč-
ně šroubované) skvrny stáří jsem opravil až po debatě se 
studentkami a studenty, jimž vděčím za dobré poznámky. 
Suť zachovává neurčitost scény lépe než stavebniny. Kdo 
vlastně vstoupil kam? Podobně jako nesmí být první osoba 
množného čísla příliš jednoznačně obsazena mileneckým 
párem, i když v textu nalezneme jisté indicie, neměl by třetí 
řádek příliš čpět novostavbou, ale ani ruinou. Básně Mari-
on Poschmannové se, opakuji, otvírají interpretaci, def ini-
tivnímu uchopení se však vzpírají o to víc. Jejich obraznost 
i hudebnost vyvěrají z jazyka, nikoli ze „sdělení“. Jsou dvě-
ma stranami téže mince.

A teď co s důvodem k ovcím. Měl-li jsem obhájit své 
řešení závěru básně před studenty, potřeboval jsem proti 
přesile titulů typu „raison d’être des moutons“ silný argu-
ment, silnější než sebelepší interpretace, tím spíše, že jde 
současně o řešení názvu knihy, z níž báseň pochází. A tak 
jsem se obrátil na autorku s dotazem, jestli sloveso „spát“ 
slyším v pozadí verše správně a jestli je pro ni přijatelný „dů-
vod jít pást“. Odpověděla obratem, že německý čtenář sku-
tečně slyší „schlafen“ už kvůli četným ukolébavkám, v nichž 
se obě slova, ovce a spánek, rýmují. Její nakladatel prý kdysi 
ironicky poznamenal, že zatímco katolíci budou číst titul 
knihy „Grund zu Schafen“ jako důvod k spaní („Schlafen“), 
protestanti v tom uvidí důvod k tvorbě („Schaffen“). V zá-
věru mailu Marion Poschmannová decentně naznačila, že 
podstatné jméno v daném kontextu působí absurdněji než 
nahrazení jednoho slovesa druhým a že je jí ovcí v tomto 
smyslu přeci jen trochu líto. A tak jsem chodil ulicemi a bez-
děky mne napadl „důvod jehňat“. 

Čím déle jsem uvažoval, tím více se mi zdálo, že důvod 
jehňat splňuje básnířčin jazykový záměr: evokovat sloveso 
matoucně použitým podstatným jménem. Jehňata navíc 
výborně korespondují s obnošenými šaty (které nejsou do-
statečným důvodem – ať už k čemukoli) i s celkově erotizu-
jícím nádechem básně. Svěřil jsem tedy básnířce svůj nápad 
a vysvětlil jí, že je možné namísto jehňat dosadit například 
sloveso jednat. Jehně neodvádí pozornost k náboženským 
konotacím, což by u jeho německého protějšku (Lamm), 
označujícího jehně i beránka, mohlo hrozit. A především, 



na rozdíl od neutrálního důvodu jít pást je spojení „důvod 
jehňat“ přiměřeně vykloubené.

Marion Poschmannová odpověděla, že se jí navrho-
vané řešení líbí. Zrovna prý odjíždí přednášet do Curychu 
o poetice medúzy, vlka a ovce. „Téma ovcí,“ uzavřela s hu-
morem, „tudíž ještě jednou enormně prohloubím!“

Jonáš Hájek, 1984. Básník, překladatel.
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John Ashbery
Jak všichni víme

Všechno, co vidíme, je tím prostoupeno –
vzdálené vrcholky stromů se svou 

korouhvičkou (tak
nevinnou), schodiště, neměnné blikotání 

oken –
naskrz proděravěné zlem, které není zlé,
romancí, která není záhadná, životem, který 

není životem,
přítomností, která není při tom.

A dále v drobných ústupcích
tance, plácáš si s tím po ramenou,
mneš to v prstech. Ten den, kdys to udělal,
byl dnem, kdys musel přestat, protože dělat 

to
znamenalo vzít v potaz celou látku, jinak to 

dopadnout nemohlo.
Sesul ses do kolen
pro ty vzácné drahokamy pramenité vody
vsazené do mechu, než se vsákly
a ty ses zakymácel na okraji této
klidné ulice s jejími chodníky, provozem,

jako by si pro tebe už šli.
Ale v tom měsíčním svitu nikdo nebyl,
jen ptáci jako taje k odhalení
a domov, kam by se dalo vrátit, jednoho 

krásného dne.



Zážitek pirátského překladatele
Tomáš Gabriel
 

Světlo, jež bylo zastíněno,
se ukázalo být našimi životy,
vším tím, co si o nás láska mohla přát zjistit,
a poté na jistý čas odložit, dokud
to celé nebude hotové k dalšímu 

přezkoumání, a my se
neobrátíme
proti sobě, k sobě navzájem.
Cesta, jíž jsme přišli, byla tím jediným, co 

jsme mohli vidět,
a to nás zaskočilo, uvrhlo do rozpaků,
že je teď toho tolik, co říci, opravdu teď.

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
ře

kl
ád

án
í

82
   

 8
3



 
 
 
 
 

Když píšu (nikoli ještě překládám), vycházím vždy z něčeho, 
co bych nazval pozicí amatéra, diletanta. Jestliže mám už 
nějakou textovou polohu vyzkoušenou, aby mne psaní in-
spirovalo, musím se alespoň částečně pustit někam, kde to 
ještě jisté nemám, zkusit něco, co vypadá, že bych zkoušet 
možná raději neměl. A když se přistihnu, že se nějakého za-
běhlého způsobu psaní přidržuji, pak mám tendenci báseň 
v klíčových místech sabotovat. Už to, že jsem začal psát, 
bylo z velké části pro vzrušení z toho, že je možné jen tak, 
bez jakékoli predispozice napsat báseň, která bude moci 
stát po boku básní, které jsem obdivoval. Ne že by se mi to 
zcela dařilo, o to ale nešlo. Nejprve obdiv, fascinace doko-
nalým textem a potom dětinská radost z té nehoráznosti, 
že něco napíšu taky, i když bych to neměl umět.

Nejspíš jsem musel aplikovat stejnou logiku i na pře-
kládání, protože má angličtina není nijak zvlášť pokročilá, 
doopravdy přečíst si Ashberyho básně můžu, až když je 
přeložím, nemám žádnou opravdovou zkušenost s překla-
dem poezie a hned jsem se dal na překládání tohoto autora, 
který má být jedním z překladově nejtěžších – což jsem se 
dozvěděl až ex post. Básníka Jonáše Hájka (také překlada-
tele poezie) jsem se zkrátka jednou zeptal, co by bylo dobré 
z angličtiny přeložit, že bych si to chtěl zkusit, a on mi na-
vrhl dlouhou báseň Litany od amerického básníka Johna 
Ashberyho, se kterou se stále ještě potýkám. Právě proto, 
že mne originál přesahoval, byl pro mne mořem nejistoty, 
které jsem mohl jako pirát probádat. Co by pro profesionál-
ního překladatele nebo třeba jen lepšího angličtináře bylo 
rutinní záležitostí, bylo pro mne záludnou překážkou, kte-
rou když nerozpoznám, vydám se zcela špatným směrem. 
Najednou přede mnou vyvstávaly ještě o třídu odvážnější 
obrazy, než jaké Ashbery skutečně napsal a já nevěděl, jestli 
podezírat sebe nebo Ashberymu věřit. Vědět o svých sla-



binách, nedůvěřovat vlastnímu překladu, být v úžasu nad 
originálem, být frustrován hrubostí prvního překladu a za-
žívat prozření v momentech, kdy mne napadne způsob, jak 
to, co zní tak šroubovaně, říci normálně a nebo si po dlou-
hém souboji s originálem uvědomit, že je tam třeba minulý 
čas, který jsem prostě přehlédl a vše najednou začne dávat 
až trapně jednoduchý smysl. Takový je zážitek pirátského 
překladatele.

Překlad vybrané básně s názvem Jak všichni víme (As 
we know), která pochází ze stejnojmenné sbírky z roku 1979 
(tak jako zmíněná Litanie), jsem dokončil už před delší 
dobou. Zkusím jej teď celý projít a rozpomenout se, jak 
vznikal a nejspíš jej někde i znovu opravit. Jestliže básníci 
těsně po napsání textu často trpí autorskou slepotou a jsou 
schopni rozeznat slabá místa až s odstupem několika dní, 
platí to dvojnásob u překladu, který není ničím jiným, než 
snahou najít přirozenou polohu řeči, která ale přestává být 
zřejmou, když ji musíme zkonstruovat s přihlédnutím k ori-
ginálu. Nejdřív to přeložit, pak zapomenout a pak to ještě 
jednou „napsat normálně“.

Přejděme ale k samotné básni. V prvním verši by mís-
to „prostoupeno“ mělo být třeba „prošpikováno“ (penetra-
ted), aby bylo lépe signalizováno proděravění (pierced), 
které následuje po vložených verších oddělených pomlčka-
mi. Jenže špikují se buřty, ne realita, která se ani nepíchá. 
Snad proniknutí by šlo použít, to by ale opět znělo nepři-
rozeně: „Všechno, co vidíme, je tím proniknuto“. Než plně 
zachovávat význam, je lépe udržet plynulost řeči. Ashbery 
píše jak mu zobák narostl a prokládá to intelektuální jazyko-
vou polohou, ale vše musí plynout. Do intelektuálního dis-
kursu se dostáváme razancí hovorovosti. Překážky vznikají 
až souhrou veršů, snahou o výklad něčeho řečeného. Tato 
dynamika lehkého v prvním plánu a těžkého uvnitř je tím, 
co je třeba zachovat především; je to i důležitější, než zacho-
vat všechny narážky a asociace přesně jak fungují v anglič-
tině. Ty jsou přitom důvodem, proč je Ashbery považován 
za těžko přeložitelného. Často třeba nějaké slovo funguje 
jako přeslechnuté jiné slovo, které tam mělo být „správně“, 
což je těžké jednak zaznamenat (obzvláště pro mne) a za 
duhé přeložit. Myslím, že Ashbery tyto hříčky vytváří mimo-
chodně a prostě proto, aby rozšířil čtenářovo vnímání, ne 
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aby si bylo možné spojit dvě a dvě a rozklíčovat konec. Jinak 
řečeno, je myslím v pořádku, zachovat jen některé objevené 
narážky a ztráty kompenzovat třeba i přidáním něčeho nové-
ho. Vždyť on to Ashbery po sobě ani nečetl. Píše on a whim, 
podobně by jej mohlo jít i překládat, říkám si kacířsky, pi-
rátsky a zcela neprofesionálně s vírou v to, že od nejhoršího 
mne zachrání redaktorka.

V posledním verši první strofy se nachází příklad 
toho, o čem jsem právě mluvil. V originálu verš zní „a pre-
sent that is elsewhere“, tedy přítomnost/dárek, která je jin-
de. Dárek je zde takovým přídavkem, hračkou, dárkem, kte-
rý nám autor mezi řečí vložil do levé ruky, zatímco nás drží 
za ruku pravou. Nepřišel jsem na to, jak v češtině spojit pří-
tomnost a dar, zato jsem přišel s vtipem, který využívá mož-
nosti češtiny a navazuje na slovní hru z předchozího verše, 
kterou zde Ashbery schválně přerušuje – po „evil, that is 
not evil“ a „life, that is not life“ se nabízelo napsat „present, 
that is not present“. V tom výčtu je ale ještě jedna výjimka: 
„romance that is not mysterious“. Zde se zdá, že s romancí 
takový trik prostě provést nešel. Máme tu tedy tři, respekti-
ve čtyři principy, uplatněné v jednom výčtu: 1) dvojici, která 
je různorodá 2) dvojici, která zní stejně 3) druhou takovou 
dvojici, která zakládá hru, vytváří očekávání dalších dvojic 
4) dvojici, která mohla znít stejně, ale zklamává výše zmíně-
né očekávání, aby odvedla pozornost od hry zpět k obsahu. 
Poslední princip jsem zachoval jen částečně s tím, že „pří-
tomnost“ a „při tom“ působí jako etymologický rozklad a ne 
jen jako pouhá dvojice slov se stejným základem. Přišlo mi 
to hravější, než napsat prostě „jinde“.

Dalším místem, které pro mne bylo obtížné, bylo až 
ve třetí strofě „only birds like secrets to f ind out about“, což 
jsem nakonec přeložil jako „jen ptáci jako taje k odhalení“, 
z čehož jsem měl po dlouhém úsilí patřičnou radost. Do-
slovný překlad drhnul: „jen ptáci jako tajemství o kterém 
se dozvědět. Jen ptáci, jako tajemství, které má být odha-
leno“ – to už nezní špatně, ale ztratilo se nám množné číslo 
a tedy i identif ikace každého ptáka s tajemstvím. „Jen ptáci, 
jako tajemství, která mají být odhalena“ – tato formulace je 
skoro v pořádku, ale její těžkopádnost opět zamlžuje onu 
identif ikaci, nevidíme před sebou poletující okřídlené taje, 
ale soustředíme se na osudovost formulace „která mají být 



odhalena“, přitom originál tento patos postrádá. Spíše než 
odhalení je tam prosté dozvědění se o. A to už zase zní ne-
přirozeně. Také slovo tajemství čteme nejdřív v jednotném 
čísle a teprve po dočtení verše si uvědomíme, že je to číslo 
množné, což ruší. Byl jsem rád, když jsem to v jednu chvíli 
„prostě řekl“ jinak. Sice trochu vadí knižnost slova taje, ale 
ti ptáci se konečně objevili.

Tento sáhodlouhý verš: „dokud / to celé nebude hotové 
k dalšímu přezkoumání“, v originále zní „until / the whole is 
to be reviewed“. Čtyřicet dva písmen proti dvaceti sedmi. 
Možná by to někdo dovedl řícti jednodušeji, mně se to ale 
nepovedlo a tak se překládání změnilo ve snahu, aby aspoň 
slovosled vyzněl neformálně. Teď vidím, že jsem mohl vy-
pustil slovo „hotové“. Neformálnosti tu není nikdy dost, pro-
to mám třeba na začátku básně „Všechno“ a ne „Vše“. Je to 
ale marné, angličtina zkrátka zní daleko neformálněji, aniž 
by přitom musela být nespisovnou. Na některých místech 
jsem proto snahu o neformálnost vzdal a udělal pravý opak: 
„A dále v drobných ústupcích / tance, plácáš si s tím po ra-
menou“. Mohl jsem napsat „A dál“, ale zmínka tance a verš 
samotný si prostě říkal o jasnější rytmus, o neformálnost se 
postaralo plácání, které s tím „dále“ kontrastuje. Verš měl 
obsahovat pohyb mezi vysokým a nízkým, od tance k plácání 
po ramenou, tak proč to rušit snahou o neformálnost všude, 
kde to jde.

Ashbery není především neformální, ale spontánní. 
Není důmyslný, ale soustředěný. A jako by i jeho psaní bylo 
čímsi pirátské, intelektuální bez konzistence, hluboké bez 
klesání, pracně vypadající bez vynaložené námahy.

Tomáš Gabriel, 1983. Básník, prozaik, překladatel, 
esejista. 

R
uk

op
is

 p
lu

s 
   

P
sa

ní
 o

 p
ře

kl
ád

án
í

86
   

 8
7





Rukopisy 
mají uši 

O knihách, knihovnách, redakcích, 
archivech a veřejných čteních 





Četla jsem za chůze, bourala do sloupů
Magdalena Platzová
 
 
 

Když jsem před nějakým časem běžela do knihkupectví pro 
novou knihu Michela Houellebecqua, ptala jsem se sama 
sebe, proč to vlastně dělám? Proč si chci opatřit zrovna jeho 
knihu, když nové knihy jiných současných autorů k sobě 
nechávám putovat třeba i několik let? Mediální kampaní to 
být nemůže, protože mě tentokrát skoro minula. Nic radi-
kálně nového od Houellebecqua také nečekám, a přece mě 
tenhle spisovatel drží, tak říkajíc, na špičkách. Jsem upřím-
ně zvědavá na další pokračování jeho komentáře k zániku 
západního světa – což je téma, kterému zůstal od svého 
prvního románu věrný. Jeho upřímnost je brutální, ale zá-
bavná a v jistém smyslu očistná. Je tak politicky nekorektní, 
až člověk trne, ale jen málokdy je jeho psaní ploché. Většina 
toho, co vypustí do světa, má několik dalších rovin, a tak 
i ty nejhorší urážky nakonec mohou vyznít docela něžně. 
Podobné je to snad u Thomase Bernharda, který ovšem 
není tak přímočarý ani politický. 

Zdá se mi, že v novém románu Serotonin se Houelle-
becq i jazykem blíží Bernhardovi víc než v předchozích 
knihách. Rytmické opakování slov, cyklící se věty, citáty,  
ať z jídelních lístků nebo úředních lejster, jsou zakompo-
nované do textu tak, že se jejich smysl náhle nově vyloup-
ne. 

Tématem románu je zemědělství ve Francii, potažmo 
v Evropské unii a globalizovaném světě. Ztracená bitva 
místních zemědělců o důstojné živobytí, rozprodávání po-
zemků Číňanům a Holanďanům, ale také utrpení zvířat. 
Jeden ze zásadních motivů je tu monstrózní industriální 
drůbežárna v Normandii. Houellebecq v knize také – pro-
rocky – předjímá hnutí Žlutých vest. 

Kromě společenských otázek tu ale samozřejmě najde-
me jako vždy téma životní prohry (vypravěč se považuje za 
naprostého loosera) a téma nedostatku lásky obecné i kon-
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krétní. Tady Houellebecq recykluje motivy z předchozích 
knih, zvláště z nejúspěšnějších Elementárních částic. 

Nakonec se zdá, že to není ani Evropská byrokracie, 
ani technokratická utilitární demagogie, ale právě nedosta-
tek lásky, na který Západ umírá. 

Partnerská láska je tu prezentována v romantickém 
světle jako nejvyšší duchovní meta, dar a spása zároveň. 
Nad ubohým, pachtícím se hrdinou tak ční do nebetyčné 
výše vzpomínka na jedinou ženu, kterou kdy miloval (a kte-
rou ztratil), ale také na vzájemnou lásku jeho rodičů, kteří 
ve stáří spáchali společnou sebevraždu, když otci objevili 
neléčitelný nádor v mozku. 

Houellebecquovy osobní názory, které v rámci medi-
ální kampaně kolem nové knihy rozsévá po časopisech, jsou 
iritující a pro mne nepřijatelné. Trump je podle něj jeden 
z nejlepších amerických prezidentů, katolictví by mělo být 
oficiální doktrinou ve Francii, Evropská unie je hloupý ná-
pad a měla by zaniknout, a tak dále. Jistá část toho je jistě 
provokace, ale nechce se mi ztrácet čas tím, že bych se sna-
žila přijít na to která. V případě Houellebecqua pro mne 
jednoznačně platí, že to lepší z člověka se nachází v jeho 
knihách. 

Poličky s bestsellery většinou ignoruji, zpovědi f ilmových 
hvězd, kuchařů a politiků, ani odstíny šedi mne nezajímají 
natolik, že bych je musela mít doma. V poslední době si ke 
mně ale přece jen našly cestu dvě knihy, které měl v nabídce 
i náš supermarket (autorka žije ve Francii, pozn. red.) 

Tou první je rozsáhlá práce izraelského historika Noa-
ma Harariho Homo deus: Stručná historie zítřka. Tou druhou 
je Tajný život stromů od německého lesníka Petera Wohllebe-
na, který je populární i v Česku. 

Harariho kniha, která předloni vyšla i v češtině, se čte 
jako detektivka, i když se jedná o intelektuálně ambiciózní 
projekt. Autor poskytuje pohled na celek světa, ve kterém 
právě žijeme, a z několika převládajících tendencí ukazuje, 
kudy by se lidstvo, z bodu, ve kterém se nachází, mohlo 
vydat.

Aby se do toho bodu dostal, prochází historii lidí od 



lovců a sběračů až po dnešek, včetně historie náboženství. 
Od animismu, přes velké náboženské systémy prvních ze-
mědělských společností, přes moderní náboženství jako je 
křesťanství, se dostává až k humanismu a posthumanismu, 
na jehož prahu stojíme. Harari praktikuje vipasána medita-
ci a zajímá ho lidská mysl a vědomí. Popisuje, jak jsme my, 
moderní lidé, vyměnili vědomí vyššího smyslu života – tedy 
stav, kdy jsme byli součástí celku, který nás přesahoval – za 
pocit moci. A jak nám tento smysl teď chybí. Popisuje také, 
jak jsme zredukovali svou mysl na uzounký výsek myšlení, 
zaměřený na zpracovávání a vyhodnocování informací. Vý-
sek, který je nejen snadno zaměnitelný za počítač, ale který 
počítači nemůže konkurovat. 

Informační revoluce, která vytvořila internet a umělou 
inteligenci, tvrdí Harari, je možná posledním vlakem, který 
vyjíždí z nádraží zvaného „Homo sapiens“. Co bude násle-
dovat nelze dost dobře předvídat, ale existují různé scénáře. 

Je možné, že jakmile si umělá inteligence uvědomí svo-
ji nadřazenost, vypořádá se s podřadnými algoritmy (lidmi) 
stejně bezohledně, jako se Homo sapiens ve své době vypo-
řádal se zvířaty. 

Jistě, umělá inteligence nemá vědomí. Neprožívá sub-
jektivně, necítí lásku, bolest a tak dále. Ale k čemu je nako-
nec celý ten lidský cirkus? Ptá se Harari. Z hlediska úkolů 
a jejich plnění: kdo řídí lépe auto a dělá méně chyb? Taxi-
kář, který za volantem přemýšlí o tom, proč mu jeho milá 
nebere telefon, nebo robot, kterého podobné hlouposti 
nerozptylují? 

Další možnost je, že se umělou inteligenci podaří 
udržet pod kontrolou. Majitelé cenných algoritmů, malá 
hrstka geneticky a elektronicky upgradovaných dědiců dru-
hu Homo sapiens, která se v místech jako Silicon Valley už 
začala formovat, učiní vývojový skok kupředu a nechá ostat-
ní v prachu. Tito dědicové se stanou „božstvy“ (odtud název 
knihy „Homo deus“), která budou ovládat svět. To nejlepší, 
v co můžeme my ostatní doufat, je existence nepotřebného, 
manipulovaného stáda, ve kterém z humanismem oslavova-
né individuality nezbude vůbec nic. Také nás může potkat 
vyhlazení – ať přírodními katastrofami či jinak. Ono to bude 
stejně jedno, protože z vývojového hlediska budeme důleži-
tí asi tak jako brontosauři. 
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K novému světu patří i nové náboženství – dataismus, 
podle kterého jsou živé organismy algoritmy a život jen 
zpracovávání dat. Jeho transcendentním horizontem (což 
je obdoba křesťanského vzkříšení či židovského příchodu 
mesiáše) je vytvoření nového, ještě efektivnějšího systému 
zpracování dat. Jakéhosi absolutního internetu, „Internet-
-of-all things“, kde vše bude propojeno se vším.

 

„Internet-of-all things“, tak bychom ovšem mohli popsat 
i les. Jak o něm píše ve své knížce o stromech Peter Wohlle-
ben. V lese vše komunikuje se vším, v jeho organismu má 
každá houba a každý živočich své nenahraditelné místo. 
Stromy spolu hovoří, spolupracují, zápasí. Plno jsem se 
toho dozvěděla a už se nemohu dočkat léta a lesních pro-
cházek, abych si přečtené ověřila v praxi. I když většina lesů, 
například na Vysočině, kde trávím část prázdnin, jsou spíše 
odstrašujícími příklady lidského nepochopení toho, jak žije 
les. Jsou to jakési umělé chovy – podobné průmyslovým drů-
bežárnám – kde jde jen o to, aby účelově vysazené stromy co 
nejrychleji vyrostly. O to jsou samozřejmě zranitelnější a – 
pokud to tak lze říci – i nešťastnější. Zákoutí, kde je příroda 
ponechána v klidu alespoň do té míry, aby mohla rozvinout 
své dokonalé schopnosti, je málo. Snad někde na Šumavě? 

Vždycky je zajímavé sledovat cestu, kterou k vám knihy do-
putují. Tu další, o které se chci zmínit, jsem objevila v ja-
kémsi katolickém věstníku, který nám někdo z místní far-
nosti vytrvale hází do schránky. Nemám to srdce ho vyhodit, 
aniž bych ho alespoň neprolistovala, a občas se dozvídám 
docela zajímavé věci. Před Vánoci jsem se například dočetla, 
že původně se Ježíšovo narození slavilo na Tři krále – a ne 
v době slunovratu. V rubrice Doporučená četba jsem také 
objevila knihu Nagori, kterou jsem si bez prodlení objedna-
la pod stromeček. Napsala ji moje skoro vrstevnice (ročník 
1970) básnířka a překladatelka Ryoko Sekiguchiová, která, 
jak jsem pochopila, se zabývá kromě literatury také kuli-
nářstvím. Nagori je esej o jednom japonském výrazu v růz-



ných kontextech. Sekiguchiová píše lehce, ale s magickou 
přitažlivostí o pomíjivosti, o cyklickém čase sezón, o jíd-
le, o poezii. Jen tak mimochodem nás při tom seznamuje 
s množstvím detailů o japonské kultuře a jazyku, který má 
k dispozici tolik nuancí, až se z toho chce našinci plakat. 
Jako bychom se šourali v těžkých dřevácích vedle někoho, 
kdo kráčí v nejjemnějších střevíčcích na jehlovém podpatku. 

Nagori – doslova „zbytek vln“, znamená v japonštině 
nostalgii z loučení, hlavně ve vztahu k ročnímu období, 
které nás právě opustilo. Chuť nagori je chuť přezrálého 
ovoce, jehož období už skončilo. V japonské kultuře se od-
cházející hosté dlouze vyprovázejí. A stejně tak i všechno, 
s čím se loučíme, vychutnáváme až do samotného konce. 
Ten konec v sobě má smutek, touhu, ale také naději, ales-
poň v případě ovoce, že pokud budeme živi, shledáme se 
s ním opět napřesrok. 

Jedna z nejsilnějších scén loučení, na které jsem kdy narazi-
la, byla v knize, které jsem pomohla na svět. Její autor Alex 
Čech v ní popisuje, jak se před útěkem do emigrace, v roce 
1945, loučil na kolínském nádraží se svým otcem, kterého 
už nikdy neměl spatřit. 

„Nastoupil jsem do vlaku, byl prázdný. Vstoupil jsem 
do kupé, stáhnul jsem okno a dívám se na tatínka. Vlak se 
začal rozjíždět, já mával vykloněný z okna, otec tam stál, 
osamělá postava na peronu. A v tom okamžiku smekl klo-
bouk. Nevím proč, ale pokaždé za těch posledních šedesát 
let, když si na to vzpomenu, nemohu si pomoci a začnou 
mi téct slzy. Jako právě teď. Víte, já jsem ještě vyrostl a byl 
vychován v jiném století. Mému tatínkovi bylo jednatřicet 
let a byl majorem císařského vojska, když skončilo Rakous-
ko-Uhersko. Mému dědečkovi, který mne miloval, a se 
kterým jsem prožil dětství, bylo v té době jen padesát devět 
let. Jinými slovy, byl jsem vychován lidmi, kteří se narodili 
a vyrostli v docela jiném světě. Ve světě mnohem formálněj-
ším, než v jakém žijeme dnes. Můj otec se celý život denně 
holil a denně byl oblečen buďto v uniformě, nebo v obleku 
s vestou, rukavicemi, kloboukem a holí. Nebo s deštníkem. 
V plavkách jsme ho mohli vidět jenom, když jsme jeli do 
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Itálie nebo do Jugoslávie k moři, a to ještě většinu času měl 
na sobě koupací plášť. A úcta k rodičům a ke všem starším 
lidem byla tehdy zákon. Smeknout před někým klobouk, to 
byla největší pocta, jakou mohl člověk druhému prokázat. 
Nemyslím tím smeknutí na pozdrav. My stáli se smeknu-
tým kloboukem, když hrála hymna, nebo když ulicí projíž-
děl pohřební vůz. To jsme ho drželi v ruce, dokud nepřejel. 
A takhle jsem otce viděl naposledy, jako osamělou postavu 
na opuštěném nástupišti, s kloboukem v ruce. Tak mne 
minul na cestě do minulosti. Byl jsem vykloněný z okna 
a mával tak dlouho, dokud jsem tu nehybnou postavu vi-
děl, a ještě déle. Kolín mizel do dálky. Později jsem si na to 
vzpomněl, když jsem s lodí ss Urania II. opouštěl Lisabon 
a s ním i Evropu na cestě do Jižní ameriky. Tehdy jsem měl 
na mysli to samé: kdy se vrátím, snad někdy? Seděl jsem 
v kupé a bylo mi do pláči, ale najednou ve mně něco hrklo 
a říkám si: na tohle teď musíš zapomenout. Čím dřív, tím 
lépe. Nemůžeš utíkat přes hranice a při tom plakat. Před 
tebou je boj o přežití a čeho je ti zapotřebí nejvíc, to je fůra 
optimismu, dobrá nálada. A ne plakat nad vlastí, která tě 
zklamala. Musíme utíkat, jsme vyhoštěnci, a tedy dobrý 
den, budoucnosti, dobrý den, světe. A hlavně se dát dohro-
mady, soustředit se na to, že musíme přes hranice. Na nic 
jiného nemyslet. A dávat pozor, abychom někde neudělali 
chybu.“

Možná pár slov o tom, jak tato kniha vznikla. Někdy 
v roce 2010, když jsem ještě žila v New Yorku, za mnou při-
šla jedna přítelkyně s tím, že její známý, český exulant v dů-
chodu, píše paměti a potřeboval by někoho, kdo by mu s tím 
pomohl. Už prý neumí perfektně česky. Prý by mi dobře 
zaplatil. 

Sešli jsme se s panem Čechem na oběd. Velmi elegant-
ní starý pán s výbornými způsoby, vtipný, dvorný. Lezlo mu 
na nervy, jak upadá úroveň newyorských restaurací. „Proč se 
ptá, zda je vše v pořádku?“ To bylo na číšnici. „To by přece 
měla vědět sama, jestli je vše, jak má být.“

Mimo jiné býval kdysi číšníkem v nejlepší francouzské 
restauraci na Manhattanu. Obsluhoval Salvadora Dalího 
a Marylin Monroeovou a spoustu dalších hvězd. To bylo 
velmi zajímavé. Když však z aktovky vytáhl první část svých 
pamětí, poněkud jsem se zpotila hrůzou. Tlustý štos rukou 



hustě popsaných papírů – na první pohled ohromné množ-
ství práce. Ještě jeden takový štos má prý doma. Tady zda-
leka nešlo jen o češtinu. Váhala jsem. Navíc mi vadily jeho 
republikánské názory. 

Ale doma jsem se do vzpomínek podívala a nakonec 
jsme si plácli. Bylo to sice dost zamotané a místy nesrozu-
mitelné, ale trčel z toho už tehdy dobrý text. Tolik života, 
tolik materiálu. Útěk kolínského chlapce, který si okusil 
komunistické vězení, přes lesy do Německa, pak Venezuela, 
nakonec New York. Všechno zkusil, do všeho se vrhal s ne-
otřesitelnou sebedůvěrou. „V emigraci musíte zapomenout 
na vše, čím jste byli, a brát všechno, co se nabízí. Házet tak 
dlouho špagety na strop, až se jedna přilepí.“

Společné psaní trvalo dlouho a během něho se z nás 
stali kamarádi. I to republikánské smýšlení jsem mu nako-
nec skoro odpustila. Poslední verzi si přečetl, a i když hod-
ně textu vypadlo, líbila se mu. Říkal, že se náramně bavil 
a jak to prý pěkně odsejpá. A potom umřel. 

Musela jsem naši knihu dotáhnout až do konce, tak 
jsem se stala nakladatelkou. S f inanční pomocí jeho rodiny 
a Bohemian Hall v New Yorku se mi podařilo knihu vydat 
a poprvé jsem si prošla vším, co takový proces obnáší, od 
výběru fotek, přes nekonečné korektury, práci s graf ikem, 
výběr papíru až po distribuci. Nic jsem z toho neměla. Bylo 
to jen pro mého kamaráda, kterému by se doufám výsledek, 
kniha Dobrý den, světe, líbil. 

A ještě něco z české literatury. Třebaže čtu v podstatě po-
řád, jen málokdy mě nějaká kniha spláchne ze židle. Je to 
možná už okoralost věkem, ačkoli si nejsem jistá. Ani v mla-
distvém rozpuku jsem se nenechala unést každou knihou, 
která mi vstoupila do cesty. Ale když se tak stalo, byla to 
hostina. Všechno ostatní muselo jít stranou. Četla jsem za 
chůze, bourala čelem do sloupů pouličního osvětlení, četla 
jsem v autobuse, pod lavicí, tak dlouho, dokud jsem knihu 
nepřečetla. A něco podobného se mi teď po dlouhé době 
přihodilo. Z elektronické databáze městské knihovny v Pra-
ze (budiž jí za to chvála) jsme si s manželem stáhli do kin-
dlů dva romány Karla Klostermanna: Z lesních samot a V ráji 
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šumavském. A o vánočních prázdninách v horách Chartreu-
se, které vlastně maličko připomínají Šumavu, jsem měla to 
štěstí, že jsem Klostermanna objevila. Ach, to jsem si krásně 
početla! Všechny ty vášně a příšerné tlející stromy a roman-
tické popisy bouří a hor! 

Teď mne napadá, že u četby už jen málokdy pláču. Někdy 
se pochechtávám jako u Houellebecqua a někdy se zasměju 
uspokojením, že mi něco došlo. Maximálně mi zvlhnou oči. 
Ale od srdce si poplakat? To už se mi stává jedině u dět-
ských knih, které předčítám svým malým dcerám. 

Márinčino dětství od Jana Weniga mě rozpláče spoleh-
livě. Stejně tak Köstnerova Luisa a Lotka nebo Kulička a To­
ník. A také Gabra a Málinka. Ty dvě dívenky z Valašska byly 
kdysi i moje nejlepší kamarádky, četla jsem knížky Amálie 
Kutinové pořád dokola. Proto jsou moje dětské výtisky celé 
rozpadlé a ušmudlané, ještě že (zde opět patří chvála měst-
ské knihovně v Praze) jsme si mohli skoro všechny díly stáh-
nout. 

Předčítám je dětem v autobuse, kterým jezdíme den-
ně do školy. Právě jsme u třetího dílu. Místy se směju pří-
mo hurónsky a moje dcery také. Ale když pláču, což se taky 
stává, tak se za mne moje dcery před ostatními dětmi stydí. 

Někdy si přitom vzpomenu na babičku, která se čas 
od času vždycky rozhodla, že bude mně a mojí sestře před-
čítat Babičku Boženy Němcové. Ale nikdy se nedostala přes 
„Dávno, dávno již tomu…“ Začala vzlykat v polovině odstav-
ce a na konci už plakala tak, že musela četbu přerušit. Ne-
dostali jsme se tak ani k první kapitole. 

Esej napsaná pro cyklus Knižní pól, který vysílá roz-
hlasová stanice Vltava. Pro revue Rukopis plus byl text 
autorkou přehlédnut a upraven.

Magdalena Platzová, 1972. Spisovatelka, dramatička, 
autorka knih pro děti a překladatelka.  



Neforemná hmota, nejspíš tekutina 
Petr Zavadil   
 
 
 

Vždycky je pro mě těžké mluvit o knihách a zvlášť o těch, 
které mám rád. Nedokážu říct, co pro mě knihy znamenají. 
Nejsou to a nikdy nebyly žádné berličky na courání životem. 
Neexistuje žádný titul, ke kterému bych se vědomě vracel, 
abych v něm hledal oporu ve chvílích úzkosti, natož společ-
níka v těch šťastnějších. Nepochybně bych dohledal okamži-
ky, kdy nějaká kniha přišla v ten správný čas a prošlapala si 
ideální cestičku do mého mozku, kde coby fantastický zdroj 
nespavosti i nepsavosti pootočila některými závity a jiné 
promazala, aby tolik neskřípaly. Taková osobní archeologie 
by ovšem byla zbytečná. Povšechně můžu se vší zodpověd-
ností říct, že knihy pro mě nejsou přátelé, rádkyně, ba ani 
pouhé zdroje potěšení, studnice vědomostí nebo mastur-
bační pomůcky. (Když už jsme u toho a pokud mě paměť 
neklame, byla Emanuela, to arcidílo světové erotické litera-
tury, v rodičovské knihovně dost zákeřně zařazená v těsné 
blízkosti osmi svazků Palackého Dějin. Stejně jsem ji našel.) 
Knihy prostě jsou. Vždycky se pohybovaly v mé blízkosti, 
nějaký hřbet odněkud vykukuje za všech možných i nemož-
ných okolností, což neustále uvádí v úžas mé dcery, třeba 
když vytáhnu knížku z tašky při čekání ve frontě nebo v zá-
cpě na dálnici. Jsou stejně přirozenou součástí mého života 
jako jídlo nebo vzduch a neumím si představit, že by nebyly. 
Je to jakási neforemná hmota, nejspíš tekutina, zalézající do 
všech škvír a vyplňující veškeré jamky a důlky, někdy vlezlá 
a otravná, většinou příjemně nevtíravá.

Jenže pokud literaturu popíšu takhle, těžko se z té 
tekutiny dají vybírat jednotlivé kapky. Vezmu to tedy za jiný 
konec. Knihy možná nejsou přátelé, ale často stojí na počát-
ku opravdových přátelství. Když se nad tím trochu zamys-
lím, nejradši mám dnes knihy, které mě přivedly ke konkrét-
ním lidem, z nichž se posléze stali mí blízcí. A nemluvím 
nezbytně jen o autorech nebo překladatelích. Umberta Eca 
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už dlouho nečtu. Poslední jeho román, který jsem dotáhl do 
konce, bylo Foucaultovo kyvadlo. A přesto na něj nedám do-
pustit, stejně jako na Otokara Březina a Josefa Svatopluka 
Machara. Tyhle tři autory nemůže postavit vedle sebe nikdo 
jiný než já – respektive nikdo jiný než já a můj nejlepší ka-
marád Erik, dnes majitel nakladatelství Fra. Ve druháku na 
Akademickém gymnáziu ve Štěpánské ulici učitelka češtiny, 
profesorka Holanová, při nějaké příležitosti zmínila Jméno 
růže, nejslavnější dílo italského sémiologa, a dodala, že jsme 
ještě moc mladí na to, abychom to četli. V zadní lavici se 
začali uraženě ušklíbat dva sebejistí a namyšlení dorostenci, 
kteří přeci tu knihu už mají dávno přečtenou a samozřejmě 
ji dokonale pochopili. Pochybovačný úšklebek profesorky 
byl patrně nasnadě, ale ten už si nepamatuji. Vzpomínám 
si naopak na to, že jsme díky tomu s Erikem pochopili, že 
máme ve třídě spřízněnou duši a soupeře zároveň. A pro-
tože se probíral přelom devatenáctého a dvacátého století, 
našli jsme si každý svého oblíbence a začali se předhánět, 
kdo si toho svého načte dokonaleji. Měl jsem výrazně jed-
nodušší roli. Šest Březinových sbírek jsem zvládl za pár dní. 
Erik se stohy Macharových spisů probíral mnohem déle. 
Souběžně s tím jsme začali psát vlastní, samozřejmě úchvat-
ná, díla a plánovat převzetí Nobelovy ceny za literaturu v re-
kordních třiatřiceti letech. Třeba Erikova dokonale vycize-
lovaná prozaická miniatura o rozsahu jednoho odstavce, ve 
které hlavní hrdina Slavomír Kočka leží a myslí na Mariku 
a na její prsa, je navždy ztraceným klenotem českého písem-
nictví. K tomu je potřeba přičíst společné cesty metrem do 
školy, při kterých jsme místo symbolistů probírali noční zá-
pasy nhl a výkony tehdy mladičkého Jaromíra Jágra v dresu 
Pittsburghu Penguins. Umberta Eca, Březinu ani Machara 
jsem od té doby víceméně neotevřel. Ale mám je rád. Jágra 
taky. I díky nim je Erik pořád můj nejbližší kamarád.

Podobně důležitá setkání mi přinesly i Zábranovy 
deníky, které nakladatelství Torst vydalo pod názvem Celý 
život. Je až zarážející, jak jejich čtenáři zpozorní ve chvíli, 
kdy knihu zmíní někdo, koho dosud neznali nebo znali jen 
zběžně. Fakt, že dotyčný deníky četl a že ho fascinovaly, jim 
bohatě stačí k tomu, aby ho zařadili mezi potenciální přáte-
le. Jsme podivná sekta a někteří její členové jsou mi dodnes 
blízcí. Patří mezi ně i jeden francouzský básník, ke kterému 



jsem ovšem doputoval úplně jinudy. To, že má rád Zábranu, 
jsem se dozvěděl až poté, co jsme se spřátelili, a už to jenom 
potvrdilo, co bylo stejně dávno jasné. Tuším, že to bylo ně-
kdy v roce 2004, když jsem se v Paříži schoval před deštěm 
do knihkupectví Tschann, důležitého orientačního bodu pro 
čtenáře poezie. Pršelo dlouho, listoval jsem neznámými titu-
ly a při otevření jednoho z nich jsem na první stránce četl:

pastýřka není nehybná. ale zvířata.
zvířata zdvihají do modra.
oči zavinuté do pytlů.
ani nevím jak.
trvám.

Stále nevím, co to znamená. Ty verše mě tehdy ovšem zce-
la omráčily. Jmenovalo se to Kniha stěn, autor Guy Viarre, 
nakladatelství Grèges. Přečetl jsem to tam celé jedním de-
chem. Nikdy předtím ani potom jsem nezažil nic podobné-
ho a opět by bylo zbytečné snažit se vysvětlit proč. Dočetl 
jsem, odložil svazek stranou s tím, že si ho koupím, a pro-
tože venku stále pršelo, začal jsem podle hřbetů pátrat po 
dalších knížkách z nakladatelství Grèges. Jedna z nich nes-
la záhadný název „& náklady“. Otevřel jsem ji nazdařbůh 
a četl:

V létě zpívám a požírám cikády. V zimě zpívám
a požírám mravence. Nikdy nezpívám. Zatišuji
a venčím to. To: své šílenství, svůj člun, svou černou
kolébku. To: svou psici. A je to děs. Bez řeči jít

se smrtí.

Ani tyhle verše mě nepřestávají fascinovat, přestože je – 
stejně jako v případě Guy Viarra – sprostě cituji z vlastního 
nedokonalého překladu. Jejich autor se jmenuje Cédric De-
mangeot. Člověk, kterého dnes považuji za natolik blízkého 
přítele, že už většinou ani nevnímám, jak skvělý je básník. 
Nicméně jsem přesvědčený o tom, že mezi žijícími Francou-
zi je právě jeho hlas nejdůležitější.

Nejdřív jsem si našel jeho adresu a poslal první dopis 
do vesnice v předhůří Pyrenejí, kde jsme od té doby pro-
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seděli několik dlouhých nocí v hustém oblaku cigaretové-
ho kouře nad skleničkou martinického rumu s limetkou. 
Mimo jiné jsme totiž zjistili, že jsme oba jako malí vyrůstali 
na ostrovech v Karibském moři, byť každý na jiném. Od-
pověď na můj dopis přišla záhy. Díky tomu jsem zjistil, že 
Guy Viarre spáchal v roce 2001 sebevraždu a že byl jedním 
ze Cédricových nejbližších přátel. Tak blízký, že po Viarro-
vě smrti svěřila rodina jeho pozůstalost právě Cédricovi. 
Ve svém nakladatelství Fissile vydal hned několik svazků 
svého přítele, které vytřídil z nepřeberného množství stro-
jopisů a opatřil názvy. Bez jeho trpělivé a obětavé práce by 
se „událost Viarre“, jak to nazývá náš společný přítel Victor 
Martinez, vůbec neodehrála. Víceméně náhodná souběžná 
četba obou básníků v pařížském knihkupectví tedy nakonec 
náhodná vůbec nebyla. Po letech korespondence jsme se 
poprvé setkali tváří v tvář už nad překladem Cédricových 
veršů pro Fra. Jel jsem za ním na bretaňský ostrov, kam se 
dočasně uchýlil. Dodnes je mi záhadou, jak dokázali dva 
spíše uzavření lidé velmi záhy najít společnou řeč o věcech, 
které většina lidí považuje za zcela podružné. Šest až osm 
hodin denně jsme trávili nad jednotlivými slovy, hledali 
etymologické významy, které by mohly překladu pomoci, 
počítali slabiky, hledali správně drhnoucí souhlásky a všech-
no to zapíjeli levným vínem nebo pivem. 

Řádka společných překladů narůstá oběma směry. Cé-
dric se totiž začal učit česky. Pro své nakladatelství neomyl-
ně vybírá to nejlepší z české poezie, Koláře, Demla, Holana, 
Chlíbce. K české literatuře měl přitom blízko ještě předtím, 
než jsem mu napsal. V jednom z prvních dopisů jsem se do-
četl: „Můj přítel Brice Petit, kterému jsem vyprávěl o naší 
korespondenci, mi odpověděl: Jsem šťastný jako malý kluk, 
že jsme se prodrali k drahým Čechům! V Evropě jsou zdale-
ka, velmi zdaleka moji největší oblíbenci. Celé dvacáté sto-
letí křičí na celé kolo, že jsou to prvořadí básníci.“ Samotný 
Brice je vynikající básník, který se ovšem rozhodl, že psát 
přestane. Stálo mě jisté úsilí, než svolil k tomu, abych do 
jeho milované češtiny převedl alespoň to, co stihl vydat, než 
zmizel z literární scény, a několik rukopisných básní navrch. 
Jediné setkání s ním v provensálském vnitrozemí nedaleko 
mýtické hory Ventoux stačilo k tomu, abych si jeho divokou, 
výbušnou a zároveň křehkou povahu oblíbil. Vypotácel jsem 



se ve čtyři hodiny ráno do mlhy, jejíž hustota se mě zřejmě 
snažila přesvědčit k tomu, abych setrval ještě o něco déle. 
Pokaždé když otevřu jednu z jeho mála sbírek, vybaví se mi 
zrzavý kocour Odysseus, Briceův syn Boris, který nám v ně-
jakých osmi letech s neuvěřitelným sebevědomím předčítal 
svou vtipnou povídku, i jeho bulharská žena, která se snaži-
la Brice laskavě krotit, když se při argumentování rozvášnil 
příliš.

Mluvím tu zatím stále o situacích, kdy mě knihy do-
vedly k přátelům. Někdy se to ovšem celé odehrává v opač-
ném sledu, tedy že se s někým spřátelím, a teprve potom si 
najdu cestu k jeho knihám. Na Joaquína jsem narazil během 
krátkého studijního pobytu v Granadě. Neměl jsem tušení 
o jeho literárních sklonech, ale automaticky jsem se na něj 
v aule obrátil s prosbou o radu související se studiem na 
tamní univerzitě. Tahy po barech v ulici Elvira nebo Pedro 
Antonio de Alarcónči ve studentském brlohu v ulici Horno 
de Marina, který Joaquín sdílel se dvěma věčně zkouřený-
mi Skoty, na sebe nenechaly dlouho čekat. A nakonec i ná-
vštěva jeho rodného města Jaén, kde jsme v jiných barech 
narazili na jeho kamaráda, jehož příjmení Casanova mi 
i v pokročilém stádiu opilosti znělo povědomě a sympaticky, 
stejně jako jméno Pedrovy přítelkyně Fátimy. O poezii mož-
ná pár slov padlo, zrovna jsem měl za sebou klíčový objev 
Josého Angela Valenteho. Rozhodně to ale nebylo hlavní 
téma rozhovorů, které se táhly do časných ranních hodin. 
Pedro Luis Casanova nedávno vydal vynikající sbírku básní 
nazvanou Bílý fosfor. Joaquín Fabrellas si statečně razí cestu 
proti proudu v malých andaluských nakladatelstvích. Píše-
me si málo, vídáme se ještě méně. Když se potkáme, jako 
bychom se rozešli včera. V mezidobí mi je připomínají jejich 
knížky.

Za Carlosem Aguilerou jsem vyrazil s Erikem a dalším 
kamarádem Tomášem poprvé do Drážďan. Mladý kubán-
ský autor, který utekl do Evropy před Castrovým režimem, 
tam tehdy pobýval na stipendiu německého pen klubu. Jeli 
jsme s ním dělat rozhovor o kubánském disentu a našli jsme 
vtipného chlapíka, který při obracení vepřových steaků na 
zahradním grilu plynule přecházel v konverzaci od literatury 
k sexu. U kubánského spisovatele není nic přirozenějšího. 
O pár let později už jsem mu svědčil na mírně surrealistické 
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svatbě v lázních Kynžvart, jediném místě, kde byli na radnici 
ochotní ho s jeho ženou Ditou oddat. Jinde se zřejmě obá-
vali, že jde o sňatek naoko, aby mohl získat české občanství. 
Sníh a zima, které Carlos špatně snáší, absurdnost celé si-
tuace dokonaly. A zároveň to byl výjev jako vystřižený z jeho 
groteskních textů o Číňanech nebo Středoevropanech, kte-
ré jsou navzdory odtažitým reáliím a f iktivním nesmyslným 
situacím naprosto přesným popisem totalitního systému, 
před kterým utekl z tropického ostrova, aby dnes mohl úpět 
v pražské zimě.

S uruguayskou básnířkou Marosou Di Giorgiovou 
a s Peruánkou Blankou Varelovou jsem se osobně seznámit 
nestihl. Obě bohužel zemřely dřív, než k tomu mohlo dojít. 
A dojít k tomu nepochybně mělo, jelikož v jejich fantastic-
kých básnických světech se cítím jako v nějakém alternativ-
ním domově, kde mají věci, vůně, tvary, barvy a slova úplně 
nová využití a významy, pro mě zcela přirozené. A tak si 
setkání s nimi občas aspoň představuji. S Marosou v jejím 
oblíbeném montevidejském baru Sorocabana, kde sedávala 
na dřevěné židli se zeleným potahem u stolku s mramoro-
vou deskou a oblečená v těsné sukni hodiny kouřila cigarety. 
A s Blankou v montparnasských kavárnách, kde si jí všiml 
i pozdější nositel Nobelovy ceny, Mexičan Octavio Paz, 
který ji označil za černý kámen tetovaný ohněm a solí.

Zjevení knih, které přinášejí ve správný čas ta správná 
přátelství, se odehrává podle nějakých dobře utajených pra-
videl, kterým se nesnažím porozumět, ale jsem za ně vděčný. 
Existují ovšem také knihy čtené v naprosto nevhodný čas, 
ve zcela nevhodném prostředí a za absurdních podmínek, 
a přesto svým způsobem klíčové a formující. Už jsem zmínil 
dětství v Karibské oblasti, konkrétně to bylo právě na Car-
losově rodné Kubě v druhé polovině osmdesátých let. Kníž-
ky jsem tehdy v těch jedenácti dvanácti letech hltal neustále. 
Zásoba dobrodružných a sci-f i románů v knihovně na česko-
slovenském velvyslanectví byla brzy vyčerpaná. Bylo mi tři-
náct let a při jedné z návštěv jsem začal probírat oddělením 
pro dospělé, jestli by se tam nenašlo něco pro mě. Knihovna 
byla poplatná době, vybavuji si hned několik – patrně nikdy 
nečtených – výtisků Milníků od Bohuše Chňoupka. Poně-
kud jednotvárnou řadu najednou narušil název, který v tom 
věku nemohl projít bez povšimnutí. Idiot jsem ovšem byl 



spíš já, když jsem Dostojevského román o knížeti Myškino-
vi bez rozpaků vytáhl a odnesl si ho domů. Knihu o temných 
vášních odehrávající se v ruských mrazech jsem četl zcela 
nepřipravený, kromě dětských vzteků vášněmi nepozname-
naný, v tropickém podnebí, s výhledem na moře a bujnou 
vegetaci a na jakýsi vtip Vladimíra Jiránka, který měla starší 
sestra vylepený na skříni. Přečetl jsem to celé bez zaváhání. 
Nic jsem z toho neměl. Snad kromě fascinace Nastasjou 
Filipovnou, rozmarnou líticí, která patrně na dlouhá léta 
ovlivnila můj pohled na všechny ženy, k nimž jsem proto 
choval bázlivý respekt. K Dostojevskému jsem se vrátil 
později. Smerďakové, Verchovenští, Karamazové a Raskol-
nikové mě provázeli po dlouhé večery. K Idiotovi jsem se 
nevrátil ani jednou.

Naopak první knihu básní, kterou jsem přečetl celou 
a která rozhodla o tom, že poezii budu brát vážně, čtu prů-
běžně už skoro třicet let. V patnácti jsem byl coby světácký, 
a přitom chorobně plachý znalec Dostojevského přesvědče-
ný o tom, že veršíky o bledé luně, padajícím listí nebo vzdy-
chajícím nápadníkovi dočte do konce jedině úchyl. Krátká 
ukázka v překladu Svatopluka Kadlece vystihne asi nejlépe, 
proč jsem při četbě Mršiny změnil názor.

Co jsme to viděli to letní jitro boží,
vy moje lásko jediná?

V zatáčce pěšiny na kamenitém loži
ležela bídná mršina,

a nohy zvedajíc jak prostopášná žena
a plna žáru potíc jed,
strkala nestoudně, nedbale rozvalena,

své pařící se břicho vpřed.

Dozajista nejsem jediný, komu Baudelaire obrátil čtenář-
ské návyky vzhůru nohama. Poezie mě od té doby neopus-
tila, nebo spíš já ji. Básnířky a básníci přicházeli, chvíli mě 
provázeli a zase odešli. Baudelaire neodešel nikdy. Jako je-
den z mála se vymyká definitivnímu akademickému uchope-
ní, navzdory tunám papíru, které o něm byly popsány. Pořád 
se příčí v krku, pořád provokuje. Ani když ho obdivujeme, 
nemůžeme o něm říct, že nám patří. Jeho aforismy, dopisy 
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i nedokončený rukopis o Belgii tím pádem nikdy nepřesta-
nou být aktuální. Sahám po něm stejně často jako po kni-
hách svých přátel.

Anebo po komiksech, jejichž hrdinou je malý, ale o to 
chytřejší a vtipnější galský bojovník Asterix. I na toho jsem 
poprvé narazil v Havaně. Pomáhal mi zdokonalit se ve špa-
nělštině, a když jsem se na tamním francouzském kulturním 
středisku začal učit francouzsky, právě Asterix byl jeden 
z prvních Francouzů, které jsem zkoušel louskat v originále 
za vydatné tátovy pomoci. Po dlouhých letech, kdy komiksy 
čekaly na novou příležitost, je dnes znovu čtu pořád doko-
la – tentokrát ovšem s oběma dcerami. Francouzsky po pěti 
letech v Paříži mluví mnohem líp než já. A Asterix je po 
návratu do Prahy jeden z nenásilných způsobů, jak v nich 
jazyk udržovat. I proto, že jsme se dodatečně dozvěděli, 
že jedno z míst v Bretani, kam jsme rádi jezdili, posloužilo 
oběma autorům komiksu jako předloha jediné vesnice v celé 
Galii, která dokázala vzdorovat římským legionářům Julia 
Caesara. Je to už zaběhnutý rituál, který se odehrává kaž-
dý den, že těsně před večeří si každý z nás přinese ke stolu 
jeden díl Asterixe – k velké a samozřejmě plně oprávněné 
nespokojenosti mé ženy, která si chce u jídla konečně po-
povídat o tom, jak probíhal den. Místo toho máme všichni 
tři zabořené nosy do alba, občas se zasmějeme, sem tam si 
něco přečteme navzájem nahlas a neztrácíme naději, že brzy 
budou na stole při večeři ležet Asterixové čtyři. Myslím, že 
už to nepotrvá dlouho.

A konečně jsou tu i knihy nikdy nepřečtené, a právě 
tím důležité. Nejdřív dlouhá léta trčely z knihovny jako 
němá výčitka, která se mě neustále dotazovala, jak to, že 
jsem je ještě neotevřel, když už přeci dávno patří do světo-
vého kánonu. Postupem času ale taková kniha začíná nabý-
vat na důležitosti právě tím, že zůstává netknutá. V knihov-
ně získává výsadní postavení, sbíhá se u ní celá klenba. Je 
to něco jako císařský palác v Tokiu, nejdůležitější budova 
ve městě, kolem které se všechno točí, ale kterou nikdy 
nikdo neviděl, protože v ní sídlí pozemský bůh a pro smr-
telníky je do ní vstup zakázán. Pokud bych takovou knihu 
z poličky vytáhl, případně dokonce svatokrádežně přečetl, 
celá ta křehká písmenková konstrukce, která kolem mě za 
dlouhá léta vyrostla, by se mohla sesypat. Takovou zakáza-



nou knihou, kterou zřejmě nikdy nepřečtu, protože teď už 
prostě nesmím, přestože bych tolik chtěl, je pro mě Joyceův 
Odysseus. Neustále se stěhuje z místa na místo, při každém 
přerovnání ho usadím někam jinam v domnění, že tentokrát 
se všechno změní a já ho budu konečně moci otevřít. Jenže 
jeho úhelná pozice se stěhuje zároveň s ním, skrývá se někde 
uvnitř na stránkách, které jsou pro mě podstatné tím, že si 
je patrně nikdy neosvojím.

Esej napsaná pro cyklus Knižní pól, který vysílá  
rozhlasová stanice Vltava.

Petr Zavadil, 1975. Překladatel, romanista, novinář.
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Úvod do veřejného čtení    Petr Borkovec
  
  
 
 

„Je to trapný a fakt nekonečný. Co je to?“ Správná odpo-
věď: Autorské čtení. Hodinka utrpení s autorem, o níž Karl 
Kraus kdysi prohlásil ( jako obvykle tak, aby holky koukaly), 
že „když spisovatel čte, je to, jako když kuchař jí“. 

No… Zdá se, že navzdory hádankám a aforismům zů-
stává veřejné autorské čtení i v roce 2019 skutečností, kterou 
se nepodařilo vymýtit. Vypadá to dokonce, že je na vzestupu 
a že má velice mladé publikum. Čím to? Politická situace 
v tom (alespoň prozatím) nebude. Tvář romanopisce a způ-
sob, jakým si nasazuje brýle na čtení, asi taky ne: fotky a zá-
znamy se povalují všude kolem. Takže co?

Trvalo to, ale můžeme s hrdostí konstatovat, že v Če-
chách roku 2019 z veřejných čtení téměř zmizeli herci. Au-
torské čtení jako poloviční divadlo se konečně už nenosí. 
Herec báseň přehrává, místo aby ji podával, a rytmus nahrazu­
je inscenací – o těchhle potížích psali už ve dvacátých letech 
ruští formalisté a s udivenou radostí zírali na Annu Achma-
tovovou na pódiu. Vzpomínám si, jak se před deseti lety 
na jistém pražském čtení herečka Taťjana Medvecká dojala 
natolik, že uprostřed textu zvedla vlhké oči k publiku, trh-
la hlavou a pravila: „To je tak krásný!! To je tak krásný!!“ 
Mlaskla a pokračovala ve čtení literatury. Tyhle teatrální 
zážitky jsou už vzácné! Možná také proto, že kavárny a klu-
by, kde se pravidelně čte, vzali do rukou sami autoři. A ti 
jsou na hraní básní a hraní povídek hákliví a vědí, co dokáže 
melodie. Možná také proto, že se dnes píše víc textů, které 
od počátku počítají nejen s tištěnou stránkou, ale také s hla-
sitým přečtením, s akcí. Současný autor si zkrátka zabírá 
nová území. 

Ale pravým důvodem, proč se na veřejná čtení chodí, 
je snad ta křehká a intimní situace, v níž autor sedí před 
publikem a předvádí jiným způsobem to, co užívají a celkem 
znají všichni – totiž jazyk. Rozpačité i naléhavé ručení za 
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osobní verzi toho, co je společné. A vůbec: něco křehkého, 
osobního, něco nerozhodnutého mezi báječným kouzlem 
a trapností – to je asi to! Právě tohle v roce 2019 přitahuje!

Někdy v devadesátých letech jsem v Rakousku zažil 
veřejné čtení prozaika Christopha Ransmayra. Publikum 
hodinu a půl (nepřeháním) napjatě naslouchalo čtení pró-
zy, dlouhých a náročných vět o rozkladu světa. Autor četl 
klidně, vlastně až chladně, a zdálo se – to bylo zvláštní – že 
všechny jeho věty mají úplně stejnou délku a stejný melodic-
ký průběh. Zkáza města a světa, kterou popisoval, postupo-
vala rychle a vyprávění bylo pořád temnější. Ale délka vět 
a melodie zůstaly až do konce bez patrné změny. Publikum 
bylo doslova omámené (a při čtení se z něho ozývalo podivné 
skučení, z různých míst a různého druhu). Jiným zásadním 
zážitkem – pokud jde o autora, který čte – byl záznam čtení 
Vladimíra Holana, který jsem si pouštěl celé gymnázium. 
Nápěvy, slovní přízvuky úplně jinde, než by člověk předpo-
kládal, nečekané vyrážení některých slov nebo jejich částí, 
sem tam výslovnost, co připomínala cizince – známé verše, 
do té doby čtené očima, se rozsypaly a složily jinak! Rans-
mayr i Holan – aniž bych to věděl, samozřejmě – mi před-
vedli, že literární text mimo rytmus a melodii neexistuje!

Od té doby si na čtoucí autory a vůbec na událost čtení 
dávám pozor. Zbyněk Hejda, který tak přirozeně (přitom 
pečlivě) vedl při čtení naráz v patrnosti větu i rýmovaný verš 
a občas dělal něco, co jsem doopravdy miloval: uprostřed 
básně se přestal dívat do knihy a dokončil ji zpaměti. Bás-
ník a mimořádný překladatel Ivan Slavík a jeho měkké, naří-
kavé konce veršů, které ho vždycky spolehlivě dovedly k vte-
řinovému pláči. A za další dvě sloky znovu. A když jsme 
u slz: že básník rozpláče posluchače na čtení, jsem v jednad-
vacátém století zažil několikrát. Pěkné! A jednou rozrušená 
posluchačka zvedla ruku uprostřed čtení, a když ji moderá-
tor vyzval, řekla básníkovi: „Mohl byste se, prosím, se mnou 
pomodlit?“ Narvaná literární kavárna strnula. A moderátor 
se toho památného večera už neuvolnil…

Když autor čte, dějí se věci mezi nebem a zemí. Ta po-
dezřelá situace vypovídá něco hlubokého o jazyce a umění 
slova. A také o přítomnosti, o hrubých, odtažitých a sebejis-
tých dnech i vztazích, které žijeme.



Z pozůstalosti Otokara Březiny    
Petr Kotyk
 
 
 

V Literárním archivu pnp je uložena ve 27 archivních karto-
nech a zpracována (Martou Zahradníkovou, 2001) podstat-
ná část osobního fondu básníka a esejisty Otokara Březiny 
(1868–1929). Díky upozornění nedávno zesnulého literární-
ho historika a předního znalce a editora díla Otokara Bře-
ziny Petra Holmana se Literárnímu archivu podařilo v roce 
2018 do sbírek získat velmi vzácný soubor esejí a korespon-
dence Otokara Březiny. Originály Březinových rukopisů 
umožnily po desítkách let přistoupit k edičním pracím na 
souborném vydání jeho esejů. 

 

Přírůstky v Literárním archivu Památníku národního  
písemnictví 1 vybírá a komentuje Petr Kotyk.

Petr Kotyk, 1963. Archivář, kurátor, publicista, fotograf 
a dokumentarista. Pracuje v Pamítníku národního 
písemnictví.
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Otokar Březina: Skryté dějiny. 
Rukopis, 934 listů, formátů cca A4 a A3.
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Karel Čapek Otokaru Březinovi, 
19. března 1918, 1 list, 1 obálka, formát cca A6.
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Studenti, absolventi, učitelé 

Dílna 





Kdybych si mohl vybrat    Luboš Svoboda

 

Mohu-li si vybrat,
ležel bych raději svázaný
jako jarní cibulky
na trhu.
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Tvé nevím je podsvícené, ostřejší,
než kdy předtím. Rostou z něj

otázky jak šlahouny. Společně zrníme 
v debatě o opakovaných záběrech, 

vidím detaily, jak hledáš zakopnutý míč 
v příliš vysoké trávě. Můžu tě zastavit 
a vrátit tě. Zjistím, co se změnilo od n do m
v každém stupni (kde stále visí otlačeniny 

tvých prstů,)
které jsou kdykoliv dostupné,
protože jsem viděl, jak píšou: píše
jak píšeš, píše.

(Kdy to jenom bylo, kdy jsme spolu
stáli každý ve svém muzeu.)



 

Ptáš se mě, co to děláme,
co to zase děláme.

Povídám ti nejhebčím hlasem, který mám,
že dojíždíme, dobíráme natažené loni.

Nic na to neříkej, prosím, jen huč, 
huč jak plyn, v topení.
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Chceš-li opravdu mít psa,

musíš neustále riskovat ztrátu psa.

Když ho přejede auto,
nebo uteče,
bez mrknutí oka
si pořiď nového.
Jedině tak
budeš mít opravdu psa.



 

Dnes ráno jsem se vzbudil s rozsvícenými 
světly

ve zpoceném kostýmu srny na čtyřproudé 
dálnici.

Zip vzadu zaseknutý, líčidlo tvrdé, stojím 
prosvícený.

Kelímky kopýtek začínají klapat,
blíží-li se důvod, rychle a hladce jako sršeň.

Jakmile uslyším rypadlo první dnešní vteřiny,
nebojím se.
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Opravuji hmyz již třetí den.
Spousta drobné práce 
ukryté vysoko nad zemí.
Skřipce, napínáky, náročné svorky.
Ruce mi bzučí.

Tuším, že dole se o dost víc křídel a nožiček 
poláme, až opravdu vyjdu ven
a postavím se na místo,
odkud lze zažít nejvíc.
Za zády dorazí přívěs,
jímž vezu moje směny.

Na plachtě stojí:
malé exploze
jsou stejné
jako ty velké.

Na celé město
řítí se výstava
neznámého druhu.

Luboš Svoboda, 1986. Básník, hudebník. Absolvent 
Literární akademie Josefa Škvoreckého.



Záhony a jiné básně    Anna Řezníčková

 

Být borovicí
měřila bych už osm metrů,
mám štěstí.
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Záhony

Jak pečlivě jsou naplánované městské 
záhony.

Jakmile odkvetou narcisy,
nasoukají se mezi vypuštěné sosáky
navoskované tulipány.

Bodavá bolest šlachy při cestě kolem 
záhonu, 

musela jsem zastavit a podívat se.
„Poznání je vykoupeno utrpením,“
řekl později prodavač šátků ušitých ze sárí.



Nový list

Nový list fíkusu 
je týdny zakuklený ve špičce,
ale rozvine se přes noc,
aby nikdo neodhalil jeho umění. 
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Vylouhované čajové sáčky 

1.
Prostor mezi špinavými okenicemi
jako čajový sáček.
Hnědé mapy, žluté pouště, kopce mechu,
krajina rozmočené plantáže
a prostor mezi špinavými okenicemi.

2.
Po použití krásnější,
jako listy na podzim, uvolněně padnou.
Po třech minutách louhování
usychá položená do houpací sítě.

3.
V mlze daleko před tebou,
pořád voní, 
ale nic už z nich nebude.
Můžu si je všechny schovat,
jen ten heřmánkový má sklony k plesnivění.

Anna Řezníčková, 1996. Studentka Vysoké školy  
kreativní komunikace.



S láskou a nenávisťou    Martin Praslička

Miloval ženy a v milovaní žien videl zmysel 
života. Niekedy ženy nenávidel a vtedy milo-
val alkohol a v milovaní alkoholu videl zmy-
sel života tiež. Ale najviac miloval, keď pod 
vplyvom milovaného alkoholu miloval ženy. 
Aj práve teraz, sedí v krčme a díva sa na všet-
ky krásne ženy sveta. Lebo všetky sú krásne. 
Aha, tam je jedna! Vypije to na ex a ide za 
ňou. A ďalej rozpráva už iba on. „Hrdina“.

Sex, drogy a alkohol
Volá sa Laura a paradoxom je, že má rov-
naké meno ako moja súčasná frajerka. Pria-
teľka. Vlastne snúbenica. Keď žene kúpite 
prsteň a kľaknete si pred ňou na kolená, 
ihneď si myslí, že si ju nebodaj chcete vziať. 
A najlepšie čím skôr. Sú to vypočítavé svine! 
Tie ženy. Povedal som si, že tejto už nebu-
dem sľubovať nič. Žiadne: „Som tu pre teba. 
Budem ťa milovať aspoň navždy.“ Na toto sa 
ja môžem vysrať! Jasné, že to nedodržím…

Je krásna. Ako sa usmieva. Má taký srdeč-
ný úsmev. A veľké pery zvýraznené jemným 
červeným rúžom. A veľké hnedé oči, dlhé 
mihalnice. A hnedé zvlnené vlasy. Prsia má 
tak akurát. Nemám rád príliš veľké. Vidím  
ju cez cigaretový dym. V slabom žltom svet-
le. Je proste nádherná.
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Aby som to uviedol na pravú mieru, ten 
prvý, čo ju zbadal, to bol môj kamarát. Dano. 
Bol dosť opitý, aby sa prihovoril. Ja ešte 
nie. Kopol som do seba pivo. Potom druhé. 
A potom to prišlo. Danovi to trvalo dlho. 
Zasa im hovoril kecy o živote… Bez môjho 
(božieho) zásahu by ich odohnal z baru. 
Som si istý.

„Čaute, ja som ten frajer, čo exne polli-
ter za menej ako pol minúty! Chcete vidieť? 
Poďte si zahrať stolný futbal!“

A v tej chvíli sa zdvihla Laura.
„Ja idem,“ povedala – milo, krásne, nežne. 

Vtedy som sa do nej zbláznil! Až neskôr 
som zistil, že z tých troch báb, čo sa presunu-
li k nášmu stolu a nechali si platiť drinky, sa 
Danovi páčila práve tá moja. Ale bol férový. 
Celý večer som ju balil ja, takže mi ju nechal.

Laura je študentka biochémie. Bude z nej 
vedkyňa. Takú babu som vždy chcel! O lite-
ratúre vedela prd, ale za ten úsmev a za to, 
čo vedela o kope iných vecí, som jej to pred-
sa musel odpustiť. Ja som jej vravel niečo 
o písaní a z nej vyliezlo, že ešte maľuje a hrá 
na nejaký dychový nástroj…nejaká trúbka, čo 
sa volá priečna flauta. A že je v tom celkom 
dobrá. Že vie, ako používať svoje krásne sýte 
pery.

Rozprávali sme sa tam takto v pätici. Raz 
jeden s jednou. Raz druhý s druhou. Až nás 
to v tom bare prestalo baviť. Vypadli sme 
a šli inam. Jedna z báb odišla domov. Zostala 
moja, Laura, a tá druhá, s červenými vlas-



mi, ktorá sa bavila s Danom. Poznali dobrý 
podnik – Bukowski – ako ten spisovateľ. 
Tak sme šli tam. Bol to obyčajný bar, celkom 
pekný, ale na mňa trochu drahý, a drinky tam 
mali pomenované podľa spisovateľov. Sveto-
vý Márquez, ktorého si chcem ešte len prečí-
tať; slovenský Sloboda – toho milujem, lebo 
v Rozume s ľahkosťou opisuje scénu, ako svo-
ju ženu kmáše za vlasy; a ešte nejaký ďalší… 
Joyce. Tiež určite super chlap. Hemingway 
niekde písal, že keď sa už ožratý Joyce v bare 
nevládal mlátiť, zamával naňho, aby ho vy-
striedal.

Bol som v rozšafnej nálade, mal som pri 
sebe veľa peňazí a v tú noc ich tam aj veľa 
nechal. Stálo mi to za to! Večer bol skvelý, 
mesto bolo skvelé, baby boli úžasné, a tak 
som ich všetkých pozval na tie spisovateľské 
drinky a objednal ich asi sedem – od každé-
ho jeden. Kúpili sme si aj krabičku červe-
ných marlboriek a veľa sme fajčili. Tá moja 
nefajčila, ale páčilo sa jej, ako fajčím ja. Ako 
vyzerám s cigaretou. Pozerala na mňa ako 
na svätý obrázok – to mi hovoril Dano. Bola 
to žena presne pre mňa. Alebo ani nie. Bola 
to druhá Laura, druhá v mojom živote, a ja 
som v tú chvíľu – celú noc a niekoľko nasle-
dujúcich dní – totálne zabudol, že tá prvá 
Laura v mojom živote ešte stále je. Niekde 
tam trčí.
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Záverečná doľahla aj na tento bar. Bol to 
nejaký mor nočného mesta, že sa človek ne-
môže ožierať do nasledujúcej noci. Nasralo 
ma to, ale to bolo jedno. Vypili sme jednu 
fľašu vína, ďalšiu kúpili na cestu a šli sme sa 
pozrieť na Dunaj – ako sa duna za dunou 
valí. Rieky sú pekné, mám ich rád. Ako vlaky, 
dážď, dym z cigarety. Je na tom niečo roman-
tické. A ja som veľký romantik.

Druhá baba, Linda, tá Danova (ale po-
pravde mu to s ňou veľmi nešlo), začala byť 
unavená. Napadlo mi, že ju vezmem na chr-
bát. Vyskočila a ja som sa zjebal na zem. Ona 
si našťastie odrela iba kolená. A iba trochu. 
Ja som sa odrel celý. Na rukách som mal stig-
my ako Ježíš Kristus a na nohách rany ako 
alkoholik. No ani za svet neviem, kde sa do 
pekla podela všetka krv!

Linda odišla. Mal som pocit, že keď tá 
moja zostáva, že som to vyhral. Tak som ju 
jednoducho pritlačil k zábradliu na móle 
nad Dunajom a bozkával som ju. Divoko! 
Vášnivo! Mala úžasný aromatický dych – al-
kohol a trochu cigaretového dymu, ktorého-
sa nadýchala za celý večer v baroch. Ten dych 
milujem! Všetky opité ženy vo všetkých krč-
mách na svete majú presne taký. Bolo to teda 
dokonalé a ja som sa ešte odvážil (skôr než 
odvaha v tom hralo rolu vysoké promile) pri-
saťsa jej ku krku a spraviť jej poriadny krvavý 
cucflek. Teraz bola označená. Bola moja.

Zvyšok neskorej noci a skorého rána som 
ju stále držal za ruku. Tancoval som s ňou 



na Hviezdoslavovom námestí (kde sa na nás 
dosť zabávala ochranka amerického veľvysla-
nectva – kokoti!) a vnucoval som jej ďalšie 
a ďalšie bozky.

Dana sme vláčili za sebou. Zastavoval, 
zamýšľal sa, bol ožratý ako delo a vtedy máva 
vždy f ilozof ickú náladu. Púšťali sme si na-
hlas Cigary idú do neba od Joža Ráža a moja 
Laura, nie až tak strašne podgurážená, sa 
iba smiala a tolerovala mi ľahké násilnícke 
sklony z lásky.
 

V ten istý deň, keď potom odišla, sme sa 
ešte nechceli rozlúčiť so životom. No bolo 
to vopred prehraté. Ocitli sme sa na Námes-
tí slobody, minulom Gottwaldovom námes-
tí, ktoré voláme jednoducho Gotko. So slo-
bodou to tam nič nemá. Oproti straší Úrad 
vlády a policajti tam robia poriadok s droga-
mi a chľastom. No a boli sme tam a Danovi 
napadlo, že vylezie na fontánu v nejakom 
brutálne funkcionalistickom štýle. Chodil po 
nej, balansoval (po toľkom ťahaní sa mestom 
trochu vytriezvel), až to upútalo pozornosť 
nejakých mestskáčov.

„Zlez odtiaľ!“ zarevali naňho a Dano zlie-
zol.

Kráčali sme až ku Kapucínskemu kostolu. 
Tu sa môj spoločník oduševnene vrhol na ko-
lená a modlil sa tvárou k zemi ako k nejaké-
mu Alah-agbarovi, či ako sa to volá. Starenka 
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so stareckou palicou, čo šla okolo, pri mne 
zastala – ja som stál obďaleč a strašne som sa 
rehotal – a sklamane sa pýta: „On to nemyslí 
vážne, že?“

„Je opitý. Ospravedlňujem sa za ňho…  
Za iných okolností má k takýmto veciam 
úctu…“ A starenka iba odišla trieskajúc pali-
cou o dlaždice.

„Dano, kurva, poďme! Všetkým je z teba 
na grc!“

A šli sme.
 

Cítili sme, že nám dochádzajú sily. Že to 
chce buď ďalšiu fľašu vína, alebo poriadny 
spánok. Schádzali sme z nejakého kopca, 
zničení a v depke. A natrafili sme na ostreko-
vač. Ako Don Chujot na veterné mlyny, ale-
bo na niečo iné. Odrazu mi totálne preplo. 
Napadlo mi, že si tam hodím rannú sprchu. 
Zmokol som ako nadržaná kurva. A bola mi 
fakt zima!

Posledné, na čo si pamätám: Sedíme  
na nejakých starodávnych schodoch, chytáme 
ranné slnko, ktoré ale vôbec nehreje, a faj-
číme cigarety. Jednu za druhou. Z tej noci, 
kedy som spoznal svoju novú (životnú) lásku, 
mi zostalo telefónne číslo vo vybitom mobile 
a poriadna opica na niekoľko ďalších dní.



Bolesť, krik a plač
Sedela mi na posteli. Plakala. Zakrývala si 
tvár a oči, ktoré boli teraz viac červené ako 
modré. Jej oči sa mi vždy páčili. Ani tá mod-
rá nebola obyčajná modrá. Bola ako obloha 
po daždi, keď je ešte zamračené. Alebo nie-
čo podobné…

Celé posteľné povlečenie som mal slané 
a vlhké. Bol som ticho, sedel som pri nej, 
a keď začala vzlykať, pohladil som ju po 
chrbte. Neviem, či mi to bolo naozaj ľúto, 
alebo či som sa jej iba chcel čo najskôr  
zbaviť.

„Ja viem, ja viem. Prepáč mi to. Ani ja 
netuším, čo mám robiť. Aj mňa to strašne 
mrzí…“ hovoril som takéto somariny. Úpl-
né sprostosti, ktoré pri rozchode po takmer 
troch rokoch nechce počuť nijaká žena na 
svete. A všetko som uzavrel tou najnechut-
nejšou vetou vôbec: „Nechcel som ti ublížiť, 
ale neviem rozkázať svojim citom.“ Hnusné 
klišé. Načo som tam jebal nejaké city?! Troj-
ročný vzťah nemá s citmi nič spoločné, to 
mi verte. Už nie sú pri sexe a ani pri ničom 
inom.

Nepovedal som jej priamo, že milujem 
niekoho iného, iba že chcem čas, slobodu, že 
aj tak odchádzam a neviem, čo bude ďalej. 
(Sloboda – to je niečo, čo zamieňam za slo-
vo samota, a preto robím furt tie isté chyby.) 
Ešte chvíľu som sa vyhováral a pokojný plač 
sa u nej striedal s hysterickým.

Začala hovoriť ona. O tom, ako mi všetko 
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dala. Ako sa pre mňa všetkého vzdala. Pria-
teľov, viery, panenstva… Že mi obetovala toľ-
ko rokov života a že to bol pre ňu krásny čas. 
Blbosti. Nič to so mnou nerobilo, tak prišla 
s mojou najobľúbenejšou témou. Vymeno-
vávala všetko, čo som jej kedy nasľuboval. 
Kurva, to boli veci, ktoré si nepamätám ani 
ja sám! Napríklad, že som si ju chcel zobrať 
za ženu, že som ju chcel vyslobodiť zo zlého 
prostredia, lebo jej rodičia sú hnusní tyrani, 
a bývať s ňou v nejakom malom podnájme, 
že sme mali spolu študovať na výške. Že ju 
nikdy neopustím. A tak ďalej…

Pozrite si Zločiny a poklesky od Woodyho 
Allena. Chlapík si tam objedná smrť milen-
ky, lebo sa jej nevie zbaviť. Tiež jej kadečo 
nasľuboval, lebo muži, do riti, z lásky a veľkej 
vášne sľubujú hovadiny. Veci, ktoré nevedia 
splniť a nikto ich nikdy nesplní! Môj prípad 
bol trochu iný ako ten vo f ilme. On sa tej 
ženy zbavil, lebo si chcel zachovať stabilný 
život – bol to koniec koncov starý úspešný 
chlap, ženatý nejakých dvadsať päť rokov – 
a ja som sa zbavil tej, s ktorou sme sa mali 
každú chvíľu brať, ktorá predstavovala práve 
ten pokojný (hnusný), usporiadaný život.  
Už som to proste nevedel vydržať. Navyše, 
zabíjalo to moju umeleckú kreativitu!

Keď mi na záver povedala, že bezo mňa 
nemôže žiť a neručí za to, že si neublíži, mal 
som dosť. Tiež som si trochu poplakal, ale 
bolo to skôr v zmysle: Keby sa táto situácia 
nikdy nebola stala. A situáciou myslím, že mi 



nejaké dievča sedí a narieka v posteli. Nejak 
sa to ešte preťahovalo, nechce sa mi viac ho-
voriť, ale záver je, že som ju odviezol domov 
a viac sa s ňou nestýkal.

Zato s tou novou Laurou som sa začal 
pravidelne stretávať. Na druhý alebo tretí 
deň od toho večera som jej napísal a ona mi 
odpísala. Šli sme von. Nepil som. Ocenila 
to. Vraj by ma za ten cucflek najradšej zabila, 
ale že som jej dosť sympatický či čo.

Končilo sa leto a my sme sa rozhodli, že 
to spolu skúsime. Chvíľu v Bratislave a po-
tom tam, ďaleko v Prahe, kde sme mali obaja 
nastúpiť na školu. Bol to akýsi pekný životný 
zázrak.

Moja ex má sex
Prvý raz som si vzal Lauru do bytu – do ma-
lého podnájmu, kde to páchlo po nejakom 
chemickom lepidle, čo držalo Ikea nábytok 
pokope. Navliekol som na kľučku ponožku, 
aby dal spolubývajúci pokoj, a tešil sa, ako  
si ju zvalím do postele a všetko to pôjde…

Vyzliekala sa, už takmer celá a všetko, 
a jasom začínal byť z celej situácie, z tej in-
timity a jej dobrovoľnej odovzdanosti, nadr-
žaný. Stála otočená chrbtom k posteli, jasom 
stál pred jej nahý telom a držal ju za ramená. 
V momente, kedy sme sa mali začať vášnivo 
bozkávať a vášnivo sa milovať…

„Bože!“ skríkol som a pustil z jej ramien 
ruky.
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„Čo sa deje?“
Tupo a neprítomne som pozeral za Lau-

ru, ponad jej plece. Akokeby bol na posteli 
duch – hovorila mi moja Laura, keď sa to 
všetko dalo do poriadku. Nepovedal som jej 
to. Že mi na posteli sedí bývalá, húpa noha-
mi ako decko na hojdačke a tvár má bezrad-
ne zloženú v dlaniach.

„Nič…Všetko v pohode… zlatko.“
A bola fuč. Fakt som ju tam videl! Na 

sekundu…Ako živú! Ako vtedy, ešte u mňa 
v izbe, keď som jej hovoril, že je koniec.

V ten večer ma úplne prešla chuť…
 

A takto sa u mňa sporadicky zjavovala. Skľú-
čená, s veľkými červenými očami a rozmaza-
nou riasenkou. Plakala – revala, až som sa 
bál, že sa suseda bude znova sťažovať. Na-
posledy, keď sme sa so spolubývajúcim opili, 
trieskala z druhej strany steny a kričala, že 
zavolá majiteľovi.

Videl som ju (moju bývalú, nie susedu!), 
aj keď som bol úplne triezvy. Večer po škole, 
len tak a hocikedy. Proste tam bola. Zvykol 
som si. Občas sa mi prihovorila s niečím 
ako: „Chodím k psychiatrovi a beriem lie-
ky! Iba kvôli tebe, ty hajzel!“ Alebo: „Kvôli 
tebe nemôžem spať! Mám nočné mory ako 
si s tou druhou… s tou kurvou!“ a fakt pô-
sobila úplne vyčerpane. Neľutoval som ju. 



Všetci sa ničíme. Dobrovoľne, len každý 
nejak inak.

Raz večer, keď som bol dosť opitý, vtrhol 
do izby a už už sa šiel hodiť do postele, tam 
sedela zas. Mala melír z plavých vlasov, ty-
picky zaslzené oči a výrazné kľúčne kosti pod 
úzkym tielkom. Bola drobná, krehká, pekná.

„Čo tu robíš?“
Bez odpovede.
„Trochu som pil, rád by som sa vyspal…“
Nič. V tom nočnom tichu znelo len úplne 

slabé vzlykanie a jej sa pri tom rytmicky dví-
hal hrudník. Malé prsia.

„Niekoho som spoznala,“ povedala náhle.
„Dobre. Super. Prajem ti to.“
„Bola som dnes uňho. Pozerali sme f ilm. 

Bolo tam veľa sexuálnych scén.“
Teraz som mlčal ja. Nevedel som, čo jej 

na takú pičovinu povedať.
„Vyspala som sa s ním.“ Vyslovila to ako 

strohú informáciu. Ako fakt. Nepovedal 
som jej nič. Najprv. Mal som v sebe niečo… 
asi pocity…Nenávidel som ju. Nenávidel 
som jeho. Bolo mi zle. Chcelo sa mi grcať. 
Z chľastu a zo všetkého. Z nej! Otvoril som 
okno, zapálil si cigaretu a začal som revať. 
Reval som, ako vždy reve ona na mojej po-
steli. Proste ma to totálne dostalo.

„Mala si s ním orgazmus?“ otočil som sa 
k nej s cigaretou v ruke. Dymila.

„To nechceš vedieť.“
„Kurva!“ 
Plakal som. Ako decko. Ako chudák.
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„Prečo sa správaš ako kurva?!“ rozkričal 
som sa na ňu a slzy mi tiekli po celom ksichte.

„Bum! Bum! Bum!“ suseda trieskala do 
steny. Stará sviňa! A ona, Laura, tá prvá 
Laura, sa náhle vyparila. Zostal tam len ob-
lak dymu a ja, čo mi slzy tryskali z očí a ne-
vedel som stáť, hovoriť ani dýchať.

„Buďte už zticha!“ zakričala suseda z bal-
kóna do môjho otvoreného okna.

„Prepáčte…“
 

Ráno to bolo v pohode. Zmyl som si za-
schnuté slzy pod očami a kamarátovi spo-
lubývajúcemu povedal, že vidím svoju bý-
valú, ako mi plače v izbe, a že mi niekedy 
hovorí čudné veci. Kamarát spolubývajúci 
mal na všetko jednoduché riešenie. Vytiahol 
zo skrine domácu hruškovicu od strýka a od 
oka nalial do dvoch vysokých pohárov, do 
ktorých sme odklepávali cigarety.

„Neser sa s tým!“ To bolo všetko, čím 
sa ma pokúsil utešiť. Činy sú vraj viac ako 
slová. Ja to celkom nechápem, lebo ma baví 
literatúra, ale keď som do seba prevracal 
tretiu pálenku, bolo mi dobre a naozaj som 
nemal najmenšiu chuť sa s tým srať. No a čo! 
Nech si spí, s kým chce. Ja už ju aj tak nemi­
lujem!



Všetci blázni
S Laurou sme ešte nemali sex. Prvý raz nám 
to pokašlala prvá Laura a potom sa tomu 
nejako vyhýbala tá druhá. Robili sme všetko, 
len toto nie. Bol som z toho hotový. Nadr-
žaný ako pes. Ale nechcel som ju do ničoho 
tlačiť. Vraj chce ešte trochu času. Potrebuje 
ma viac spoznať. (Kurva, len to nie!) Leža-
li sme zasa vedľa seba v posteli a ja som si 
povedal, že to spoznávanie urýchlim. Bez 
zbytočných blbých rečí. Chvíľu som ju tam 
dráždil rukou. Bola vlhká. Vyskočil som na 
ňu. Šiel som dnu. Veď viete, ako to funguje… 
Nefungovalo. Dala mi najavo, že ju to bolí, 
a ja som sa odvalil nabok. Rozplakala sa.

„Neplač. Nemusíme to robiť.“
„Ja to chcem, ale…Prepáč.“
Stále plakala. Úplne sa zosypala a ja som 

bol v rozpakoch. Toto sa mi ešte so žiadnou 
ženou nestalo. Ani s bývalou, ktorá so mnou 
nechcela spať poriadne dlho, ale keď som 
ju zlomil, šlo to ako po masle. Laura sa mi 
otočila chrbtom, vzala mi ruku a pritisla si ju 
na prsia. A zrazu, šeptom, plačom, povedala, 
že jej šibe. Že je chorá na hlavu. Nešlo o sex. 
Bolo v tom niečo iné, niečo viac.

Revala celú noc, spali sme dve hodiny 
a mne sa na druhý deň strašne motala hlava. 
Po rannej cige som skoro spadol z eskalá-
tora v metre. Ani neviem, ako sa to všetko 
stalo. Ako sme sa dostali od skvelého vzťahu 
k tomuto. Ku katastrofe. Povedala, že to za-
čne riešiť kvôli mne. A že ak to nevyjde, rozí-
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de sa so mnou. Aby som bol s niekým normál­
nym. Reagoval som, že nikoho normálneho 
nechcem. Chcem ju. Chcem Lauru. Nevedel 
som prečo. (Asi, že jej pekne voňajú vlasy a že 
ma hladká po hlave, keď jej ležím na prsiach.)

Šli sme na psychiatriu. Jasné, že jej dali 
tabletky. Na úzkosti, na depku. Mal som na 
ne strašnú chuť, bol som z celej veci hotový 
s nervami, ale nechcela mi ich dať a nechcela 
si ich dať ani ona. Mne to bolo jedno. Snažil 
som sa ju povzbudiť. Začala chodiť na ko-
gnitívno-behaviorálnu terapiu – nejak tak sa 
to volalo. Niekedy som ju tam odprevádzal, 
chodil som pre ňu, pýtal som sa čo a ako. 
Celkom som sa o ňu staral. A niekedy vtedy 
mi prvý raz povedala, že ma miluje.

Prechádzali sme sa po Prahe. To mesto 
sme vôbec nepoznali, ale páčilo sa nám, bolo 
romantické. Niekde som počul, že sa podo-
bá na Paríž. A tak sme k Prahe aj pristupo-
vali. Bol to náš Paríž. Miloval som pohľad na 
vodné bicykle na Vltave. Videli sme v nej plá-
vať nutrie, o ktorých si Laura myslela, že sú 
to bobry, a ja, že vydry. Nejaký chlapík s jo-
intom ich kŕmil uhorkami. Prosili ho malými 
labkami a vyzerali ako prerastené potkany. 
Krásne. A nám bolo spolu dobre. Bol som 
pozorný, poslušný, slušný a zdvorilý. Chodili 
sme spolu dva či tri mesiace a ja som bol asi 
naozaj zamilovaný. Ak to nebola láska, tak 
neviem…
 



Raz večer som to prehnal s pitím. Laura šla 
na víkend domov. Bol som sám, trochu zú-
falý a trochu vyčerpaný z celej tej našej si-
tuácie, z tej jej choroby. Napísal som Laure 
nejakú peknú správu. Že ju ľúbim, budem 
s ňou, neopustím ju… a tak ďalej. Laura 
neodpovedala. Asi spala. Dojebal som to. 
Zrazu som chcel vidieť bývalú. Jej obraz 
sediaci v mojej izbe na posteli. Chcel som 
sa jej spýtať, či s ním ešte potom spala. Ale 
nebola tam. Bol som fakt úplne sám. Celý 
večer, noc a ráno. A prehnal som to zrejme 
viac, ako som to prehnať plánoval. Napísal 
som bývalej.

„Som bez teba zúfalý. Máš ma ešte rada?“
Neodpovedala. Asi som to adresoval iba 

tej vidine…
 

Snívalo sa mi s nimi. S nimi obomi. Lau-
ra prvá a Laura druhá. O niečom sa bavili. 
Bol som akoby strašne ďaleko, utekal som 
k nim, chcel som Lauru dva zachrániť, aby 
jej jednotka nevydriapala oči. Nič také sa ale 
nestalo. Stáli tam niekde v mojom sne a bý-
valá hovorila terajšej, aký som strašný hajzel, 
chuj, kretén, debil.

Tým, čo ťa ľúbia, pre ich lásku luhaj. To napí-
sal Válek.

Najprv som len pozeral, ako si spolu ro-
zumejú. Mali spoločnú tému. A potom som 
zasiahol: „S tebou budem chodiť, lebo si ro-
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zumnejšia, zrelšia, si už žena, hoci chorá na 
hlavu,“ ukázal som na druhú Lauru prstom. 
„A ty budeš moja milenka! Chcel by som 
sa s tebou znova vyspať. Ako kedysi!“ otočil 
som sa k prvej. To bol môj sen. Takmer sa tu 
skončil. Stalo sa už len to, že sa na mňa obe 
vrhli, a kým ma druhá driapala po tvári, prvá 
sa ma snažila vykastrovať. Zobudil som sa. 
Úplne mokrý od svojho potu, studeného ako 
tesne pred smrťou. Točila sa mi hlava – aj 
keď som ležal a celý svet som videl v kocko-
vaných obrazcoch. Bolo mi úplne nanič.

 

Občas mala v noci úzkosti. Mal som pocit, 
že odkedy viem o jej probléme, má ich čoraz 
častejšie.

„Nechceš skúsiť tie lieky?“
„Nechcem.“
„Ako chceš.“
Ležali sme vedľa seba. Ani jeden nemo-

hol zaspať. Zdalo sa mi, že pomaly prestáva 
plakať. Dúfal som v to. Usmiala sa. Bolo to 
po tom dlhom období zúfalstva niečo neob-
vyklé.

„Čo?“ spýtal som sa opatrne, aby som ju 
znovu nerozrušil.

„Nič. Iba som si na niečo spomenula.“
„Na čo?“
„Ako si predo mnou vtedy, keď sme sa 

zoznámili, kľačal a hovoril, že si ma chceš 
zobrať.“



„Bol som opitý,“ zasmial som sa.
„Bolo to bláznivé,“ zasmiala sa ona. „Ľú-

bim ťa.“
„Aj ja teba.“	

Láska moja, láska
Nevadí mi, že si blázon
Chcem byť s tebou, miluj ma
A daj si svoje antidepresíva!

 
Laura dva sa doňho zamilovala a hovorila 
mu, že s ním chce zostať navždy. „Hrdina“ 
Laure dva hovoril to isté, ale či to myslel 
tak vážne ako ona, sám nevedel. Často roz-
mýšľal nad Laurou jedna. Stále si predstavo-
val, ako drží za gule toho chlapa, s ktorým sa 
vyspala, a reže ich pílkou na drevo. Takou so 
zúbkami. Aby konečne prestal myslieť na bý-
valú, na terajšiu, na všetko, opil sa. Bol nie-
kde v meste. Niekde s niekým. Ožratý pod 
obraz. Zapozeral sa do nejakej baby, ale skôr 
než sa k nej stihol dovaliť, skôr než jej začal 
sľubovať hento a tamto, ho z klubu vyhodili 
sbs-kári. Ogrcal im topánky a dopotácal sa 
domov. Veľmi si prial, aby na posteli našiel 
sedieť Lauru. Bolo mu jedno či tú prvú, ale-
bo druhú. No nebola tam ani jedna. Sadol 
si na zem, zapálil si cigaretu a sledoval, ako 
stúpa dym. V tom momente ženy nenávidel.

Martin Praslička, 1998. Student Vysoké školy kreativní 
komunikace.
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Summary
  
  
 
 

To a large extend the Plus Manuscript (Rukopis plus)  
magazine is a continuation of the Manuscript (Rukopis) 
magazine that was published at the Academy of Litera-
ture (Literární akademie) in the years 2006–2009.

We publish especially texts whose authors and 
translators write about the origin and more or less relat-
ed circumstances of creation of their own prose, poems, 
and translations. We also present texts whose authors 
write about texts by their colleagues. To a lesser extent 
we also pay attention to theoretical contributions on 
creative writing teaching methods. And of course we 
are interested in articles written by the „book people“: 
editors, archivists, typographers, printers, readings 
dramaturges etc.

A special section of the magazine is devoted to 
„school“ texts – Plus Manuscript is published at the Crea-
tive Communication College (Vysoká škola kreativní ko-
munikace) – and so we are planning to publish works by 
students (also other than literary) in a part of every issue. 

From the f irst issue: We are presenting an essay 
by the poet Kateřina Kováčová reflecting both the origin 
of her own poems and the knowledge acquired at the 
literary seminar „for people who have experienced a men-
tal disorder“ she taught at a Prague institution. A Polish 
poet Jacek Dehnel and Czech poets Petr Borkovec and 
Jakub Řehák minutely – in fact verse by verse, both in 
their essays and in interviews – analyze the origination 
of their own poems. In commentary to his essay the 
writer and literary theorist Miroslav Olšovský quotes the 
words of György Konrád: „Here writing is identical with 
contemplation, it is meditation. Writing can be connect-
ed with walking, aimless writing with aimless walking, 
something can always come out of that.“ Tomáš Gabriel 
and Jonáš Hájek contributed to the section called To 
understand and master (writing about translating). The 
prose writer Magdaléna Platzová and translator Petr 
Zavadil are writing about their favourite books. In the 
Workshop we present prose and poems by some former 
students of the Academy of Literature and current stu-
dents of the Creative Communication College.

Přeložila Lucie Simerová
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Protože vyprávět znamená 
především být světu přítomen. 
My jsme však nepřítomni 
a vyprávět jsme zapomněli.
Miroslav Olšovský 
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Na obálce rukopisné poznámky 
Jáchyma Topola k poslední verzi 
románu Citlivý člověk, 2017
Fotografie autora Ondřej Němec, 2015

 

Nepovažuji za vyloučené, 
že mé básně bude někdy někdo číst. 
Třeba já sám. Nevím sice, proč 
bych to dělal, a taky nevím, 
kdo by mě k tomu mohl přinutit, 
ale v tom to právě vězí: že to nevím. 
Nějaká vyšší moc mě popadne 
za límec a strčí mi čumák do 
vlastního tentononc.
Ivan Wernisch
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