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Editorial

Casopis Rukopis plus je do velké miry pokracovanim ¢aso-
pisu Rukopis, ktery vychazel na Literdrni akademii (Soukro-
mé vysoké skole Josefa Skvoreckého) v letech 2006-2009.

Otiskujeme predevsim texty, v nichz sami spisovatelé
a prekladatelé pisi detailn¢ i z ptaci perspektivy o své pra-
ci, predevsim pak o vzniku a okolnostech vzniku vlastnich
proz, basni a prekladu. Prinasime také prispévky, v nichz se
spisovatelé zabyvaji texty svych kolegu. Zanrova pestrost
téchto prispévki je pro casopis zadouci: stitidame basen
o basni s prednaskou o procesu psani a tu zas s es¢ji, v niz
autor podrobn¢ popisuje vlastni literdrni zac¢atky. V mensi
mire se vénujeme také teoretickym textiim o vyuce tvurciho
psani. A zajimaji nds samoziejme ¢lanky, které pisi . lid¢ od
knih®: redaktofti, archivari, typografové, tiskari, dramatur-
gov¢ literdrnich ¢teni atd.

Zvl1astni oddil pak tvori ,Skolni” texty - Rukopis plus
vychazi na Vysoké skole kreativni komunikace, a tak v ¢asti
kazdého ¢isla planujeme publikovat studentské, a to nejen
literarni, prace. Kazdé ¢islo bude uzavirat jakdsi mala labo-
rator, zkusebna, dilna.

»Proc to celé délate? Neni na svété ¢asopistu dost?”
zeptala se m¢ jedna mild pani, ktera pracuje u nds ve skole
predevsim vecer a kterou jsem poiad potkaval pii korektu-
rach tohoto prvniho ¢isla.

.INo, kdyz basnik pise o tom, jak d¢ld vers, a povidkar
o tom, jak se mu povidka pfi psani vymkla z rukou a skonci-
la uplné jinak, nez planoval, je to strasné vzrusujici. Kdyz
to ¢tete, mate pak chut psat,” odpovedel jsem.

»~Aha.” rekla.

Pékné ctent!

-wetz



N,p.m, i,k p,p,t,h,a,p,s
Slovo rektora

Novy ¢asopis, nova grafika - a také
novy obsah? Novy ve smyslu netradi¢ni,
plvodni, motivacni, inspirujici, krea-
tivni, poeticky, prozaicky, teoreticky,
historicky, aktudlni, pedagogicky, stu-
dentsky?

Jsem presvedcen, ze vsechny tyto
atributy novy ¢asopis naplni a bude
predstavovat kvalitni poc¢teni nejen pro
nadchazejici jarni dny. Doufam, ze pfi-
nese platné poznatky jak pro literarni
teoretiky, spisovatele a prekladatele be-
letrie, tak i pro tvahy studentt o vlastni
tvorbé, ze prispéje k rozhojnéni poznat-
ku o nas samych, nasem sv¢té a pristu-
pu k jeho vn¢jsim i skrytym projeviim
a tendencim, ze bude zdrojem netradic-
nich pohledti na minulost, sou¢asnost
a budoucnost.

Jiz. nékolik vysokych skol v Cesku
a na Slovensku vydava tvirci almanachy
praci studentt i pedagogu a ja vérim, ze
nds novy titul bude dastojnym hracem
na tomto kreativnim poli.

prof. PhDr. Dusan Pavla, CSc., rektor vSKK
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Scény z vyucovacich hodin psani
Petr Borkovece

Vedle n¢kolika prekrasnych bdsni a toho, jaky je spravny
pomér ginu a vermutu v Martini (Flemingtiv Vesper poté
zbledl a zustal bledy), jsem si u anglick¢ho basnika Wysta-
na Hugha Audena ptecetl, co odpoveédét, kdyz se mé né-
kdo zepta, ¢im se v zivot¢ zabyvam.

Pokud reknete, 7Ze jste basnik, pise Auden, ¢eka vas
pulhodinka konverza¢nich problému, na které nemate nala-
du. To je pravda. Pou¢en Audenem obvykle odpovidam, ze
prekladam ze staré rectiny, ¢imz rozhovor o mém povolani
kon¢i a az prekvapive plynule prejde k jinému tématu.

Potize s vysvétlovanim toho, co délam, mam cely Zivot.
Moje matka odmita svym pritelkynim vysvétlovat, co je to
autorské ¢teni a co je napiiklad literarni rezidence. Tvrdi
jim, Ze jsem profesor literatury a jezdim po prednaskach.
»A co jim mam fikat? Vzdyt to nikdo nechape! Copak n¢-
kdo nékomu pronajme na rok byt v centru proto, aby se
tam vidlel a civél do stropu?” namitd, kdyz protestuju. ,Ne,
abys m¢ opravoval. Jest¢ by si myslely, ze 1zu,” tikd. A do-
dava: ,Kdybys byl gynekolog, synu, nemusela bych si nic
vymejslet. M¢l bys penize a spoustu spokojenych pacientek.
"Takhle mas holej zadek a kolem sebe par podivintl, jejichz
zadek je na tom podobné!” Ano, maminko, mas pravdu -
nikdo nic nechdpe. Kdyz jsem spolu s filologem prekladal
Sofoklova Krile Oidipa (bez sebemensi znalosti staré fecti-
ny, jisté¢), v jednom kuse se mé n¢kdo dotazoval, co na ty hie
jako délam, kdyz to preklada ten filolog. Rymy? Nebo néjak
prehazuju slova, aby to vypadalo lip? No, a kdyz vedu semi-
ndre psani, vedou se neustdle fec¢i o tom, Ze se prece ,,nikdo
nikdy nemuize naucit byt spisovatelem®, a co to viibec celé
znamend? Uméni je zivot, ne tiida s tabuli. Vzdyt to je, pane
Borkovce, konec opravdové literatury. Péstovani epigont,
oslava rutiny, oblbovani studentek - a to je cela ta laborator!
Vybral jsem si podezielé povolani, cely zivot jednou nohou
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v kandlu. Zp¢t k mamince: , Mohls byt uspésnym Iékarem

a ve volnych chvilich psit ty svoje basnic¢ky. Nebo historky.
Jako Valja Styblova. Nebo ten Cimicky! Osud t¢ dozene,
dozene kazdyho - jednou stejné skon¢is pod mostem s pro-
macenym poklopcem!”

A ted néco - tekl bych, Ze se to pravé na tomto miste
hodi - o studentech tvuréiho psani a jejich ucitelich:

Skola psani je lehka $kola, tak lehkd, az iplné zapome-
nete, 7¢ je to Skola - a zustanete prekvapené stat s prazdny-
ma ruka, upln¢ bez sebe, s bezradnym ptihlouplym usme-
vem a taky vydéseni. A presné v tuhle chvili vas zamraceny
ucitel zacne tlouct holi a nutit vds k tomu, abyste deset
minut bez jediné myslenky zirali do lesku na kapot¢ auta za-
parkovaného u skoly a pak ve vsech druzich slovniki hledali
nejlepsi vyraz pro lesk na kapot¢ auta zaparkované¢ho u sko-
ly. Nebo vam prikdze, abyste poslouchali nahravku tokajici-
ho bazanta - patndct minut porad dokola - na nic pfi tom
nemysleli a potom patrali po slovu pro ten zvuk (kdo napise,
7e bazant ,kric¢i”, je znovu dukladné zbit a okamzité vylou-
¢en ze studii!). Jak tak hil dopadd na vase zada, slysite, ze
na vas ucitel ive, ze literatura neni ,,osobni zpoved™, jak si
urputné myslite, a Zze vsechno kolem vds je mnohem zajima-
vejsi a dulezitéjsi nez vy! Ze spisovatel nema zadné zvlstni
ndzory, 7e to, co ma, je jazyk. A Ze basnika déla rozsirené
vnimani jazyka. A vztah s jazykem, ktery je slozity a drama-
ticky a upln¢ jiny nez u téch, kteti nepisi. A taky Ze spisova-
tel ma psdt, a ne premyslet! A Ze nez néco k né¢emu prirov-
nd, musi ob¢ strany toho ptirovnani dobre poznat a trochu
se do nich zamilovat. A dal$i podobné nehoraznosti. Jejich
seznam je dlouhy a vyprask tim padem strasny!

A kdyz naloz skon¢i, hodina tvurc¢iho psani pokracuje
tak, ze vSichni studenti nasednou do taxiku a n¢kolik hodin
bez cile jezdi méstem a na zadnim sedadle prekladaji verse
a odstavce inspirované dlouhymi jizdy taxikem po mésté.
Osobni poznamky o tom, co se déje za oknem auta, jsou
zakazany. Vhodné je, kdyz venku mrholi.

Jind hodina psani se odbyva na biehu reky. Studenti
a ucitel ¢ihaji v rakosi slepého ramene s kratkymi ostépy,
luky a otravenymi Sipy, vSichni uplné nazi (jaképak oblbo-
vani studentek - je to vSechno daleko horsi). Zbran¢ jsou
urceny k zabiti vsech metafor, které je napadaji pti pohledu



na stojici volavku. Ukolem je ocitnout se ve stavu, kdy jim
volavka viibec nic neptipomina! Pak spole¢né vylovi z vody
plnou skebli fi¢ni a urvou stvol fi¢niho irisu (i s uschlym
zlutym kvétem), polozi je vedle sebe a zapisuji vsechno,

v ¢em se lastura a kvétina sob¢ podobaji. Az po tom vsem
je studenttim psani dovoleno napsat basen o tom, kolik
druhtt vodnich ptaku letos vyhynulo, a o tom, Ze se na za-

¢atku prazdnin po dlouhé dobé¢ strasné zamilovali.

Petr Borkovec, 1970. Basnik, prozaik, autor knih pro
deti, prekladatel. Vyucuje na VSKK.
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Vnitini rize Promluva k basnikiim u hrobu

FrantiSka Halase 19. fijna 2019
Jakub Rehdk

Vazené basnirky a vazeni basnici,

rad bych na uplny zac¢atek rekl, ze v tomto svém krat-
kém prispévku budu vétsinou pouzivat slovo basnik, i kdyz
pti pohledu na jména tcastnikt jsem hned vid¢l, ze bas-
nirky jsou v prevaze. Prosim, odpustte mi to. Budu vétsi-
nou mluvit o basnikovi ¢i basnicich, ale ne proto, Ze bych
cht¢l kohokoli umensovat. Myslim si, ze poezie, ani tvorba
v Sirsim slova smyslu gender nemaji, protoze nakonec jsme
my vSichni jako lidské bytosti vrzeni do jha existence,
ktera nds zna¢n¢ zaméstnava. Jak zpival Ian Curtis z Joy
Division: , Fxistence? Copak na ni zdlezi? FExistuji, jak nejlip
umim.”

Dovolte mi, abych dnes nehovoril primo o Frantisku
Halasovi, ale abych v souladu s nim promluvil o tom, co
povazuji v piipadé¢ poezie za bytostn¢ dulezité. On sam
si velmi dobre uvédomoval jedine¢nost poezie a zaroven
jeji nesamoziejmost. Jak napsal v jedné své ¢rte: ,/ Poezie/
pres veskerou podminénost jejich strijei, je svobodou samou. Jeji
vili je sdélit onu tajemnou jsoucnost vseho, co je pozndnim a ne
ornamentem a dekoraci cehokoliv. [ ...] Rozbiji atomy citového
1 myslenkového vesmiru, aby zazdrily v jinych a jinych spektrech.
Co je dnes poezie, mitge byt zitra Zivotem samym a obrdcent.
Poezie je paméti svéta, podvédomim rodi, predjimatelkou bu-
doucna ™

"lo zni jako vznesené presvédcent, ale je mozné mu
v dnesni dob¢ vitbec porozumét a ridit se jim? Na tuto otdz-
ku ptirozen¢ nemuze zadny basnik odpovédét. Musi to pro-
st¢ zkouset. Vy jste teprve na zac¢dtku a nevite, co vas ¢eka.
Nevite, zda u poezie vydrzite nebo se budete zabyvat né¢im
jinym. Cht¢l jsem vam tedy nejprve fict - a trochu vas tim
pozlobit -, 7e byt mladym basnikem v Cesku je to nejlepsi.
Tehdy basnik jesté dostavd pozornost a nikdo jeho existenci
nerozporuje. Vazte si tohoto zac¢atku, nic lepsiho vds v bu-
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doucnu ne¢eka. Moznd snad jesté basnici, ktefi dosahnou
veku ,abrahamovsky® bilych vousti, se mohou tésit jisté¢ho,
drobn¢jsiho zdjmu verejnosti.

Stari stejné jako mladi md k poezii jaksi bliz. Snad je
to tim, Ze oba tyto véky preji o néco vice samot¢. Basnik ve
strednim véku je nezajimavy a podeziely. Poezii se dobie
dari v samoté¢, hure v rodiné. V celém tom dennim shonu
a béhu, ktery k produktivnimu véku patii, jako by nahle
nebylo pro poezii misto. Déti, rodina, partnerky, partnefi,
milostna vzepéti i katastrofy - to vSechno zna¢né zamést-
ndva lidskou pozornost. Poezie se ale rodi spis z okamziku,
kdy je nase pozornost uvolnéna a nezahlcena. Tehdy docha-
zi k jakémusi tajemnému obratu, kdy se nase nitro promisi
se svétem a vznikne basen. Ta svétu i nasemu nitru daruje
dalsi zivot, dalsi Sanci, zrodi n¢co uplné nového, az dabel-
ského. Basen vytvori novou skute¢nost, ktera je na té smy-
slové nezavisla. Kazdd basen je tedy tak trochu spachanym
hiichem na stvoreni, herezi na skutec¢nosti, ale je to radost-
nd hereze. Dovolte mi, aby ted zaznéla ukazka z basné jiné-
ho slavného kunstatského basnika [Ludvika Kundery, kterd
je pro mé dobrym prikladem takového radostného kaciistvi
na skutecnosti. Je to zavér prvniho zpévu basnické skladby
Zivly v nds*, ktera pro mne byla velmi dulezitd v poc¢dtcich
mé tvorby.

Ndhrdelniky uvadly
Retézce sopek se veétvi v pustindch vétra

1¢to je ztraceno
jenom modra barva
tréi

Vesel jsem do tvrdého slunce
kam stiny st¢hovavych ptaku
uz nedosahovaly

[¢éto je ztraceno

pisky se zvolna prelévaji do priizra¢néjsich staveb
1¢to je ztraceno

nevyhubitelni ptaci

rezaveii



chatrce destu
nevtékaji do kiehké oblohy

Lesy a zatopy pefi

"Tolik pribéhu vyckava v lukach
tolik pribéhti zni ze stromi
tam vzadu

Cim se tato bdsen vyznacuje na prvni poslech? Je velmi
obrazna. Tkd pred nasima vnitinima o¢ima upln¢ novy svét,
ktery ma ale s tim vidénym a slySitelnym svétem kolem nds
néco spole¢ného. Basnickd obraznost vyrusta z lidské indi-
viduality, z osobniho pravéku t¢ které osobnosti. Myslim si,
7e jako duchovni bytosti jsme slozeni z nékolika prostych
okamzik, které se vpalily do nasi mentdlni sitnice kdysi
davno v détstvi. 'Tyto prvotni zazitky ovliviuji zpusob nase-
ho vztahovani se ke svétu vic nez cokoliv jiného a maji hlu-
boky vztah k tomu, jakym zpusobem vnimame poezii. Neni
ndahoda, zZe poezie je krom feci slov, také reci obrazi.

Mohlo by se ale zdat, ze obrazi je v dnesni dobé az
prilis. Tak proc¢ jeste chtit po poezii, aby byla obraznd? Za
chvili to upiesnim.

Myslim si, ze velké uskali, které dnes na poezii a basni-
ky ¢iha, je velka mira vnéjskovosti, kterd nds v soucasnosti
obklopuje. Co si totiz pocit s poezii ve véku, ktery se sou-
stiedi pouze na to, jak se véci jevi, a nikoli na to, jak véci
skute¢né ziji. Co s poezii ve chvili, kdy myriady lidi vynakla-
daji mnoho energie na to, aby se pouze na facebooku repre-
zentovali, a to pokud mozno zcela odlisn¢ od toho, jak sami
sebe pocituji v nitru? Mira vnéjskovosti prerostla rozum-
nou miru a zachvatila svét. Lid¢ jako by byli redukovani na
pouhé déti, které se chlubi pred svymi spoluzaky. Svét zdé-
tinstel, ale i v tomto svéte poezie stile existuje. Poezie ma
v sobé¢ cosi détského, ale nikoli détinského. Muze se tedy
poezie rozvijet v dob¢ plné pon¢kud klamného jeveni se?
Odpovidam, ze muze.

Obrazy, které nam dnes zprostiedkovavaji obrazovky
smartfounti nebo pocitacu, to jsou vn¢jskové obrazy, které
nds vedou k pasivité. Poezie ale tvoti obrazy niterné. Co
je to niternost? Zivot duse. Skrze poezii lidska duse vyviji
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aktivitu, pojmenovava véci a ustanovuje nové, byt prchavé
vztahy mezi skute¢nostmi. Poezie skrze obrazy vytvari pred
ocima ¢tendre nové svety, které se zahnizdi do jeho mysli

i srdce. Bez obrazného jazyka by poezie byla pouhym sle-
dem rétorickych vykitikl a pokynt, navodui k pouziti nebo
slovnich cvi¢eni. Bdsnici maji schopnost zaznamenavat své
niterné obrazy, ale nemohou si je nechat pro sebe. Své ob-
razy musi péstovat a rozvijet, aby je potom mohli preddvat
druhym bytostem. A jak ziskat tuto schopnost? Rad bych na
zavér dal znovu slovo Frantisku Halasovi, ktery mladym au-
toram tekl toto: , Uvérte, Ze kagda baseni rika, co si mysli basnik
0 S0ete, Ze kagdd manifestuje jeho vdasnivy pomér k nému a kagda
se po dopsani oddéluje od svého totiree, i kdyz se zabyod toliko jim
samym. Bdsni ovsem ziistdva jen potud, pokud v ni neni frazi,
pokud nové rika byt i véci tisickrat recené, nebot jenom toto vidént
obzirajici kteroukoliv véc tak, Ze zahlédne néjaky dosud nespatreny
Jjas i stin jejiho jadra, je pravou mirou jeji hodnoty. Bdseni vim
dd utrpent, da vam ldsku, da vdam cokoli cheete, podari-Ii se vam
zachytiti onen okamgik, kdy rige vaseho vnitiniho sluchu se poci-
nd rozvijeti 3. Pteji vam, milé basnirky a mily basnici, abyste
obcas tu vnitini ruzi zaslechli. Dékuji za pozornost.

1 Frantisck Halas, O dobré a $patné poezii,

O surcalismu, In: /magena, Praha,

Ceskoslovensky spisovatel 1971, s. 106-107.

2 Ludvik Kundera, Ziv{y o nds,

Praha, Bohumil Styblo 1946, s. 14.

3 Frantisek Halas, Svét o¢ima nejmladsi poezie,

In: Imagena, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, s. 140.

Jakub Rehik, 1978. Basnik, cscjista.



Védomé psani  Katefina Kovacova

K myslence védomého psani m¢ privedla zkusenost
s vlastni tvorbou.

Ma prvni knizka Hnizda byla mozna az prili$ silna.
Byla vychrlena tak zivelng, Ze jsem si od ni musela vytvo-
fit odstup. Stale ve mné znéji jeji verse, stale dovedou
rozdrazdit, zranit i zacelovat. Stile ve mn¢ vyvolavaji néco
nejasného a désivého. Dokonce se objevovaly hlasy, ze vse,
co dale napisu, uz nebude mit takovou silu a ze své jsem
uz tekla. "Ivofit bylo pak t¢zké. Mohlo to byt snadné, kdy-
bych se nechala strhnout obraznosti Hnizd a produkovala
ve stejném duchu knihu za knihou, nevédomé a automatic-
ky - ale k ¢emu by to bylo dobré? Nasledovaly roky hledani
toho, co pro m¢ literatura a tvorba vlastné¢ znamenaji a co
od nich o¢ekavam. Zacala jsem se zajimat o tvurc¢i proces
7. odborného i praktického hlediska a dostala se az do mist,
kde vnimdm mozné odpovedi. Védéla jsem, ze rozhodné
nemtzu drzet styl Hnizd, protoze by se pro m¢ tvorba stala
nebezpecnou. Strhla by m¢ a ztratila bych se v ni. Vsichni,
kdo tvurei proces skute¢né prozivaji, vi, o cem mluvim. Ne-
chtéla jsem, aby byl obraz mohutnéjsi a mocné;jsi nez vlast-
ni prozitek. Stale jsem hledala rovnovahu mezi tim, co Ziji,
a tim, jak to literarné zpracovavam. Nardzela jsem na man-
tinely soucasného uvazovani o literatufe a tvorb¢ a zacho-
vala se tak, jak se zachovavam vzdy, kdy pro mé zacina byt
skute¢nost nepiehlednd a prilis komplikovand. Rozhodla
jsem se hledat zdroj. Tim zdrojem se pro mé stalo snéni.

Snéni vnimam jako jemné osahavani pavuciny, uvédo-
movani si bodu v prostoru a ¢ase v celku, ktery drzi pohro-
mad¢ a mad n¢jaky smysl. Kdyz snime, hledame sami sebe
pod povrchem. Nase nevédomi nam hazi nutkani, které
védom¢é konkretizujeme prostiednictvim predstav. Tim,
7e snime, prozivime najednou vjemy, emoce, myslenky,
pocity i hluboké a skryté mechanismy, kterych si tieba ani
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nejsme védomi. Vytvarime jakysi ad. Nebo se o to alespon
snazime. A jak souvisi snéni s tvorbou? Motivuje, protoze
se pii ném propojuje védomi s nevédomim. Rad s chaosem.
Prirozend lidska potieba tvorit rad pti téchto stietech pod-
nécuje k aktivite.

Literarni tvorbu vnimam jako verbalizované snéni,
moznost propojit informace z vice rovin tak, aby byly v sou-
ladu. Vétim, ze pokud je tvirci aktivita spravné vedena,
umoziuje prinosné a reflektované byti ve vsech téchto rovi-
nach zaroven. Neumim popsat, jaké pocity toto byti doka-
z7e vyvolat. Nékdo miize mit pocit, ze se to blizi staviim na
omamnych latkach, kdy se emoce, mysl, smyslové vijemy, po-
city i néco pod povrchem rozezni v jednom akordu. Clovek
je pritom ale naprosto strizlivy a pevny v tom, co proziva.

V ¢em tedy spoc¢iva ma metoda? Vratme se k pavucing,
kterou pouzivam jako schematické a trochu srozumitelnéjsi
vyjadreni toho, co rakousky teoretik uméni Anton Ehren-
zweig zahrnul v pojmu synkretickd vize. Zhruba jde o to, ze
nevédomi zpracovava informace z vnéjsiho svéta, davd je do
souvislosti a nase védomi u toho nemusi asistovat. Pokud
napt. vidime jakykoliv objekt z jednoho uhlu, rozpoznali
bychom ho, i kdyby byl natoc¢eny jinak. Nemusime védom¢
pretvéret tento objekt do jiného uhlu a ani bychom to ne-
svedli tak komplexné, prosté uz o ném né¢jak vime ve vsech
jeho perspektivach. Maliti zdokonaluji svou schopnost za-
chytit prostrednictvim piesnych taht co nejvice z této vize,
tedy co nejvice z této skutecnosti tak, aby nemuseli zachy-
covat celou skutec¢nost, ale mohli se ji jen n¢jak origindlné
dotknout a ukazat z ni co nejvice. Spisovatelé to samé zkou-
s slovy. Za propojenost jednotlivych vldken do tvaru, ktery
je celistvy, odpovida tedy uz nevédomy prostor. Védomi se
pokousi s timto ., fadem” pracovat tak, aby z né¢j obsdhlo co
nejvice. Dalsim dtilezitym aspektem, ktery beru v tivahu,
kdyz pracuji s tvliréim potencidlem, je snova prace, jak ji po-
psal Sigmund Freud. Jednotliva propojeni v pavucing totiz
podléhaji asocia¢nim tokiim a deformuji se podle rtiznych
vlivi. Freud v téchto zménach vidél praci cenzury. Mluvil
i o tzv. jiném centrovani, kdy se nam objekt vyjevi skrze
ruzné periferni aspekty. Pro tvirci praci neni uplné stézejni,
zdali se skute¢n¢ jednd o cenzuru, dulezité je to, ze k témto
~deformacim” dochdzi. Pokud nam napft. néktery rys objek-



tu pripomene néco uplné jiného, kvalita tohoto jiného uz
z objektu nevymizi. Stane se tieba, ze v pritmi vidime misto
zlomeného stromu u cesty shrbenou postavu, a trva chvilku,
nez si uvédomime, zZe se jedna o strom. Z téchto prolnuti
skute¢nosti pak vznikaji bohaté¢ obrazy, které maji tajemny
nadech, protoze obsahuji i ono zdéseni nad cizim a jinac¢im,
které jsme potiebovali prekonat a vstiebat.

Pavucinu Ize rozeznit od stfedu nebo od vnéjsich via-
ken. Muzeme ji strhnout, mizeme jen opatrn¢ naslapovat
kolem ni. Je na tvurei, ktery pristup zvoli. Mym cilem je
v seminarich to, aby byl vysledny projev v souladu se zam¢-
rem. Pokud tomu tak nent, je text ¢asto pric¢inou frustrace
a nespokojenosti. I s tim se da ovsem pracovat. Pavucina zni
falesné a celé to prost¢ neddava smysl, je to nedotazené, pada
to a jednotliva vlakna bezmocné¢ plandaji ve vétru. Ptam se
tedy, kde je to misto, které neladi, pro¢ neladi, co vSechno
je treba ud¢lat, aby byl vyraz presnéjsi. Autor nemusi od-
povidat, jen zaméri k otazkam pozornost a pracuje se svou
vizi. Tento pristup vyzaduje citlivost k tviir¢cimu aktu, tvtrci
i jeho projevu. Pomoci rtiznych aktivit hledame ve spektru
moznosti tu, ktera nejvice zapada do kontextu celku. Je to
jakasi meditace. NahliZeni toho, co by jinak ztstalo skryto
v hlubiné, a védoma prace s tim, pricemz text je kotvou,
kterd ndm nedovoli ,psychoanalyzovat®.

Kdysi jsem méla pocit, ze cilem kazdé¢ tvirci ¢innosti
je dotknout se stfedu pavuciny a rozeznit celou konstrukei.
Nyni dokdzu pripustit, Ze stejn¢ piinosné muze byt i jen
letmé brnkdni, hrani si, tiché naslapovani kolem bez primé-
ho dotyku, proto se vzdy ptam, co bylo zdmérem. Nejvice
ale souznim s tvurci, ktefi to maji podobné jako ja, tedy,
ktefi se snazi jit do stiedu své vize, takzvan¢ na dren a be-
rou tvorbu n¢kdy az prilis vazné. Souvisi to s mym lidskym
i profesnim nastavenim. Ve véem ostatnim se necitim auten-
ticky, ackoliv mé stret s riiznymi kontexty naucil respekto-
vat, Ze to muze byt i jinak, a rozumét kvalitam textu, i kdyz
ho nemohu skute¢né prozit ve véech rovinach. Pro mou
praci lektorky tvurc¢iho psani je proto dulezité, ze pokud je
findlni tvar v souladu se zimérem autora, méla ma prace
smysl.

Uz jsem tedy byla u zdroje tvurciho aktu a fesila, o ¢em
vlastn¢ v dnesni dobé¢ psat. Pracuji se zakladnimi tématy
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lidské existence, protoze se tykaji kazdého z nds a stopro-

centné uz jsou zakotvené v nevédomi tak, ze s nimi lze pra-
covat. V seminarich je povazuji za inspira¢ni zdroj, ackoliv
se muze prace kazdého ucastnika odklonit jinam. Viibec to

nevadi, protoze téma vnimam jako prostor, ne jako vézeni.

Rada bych zde ukazala konkrétni priklady price s touto
metodou. Nejprve na svém textu, protoze si jeSt¢ pamatuji,
jak vznikal.

Neuticha

vichfi¢ny hlas
prasklina téla sune se
prazdnymi poli.

Pisnicky sladce zpivané.
Usni v tom ale,

kdyz z hlubiny matky
stale to

duni zlosti.

Ma ponékud staré ruce,
vickrat zlomeny vaz.

Po douskach bolest lije se
na suché stvoly.

"Tvaricky jemné tepané.

Mas také ty

jadérko divnoty

pod hrudni kosti?
Na pocdtku bylo ono nevédomé nutkani, které zapficinilo
vznik prvnich dvou versu. Tyto verse byly vstupni branou
do vize, kterou jsem jen prepsala. Prostor, ktery jsem po-
pisovala, duvérné znam, piirodni motivy me¢ do n¢j uvedly,
proto jsem nemusela dlouho hledat. Byl zde hluboky zazi-
tek, ktery jsem potiebovala reflektovat. Uspdavani syna, kte-
ré kontrastuje s energii, ktera se drala ven. Paradox zpuso-
bil potiebu se k nému néjak vztahnout.



Prvni verze znéla takto: ,Neuticha/vichri¢ny hlas/ praskli-
na téla sune se/prazdnymi poli. s Pisnicky sladce zpivané./
Usni v tom ale, /kdyz z hlubiny matky /duni to zlosti. / Ma
star¢ ruce, /a vickrat zZlomeny vaz./ Ukrutna bolest lije se/
na suché stvoly. /' Tvaricky jemné tepané. /A jadérko divno-
ty/pod hrudni kosti.”

Chvili jsem nechala prvni verzi pusobit a chytala vyja-
dreni, kterda neoznacovala presné to, co jsem vnimala z vize.
Zapochybovala jsem u ,praskliny téla®. V kontextu ,,prazd-
nych poli* mi to prislo az prilis hré¢ivé, ale po dukladngjsim
prozkoumani jsem si uvédomila, ze hréivost je zde na miste.
V mé predstave byla ,prasklina”® prazdny prostor prordzeny
silnym vétrem. S timto obrazem jsem byla spokojend. Dale
jsem se zarazila na ,duni to zlosti*. Vadil mi rytmus, protoze
byl az prilis plynuly, nekorespondoval s onim ,prorazenim®.
Také jsem ve vizi vnimala jakousi netrpélivost, Ze nejde
o nahlé dunéni, ale o néco, co by tam uz nemélo byt, proto
jsem zvolila slovo ,stale” a vers kvuli rytmu rozdélila. Dalsi
nesrovnalosti byly ,star¢ ruce”. Nechtéla jsem byt tak primd,
chtela jsem vahat, protoze v mé vizi bylo néco, co neurco-
valo, ze se jednd o staré ruce, ale o ruce, které tak ptisobi,
ackoliv by jest¢ nemeély. Z cisté rytmického diivodu jsem vy-
pustila spojku ,a” v dalsim versi, protoze tato ¢ast pavuciny
rozhodn¢ nebyla tak u¢esand, naopak byla divoce a ziveln¢
nahozend. Dalsi vers sktipal. Védéla jsem, Ze tam néco nese-
di. Ta ,ukrutnost™ uz byla zaznamenana v prvni sloce. Vich-
fice, zlost. Zde by uz jen vyprazdnéné tréela, protoze se jeji
potencial vycerpal. Ve vizi byly navic také smutné mollové
tony. Hledala jsem néjaka slova, ktera by v kontextu basné¢
dala ptilezitost i této emoci. Bolest, kterd se lije na suché
stvoly, perfektné korespondovala s tim, co se odehravalo
vevniti. ,Dousky” jsem vlozila proto, ze jsem hledala propo-
jeni mezi lyrickym subjektem, ktery bolest proziva a suchy-
mi stvoly, které svou bolesti zkrapi. Poslednim ofiskem bylo
.jadérko divnoty”. Véd¢éla jsem, Ze je to piilis velky skok, ze
tam néco chybi. Zase jakési vahani, strach, ze by tieba ta
~divnou” nelpéla jen na lyrickém subjektu. V prvni verzi ten-
to strach viibec nezaznél. Vyjadreni tedy nebylo piesné.

Metoda védomého psani ma nékolik fazi. Prvni z nich
je vstup do vize. Mlize se odehrdavat pomoci inspira¢nich
aktivit, které vytvarim s ohledem na tento zamér. Druhou
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fazi je samotné psani. Posledni fazi, ktera se muze prolinat
s fazi druhou je védoma reflexe, pomérovani vize a textu, ja-
kasi meditace, védomé byti v textovém prostoru, pri¢emz se
zde klade duiraz na samotny tviirci proces a pochopenti jeho
zakonitosti u konkrétnich textu.

U textu jinych autort je dtilezit¢ postupovat velmi
citlivé. VetSinou jen upozornuji na mista, ktera z textu tréi
nebo jsou az prilis rychle a snadno polozena a u¢im auto-
ry, aby v téchto mistech chvili byli a zjistili, jestli skute¢n¢
odpovidaji tomu, co cht¢li sdé¢lit. Pri praci ve skupinach
se hodné¢ osvédcilo, kdyz si autori vymeéni mezi sebou své
texty a dotazuji se na mista, ktera jim nesedi. Autor, ktery
je dotazovan, je automaticky ponoren do své vize, protoze
svého kolegu nevnimd jako autoritu a hdji své volby. Pomo-
ci raznych aktivit se snazim o to, aby se co nejvice propojilo
smyslové vnimdni, emoce, mysl a aby toto vSechno autofi
neustale reflektovali s ohledem k vizi, ke které mam pristup
pouze skrze text. Jako hlavni pozitivni dopad vnimam to, ze
si autori vytvari respekt ke sdélenému i k samotnému tviir-
¢imu aktu, Ze jen nechrli néco automaticky, ale postupné
se sami chtéji zpresnovat. Toto samoziejmé neplati plosné
a opét souvisi s tim, ze kazdy tvorime jinak. Nékteri napri-
klad nepottebuji a ani nechtéji tuto reflexi. Fascinuje je, ze
text neni védomé nahlédnut a zastava v syrové verzi tak,
jak poprvé vystoupil z vize.

S timto pristupem jsem se setkala, kdyz jsem dé¢la-
la lektorku tvtirciho psani v Literarni diln¢ v Bohnicich.
Ugastnici dilny vétsinou nechtéli do ¢erstvych texti nijak
zasahovat. Jako by se bali redukce a toho, Ze findlni text
uz nebude autenticky. Jako ukdzku zde prikladam bdsen
Tomase Vanka, ktera se jmenuje Chvili po soumraku.

Kostely pIné divnych ran proklavaji srdce...

... proklinaji boha ty panny zahalené jen ve vybélenych
tunikach

Prochazim po ochoze a mluvim o jeho lasce, kterd se
nespokojila opétovanim, nespokojila slovy

Vsak on taky protizlymi dlanémi drtil lidské kosti,
nejednou prilil vina do ohné, aniz by jej zhasil.

Kruty on a orgasmy Marie, neklidny spanek u¢edniktl
a jejich plac za otce i matku, za sestry a bratry,



které pro n¢j museli opustit.

Kruty on, ktery se ve své bolesti nimra jak neznaboh
v ulovené rybé.

Konzervy s tundkem a krabem z Kamcatky, udélaji
ze m¢ matku, florentské destniky nad hlavou

vzkypélého davu, polykam jak fakir, co kdysi zemfel
za mir a narodil se za béla ranni noci,

kdy zdrdhaji se

cvoci...

... umlknout.

Text zde predkladam tak, jak byl napsan, bez korekei. Prv-
ni, co mé pri jeho ¢teni napadlo, byl tok zvuku, ktery se
témér bez jediného zadrhnuti vali a mete pred sebou vsech-
no, co se priplete do cesty. Zvukova propojeni: ,,proklavaji
/proklinaji”, ,prochdzim/po ochoze®, ,Vsak on/kruty on®,
~Kamcatky,matku®, ,florentské /fakir/za mir®, ,noci/cvoci”
dominuji a dokonce strhdvaji tolik pozornosti, Ze se vyznam
slov stava podruzny. Jako by autor brnkal na jednotliva vlak-
na pavuciny nahodile a jedinym fadem byl zvuk hlasek, ryt-
mus a kirestansky kontext. Posledni dva verse zavrsuji tuto
zbésilou hru a vlastn¢ zpétné poukazuji na jakousi védomou
praci. Tento zasah mizeme ovsem také zpochybnit, proto-
7e spad basné k zadnému podobnému rozuzleni nesméru-
je, anebo pravé smétuje, ale v tom piipad¢ jde o rozuzleni
prilis snadné a rychlé. Plisobi tak spise jako brzda, kterd
zachrani text pred chrlenim dalSich paradoxt. Basen zustala
v této verzi. Dale s ni pracovat uz nebylo zamérem autora.
Na pavucinach je uchvatné to, ze (se) mohou rozechvét ve
vsech svych podobdch.

Prostrednictvim popsané metody se snazim nabid-
nout tvliirciim moznost setkat se se svou vizi a védomé s ni
pracovat. Prostor textu poskytuje bezpeéné misto ke kon-
frontaci se v§im, co v nds je, co md energii se prodrat na
povrch. Osobné véfim tomu, ze psani nemusi prohlubovat
utrpeni, kdyz je prilis silné, ani vést k frustraci, kdyz je piilis
slabé a snazim se o to, aby byla tvorba prospésna nejen pro
text ale i pro autora. Presngji, protoze skrze vizi, to popi-
suje nasledujici basen, ktera také vznikla v Literdrni diln¢.
Autorkou je Alena Petiikova.
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Muj vnitini Basnik

tak rad vyjel by si

na bujném koni

s vétrem o zavod

do krajiny neznamé

a prece tak srdci blizké
jak kdybych domu prisla
po hodné¢ dlouhé pouti.
A zatim:

kun fehtd v mastali

na prilis kratké ohlavce se vzpind.

Vzdyt musim
dokoncit
pripravit
promyslet
uzaviit
spocitat
domluvit

a jeste...

a potom...

A potom

skon¢im

v blativé kaluzi
drcena kopyty
prilis bujného ore.

Katerina Kovacovd, 1982. Basnirka, prozaicka, pedagoz-
ka. V letech 2015 a 2016 vedla v Psychiatrické nemocnici
Bohnice v Praze literarni dilnu pro lidi se zkusenosti

s dusevnim onemocnénim.



O mé rodin¢ a sykore konadire Na okraje
staré¢ basn¢ Petr Borkovec

Na pocdtku stdla nova situace a stary, uz zapomenuty za-
znam v didfi. Situace, predchdzejici ,objeveni® zdznamu,
nespocivala v nicem bandln¢jsim nezli v umisténi krmitka
na parapet okna pokoje. Byl inor, mrzlo, az prastélo, a ve
vytopeném pokoji travila své dny dve dychtiva dévcata, pro
ktera bylo potésenim pozorovat ptaky prilétajici na krmitko
(presnéji fe¢eno, na parapetu se nachdzela obyc¢ejna melka
porceldnovd miska). Nejcastéji se objevovali vrabci, sykory
konadry a sykory modrinky, kosi a sojky. Dévcata stdla dlou-
hé minuty na zidli u okna - klidné¢ a tiSe, aby nevyplasila
zobajici hosty. Rodice je tu a tam brali do narudci a divali se
také. Na ptdky, déti, jeden na druhého i sami na sebe. Ven-
ku tireskuty mraz, v pokoji utulno. V kouté¢ state¢n¢ chradl
upraseny vanoc¢ni stromek, mozna tise hrala hudba. T¢zko
odolat pocitu, ze pokud neumteli, stoji tam a divaji se do-
dnes.

Cukrové klisé té situace, kterému bylo snadné se smat
(a my se smdli), bylo také celkem snadné narusit. Stacilo si
trochu Iépe vsimat. Tteba toho, jakym boutlivym zptisobem
ptdaci ménili smér letu, kdyz pozorovatele rozeznali dtiv,
nezli se snesli na studeny parapet. Nebo série mikroskopic-
kych pohybt peti po prudkém slétnuti ptaka na okraj misky.
Anebo velkolepého strnuti celého téla potom, co se ptaci
oko upftelo za sklo, do podezielé mistnosti s podezielymi
temnymi tvary, a nékde ve svych hlubindch stridalo zaostte-
ni. Pfi pozorovani nehybného ptaciho oka - spis$ nez pozo-
rovani to byl vlastné souboj, v némz vitézil ten, kdo dokdzal
1épe a déle zustat jako z kamene - se odnékud vynotil zmi-
nény stary zaznam, ktery zn¢l: ,Ptaci jsou typicky zrakova
zvirata.” Véta opsand z vseobecné ¢dsti né¢jakého atlasu
ptaku, nic vic. Autor se tedy dival do oc¢i zrakovych zvirat
za sklem a vidél, Ze to velkolepé strnuti jejich tél je viastné
klam. Ptdci byli v neustalém pohybu, jakoby tvoreni z tisice
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nepostirechnutelnych zmén - to jenom jejich oko stalo. Ani
napnuté, ani klidné - stdlo, jako by bylo z zuly, cizi, nezivé.
Lépe teceno, zivouci néjakym neznamym zpusobem. Zdalo
se, 7e se v ném zbytek té¢kavého ptaciho téla ztraci, ze se ten
pestry okolni pohyb dokonce néjak podili na jeho zvlastni
nehybnosti. Z této situace, v téchto myslenkach a pti tomto
zirani vznikla prvni sloka basn¢:

V tnoru sykorka priléta k ruce s knihou

v okennim rdmu, na platn¢ tepla z topent,

a stojic bokem, polita perim, zkameni -

jako by traslavy hibet, zdblesk hlavy skryla v oku.

Prvni dva verse, doufam, odrazeji ¢aste¢nou kycovitost
vychozi situace. Déti zmizely - s nimi je to nejspis slozitéjsi.
V utulném pokoji zbyl n¢jaky ¢tenar, ktery na chvili vzhlédl
od 4dek tlustého romanu a diva se za okno. Unorovy vyjev
se sykorkou na krmitku se ho pfilis netykd; zbézn¢ a bez
ucasti jej pozoruje, pripraven vratit se vzapéti k rozectené
strance. Jeho vlastni pohodli a neohrozenost venkovnim
svétem mu pravdépodobné nabizeji idedlni obraz zkiehlych
bozich tvort, ktefi na zasnézeném pozadi hladové zobaji
drobty z ¢lovéciho stolu. Fotografie z nasténného kalenda-
fe. Klouzavému oku pasazéra u okna uhdngjiciho vlaku se
krajina tak¢ jevi jako velice fotogenickd, prehledna, fadna.
V prvnich dvou versich je ale pritomen také vysméch této
scéné. Odstup je dosazen zménou perspektivy - obyvatel
mistnosti se tu zni¢ehonic stava objektem observace. Jsem
v pokuseni tvrdit, Ze je pozorovan pravé pta¢im okem nebo
obrovskou ztitelnici celého exteriéru. Ale ptdci ani ven-
kovni svétlo se o lidsky rod prilis nezajimaji. A tak je onen
¢tendf romanu ¢ten zvenku z vlastni viile a vlastnima oc¢ima.
Ocita se tak na platn¢ opatfeném masivnim ramem, ktery
by mohl byt pravou perlou solidniho méstanského salonu.
"Ten dustojny autoportrét v prvnich dvou versich (atulné
barvy, tlumené hrajici pritmi) je néco jako trochu smutny
vtip, namifeny proti samotnému vypravéci. Zadny velky
¢in, ale také ne uplna rezignace. Trochu vic nez nic.

V dalsich dvou versich prvni sloky se véci komplikuji.
Jen pozvolna - tieti vers se jest¢ tvari jakoby nic. M4 stejny
pocet slabik jako dva predchozi, podobné rozlozeni ptizvu-



ku jako vers druhy, s nimz se také rymuje (fopeni - skament,
zaklada, zda se, strofu s tradi¢nim rymovym schématem
ABBA), obsahuje archaizujici prechodnik a o sykorce buhvi-
proc¢ tika, ze je politd perim. Nejspis jako vodou nebo gla-
zurou; asi tak jako pardadni porcelanovy salek (ve skleniku,
napravo od teplych barev onoho portrétu). Snad metafora
zdlraznuje sykor¢ino rovnomérn¢ rostlé peri? Nebo jeho
lesk? Navic ten nesikovné vsunuty rozvity piivlastek (politd
perim) trochu rusi. Mozna ze autor na tento detail zapomn¢l
a zpétné jej do verse vsunul. Crvrty vers (jako by tiaslavy
hibet, zablesk hlavy skryla v oku) na predchozi otazky nedava
zadné odpovedi - a viibec, cely je néjaky podivny. Za prvé je
o dv¢ slabiky delsi nezli tfi predchazejici, za druhé se nery-
muje s prvnim versem, jak by se dalo predpokladat, za treti
je pretizen detailnim popisem (mezi t7aslavym hrbetem a zd-
bleskem hlavy nezbyva dokonce misto pro ocekavanou spojku
,a") aza ¢tvrté predklada snad az prilis odvaznou predstavu
ptaka, jehoz neposedné télo je skryto v jeho vlastnim ztuh-
1ém oku. Zkrdtka, vedle prvnich tiech versua basné vyhlizi
¢tvrty vers nepodarene.

Autorovi zjevn¢ Slo o nap¢ti mezi ,hladkosti* prvnich
dvou versi a ,preryvanosti® dvou nasledujicich. Usiloval
uz komporzici strofy a dikei znazornit prekonani prazdné
situace pozornym pohledem (proto cela sloka kon¢i slovem
oko). ,Praci oka®, jez vyzaduje presny slovnik, ktery se ob-
tizn¢ hledd. Cht¢l, aby se tato zména postupné¢ ddla pred
¢tenafem basné. Proto jsou chyba, jeji naprava, prefreknuti,
doteknuti diillezitymi aktéry sloky i celého textu. Funguiji,
feknéme, jako soucdstky brzdného mechanismu.

Az v tomto okamziku autora blahové napadlo, Ze ry-
mové schéma ABBC, které v prvni strof¢ vzniklo takika bez
jeho dohledu, se podobad oku mezi obo¢im a licni kosti
a 7e by se mohl pokusit v ném pokracovat dal. A ze stejného
dtvodu, jak se zda, volil z ptilétajicich ptakt praveé sykoru
konadru (parus major) - ona, domnival se, byla rozlozenim
tmavych a svétlych ploch nejvice podobna lidskému oku.
Prvni dva verse druhé sloky zngji:

Obdobi zimy se ji zuby nehty drzi, kdyz tam
tak stoji, nezivd, v glazure - to tikas ty - pefi[...]
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Druha sloka tedy nezacind tam, kde prvni skoncila - vraci
nds zpatky, témér na zacatek, k prvnimu pohledu na ,stojici”
sykorku. Zretelné na tento navrat upozornuje uziti stejné-
ho slova (v prvni sloce stojic bokem, tady kdyz tam / tak stoji).
V ¢em se ale pokracuje dal, je pocet slabik ve versi. Oba
prvni verse druhé sloky maji patndct slabik tak jako posled-
ni vers prvni sloky. Vypada to tedy, Ze je nutné k sykorce na
parapetu jesté néco podotknout a ze je k tomu potieba dost
mista. Soud¢ podle ¢tvrtého verse prvni sloky, pujde o n¢ja-
ké podrobnosti.

Narazime zde na véci uz znamé. Sykora stoji za oknem,
strnula az k ,nezivosti®, v glazute peti. Nové se o ni pravi,
7e se ji 0bdobi zimy zuby nehty drgi - co to znamend? Basnik
nechtel, myslim, vyjadrit nic jiného nez hlubokou stati¢nost
toho zjeveni, v némz jako by cas stdl. Jako by se ¢as (0bdobi
zimy) nahle stal zavislym na prostoru. Ze vsech sil se drzi
scény za zimni tabuli skla a je ji - alespon na vferinu - pre-
konan.

Znovu se objevuje metafora, spojujici pokryv pefi na
ptacim téle a glazuru na porcelanu. Mozna je tady i proto,
abychom si predstavili pocasi, kterému je vystaven exteriér.
Glazura byva obvykle leskla - moznd je tedy venku slune¢-
no a sykorka i parapet jsou zality svétlem. Ale kdo vi. Zde
je ona metafora ale zpochybnéna vlozenou vétou fo 7ikds ty.
Neni jasné, kdo je jejim adresatem; vi se jen, Ze metafora
muze platit, ale také nemusi. Nasledujici verse se priklané;ji
spise k druhé moznosti:

krasna bez prolinani, na vtefinu méri-

telnd jen jinymi lesklymi véemi, co jsou vidét;
viditelna jen celou blystivosti, jiz si méri
rytmy a proporce, tmavé a temné, prelévani
hran a rozestupy ploch, jejichz prirovnani

t¢ srazi, mozna zpatky, k ledovému parapetu.

V téchto versich oko pozorovatele oplyva neochvéjnou se-
beduvérou, spoléha pouze na vlastni moznosti a dokonce
svou viru v sebe formuluje. O sykore konadre se zde troufale
tvrdi, ze je krdsnd bez prolindni, tedy krasna bez veskerych
tropu, bez metafor i metonymii. Krasnd, protoze vnimand



jen smysly, presnéji jednim smyslem, bez podpory intelek-
tu ¢i imaginace. Vsechno zdlezi jen na utkvélém oku, které
k jedné pozorované véci dokaze priradit pouze vée, pozoro-
vanou ve stejném okamziku. To také s chuti a ve velice rych-
Iém tempu déld - a tak jednotlivé véci na seén¢ ztrdceji svoji
jedine¢nost a konec koncti se prolinaji a vzajemn¢ podminu-
ji, ale tento proces se odehrava jakoby na stejné urovni. Na
zrakem uchopeném - a jen zrakem uchopitelném - povrchu,
jenz nyni (minimalné po dobu, kterou spotiebuje ¢teni osmi
versu) vitézi nad ¢asem. Proto je v basni sykorka méri- s telna
(cht¢ necht¢ se vynofti slovo ,t¢lo%) jen jinymi lesklymi vécmi,
co jsou vidét. Poméreni jiného druhu by ji skrylo.

Ve versich tieti sloky pohled, ktery predtim jako by po-
nékud ustupoval a pojimal do sebe stdle vic prostoru za ok-
nem (celou blystivost), méni smér. Zacind se priblizovat k blys-
tivym vécem, k husté siti, kterou tkaji za oknem. Pokousi
se sestoupit na co nejtésnéjsi vzdalenost a zahlédnout me-
navou strukturu povrchu. Uvidét, z ¢eho je utvoren (rytmy
a proporee, tmavé a temné, prelévdani ) hran a rozestupy ploch).
Oko se mhoufti. Na konci sloky znovu ptichdzi ke slovu po-
kuseni metafory (a také reflexe toho pokuseni). Stoji tu:

[...] prelévani

hran a rozestupy ploch, jejichz prirovnani
té srazi, mozna zpatky, k ledovému parapetu.

Neboli: pokus k né¢emu prirovnat atomy blystivosti za ok-
nem, nevede nad ¢i pod povrch - dosahuje pouze toho, 7e
se oko vrati ke svému obvyklému zaostieni a znovu spatfi
vychozi misto (parapet). Co to muze znamenat? Blahodarné
zajeti smyslu? Neduvéru v plané spojovani vzdalenych véci
a naopak davéru v redlné obrazy svéta, vinimané prirozenymi
smysly? Treba. Ale neprehlédnéme dalsi exemplar ze sbirky
vahavych vsuvek v této basni: mognd zpdtky. Neni tudiz vi-
bec jisté, zda se jedna o stejny parapet, odkud oko vyslo na
svou jeskynni vypravu.

Druh4 a teti sloka basn¢ jsou jednovétou digresi.
Nebo obsdhlejsi poznamkou v pomysiné zavorce. Nepre-
hledny svar mezi syntaxi a versem by mohl mit za kol na-
podobit pulsujici svét za oknem.
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Ctvrta sloka tedy navazuje na sloku prvni, ktera, zopa-
kujme, kon¢i versem jako by tiaslavy hrbet, zablesk hlavy skryla
v oku. Vypada takhle:

To oko je jak maska. Ceho? Val¢iciho mrazu
a lesa, co se na okrajich rozepind

jak rukav, skoro ve tm¢, ktery nevystrida
zapésti, pést, jen svétlo chladné lamajici vétve

O sykorc¢in¢ oku, v némz se skryva traslavy hrbet, zdblesk
hlavy, uz bylo teceno, ze je zivouci né¢jakym nezndmym zpi-
sobem. Nyni se z n¢j dokonce stavd vdle¢nd maska mrazu
a lesa. Situace se tedy od prvni sloky pon¢kud zménila -
za okem ptaka je nakupen cely vné€jsi prostor a v pohledu,
upreném do mistnosti, je noveé piitomno nebezpedi. Ve tre-
tim versi této sloky se doc¢itdme, Ze nebezpedi ziejme souvisi
také s casovym posunem, ktery nastal, zatimco jsme licili
sykor¢i detaily. Les je skoro ve tmé - lesk véci ziejmeé mezitim
pohasl, venku se za¢ina se stmivat.

V Seru za oknem se tudiz mraci dva bojovnici (mrdz
a Jes), kteti vykopali vdle¢nou sekyru. Mozna hrozi, ze roz-
biji okno a vtrhnou do domu. Alespon o tom na chvilku
svédci prirovnani lesniho okraje k rozepnutému rukavu
(kosile?). Vzapéti je ale rozvinutd metafora opét svinuta
a po rukdou uz neptichazi pést, jez by mohla roztristit sklo
okna nebo hodit kamen, ktery by to udé¢lal za ni. Znovu se
navraci téma metafory a uz podruhé je uziti metafory zpo-
chybnéno - v tomto pripadé¢ spise ,zadrzeno®. Tomu, co
prijde misto zapésti a pésti, co zaplni misto po metafore,
kterou bdsnik vzal zpét, je vénovan cely zbytek basné:

[...]jen svétlo chladn¢ lamajici vétve

na horizontu, kam se pohled uhne mezi fe¢i,
praskly ret, detail suché ruky, skoro néci, mokry
snih za ramenem na svetru, tajici mezi oky,

a borovice s kdouli v stuze nade dvermi.

Co se tedy vlastn¢ stane? Vibec nic zvldstniho. Par vsed-
nich tkont a pozorovani, odehravajicich se uvnitt bezpe¢-
ného domu, ale hluboce urcovanych tim, co se odehrava
venku. Studené svétlo zahlédnuté koutkem oka pri rozho-



voru na jiné téma. Mrazem rozpraskané rty a vysusena ktize
na rukou. Snih tajici na svetru v teple interiéru. A borovice
§ kdouli v stuze nade dvermi - obvykla ulitba casu.

Neni tedy potieba rozbijet prostor kamenem imagi-
nace, rozrezavat ostrym nozem metafory platno obrazu,
kterému se podobaji nase zivoty, fixované ve svych vyprazd-
nénych rezimech. Basen mozna dava hlas nezb¢znému po-
zorovani béznych véci a jejich rytmu, jez odhali nase stdlé
a vsudypritomné propojeni s neosobnim a neobycejnym.
Proto jsou tu razné obrazy ,pasivniho® oka konfrontovany
s obrazy ,aktivni” ruky (ironicky: & ruce s knihou; les, co se na
okrajich rozepind / jak rukdv; 2dpésti, pést; detail suché ruky; snih
2a ramenen).

Autor si rozhodn¢ zakladd na nendpadnosti rozhrani
mezi fyzickym a metafyzickym - pro¢ by jinak tolik zdt-
raznoval, ze suchd ruka (nejspis vlastni; rozhodné néjakym
zpltsobem blizkd), kterou si zblizka prohlizi (mluvi se
o jejim detailu), je skoro néci (tak jako je lesni lem skoro ve
tmé). Na pobyvani v tomto rozhrani mu urcit¢ zdlezi vic
nez na pruniku jinam, do n¢jakého nového prostoru. Jinak
by prece zminénou moznost ,nestejného parapetu” (# sraz,
mogEnd patky, k ledovému parapetu) nenechal vyznit do ztra-
cena.

A to je vSechno. Ke konci si neodpustime podezient,
ze celou dobu mluvime o milostné basni. Ne a ne se totiz
zbavit dojmu, Ze borovici s kdouli v poslednim versi zavaza-
la do stuhy Zenska ruka - a tak by 7e¢, mezi kterou se pohled
uhne k horizontu, a vsuvka fo 7kds ty z Sestého verse nemu-
sely byt basnikovou samomluvou.

Na zavér - namisto shrnuti - vSech pét strof:

V unoru sykorka prilétd k ruce s knihou

v okennim rdmu, na platn¢ tepla z topent,

a stojic bokem, polita pefim, zkameni -

jako by tiaslavy hibet, zablesk hlavy skryla v oku.

Obdobi zimy se ji zuby nehty drzi, kdyz tam
tak stoji, neziva, v glazure - to ikas ty - pefi,
krasna bez prolindni, na vtefinu méfi-

telna jen jinymi lesklymi véemi, co jsou vidét;
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viditelna jen celou blystivosti, jiz si méri
rytmy a proporce, tmavé a temné, prelévani
hran a rozestupy ploch, jejichz prirovnani

t¢ srazi, mozna zpatky, k ledovému parapetu.

"To oko je jak maska. Ceho? Val¢icitho mrazu
a lesa, co se na okrajich rozepina
jak rukdv, skoro ve tm¢, ktery nevystiida

7

zapésti, pést, jen svétlo chladné lamajici vétve

na horizontu, kam se pohled uhne mezi fec,
praskly ret, detail suché ruky, skoro néc¢i, mokry
snih za ramenem na svetru, tajici mezi oky,

a borovice s kdouli v stuze nade dvermi.



Zbytek je jen eviceni  Rozhovor o basni
Jacek Dehnel

Stésti
pro P T.

Ptisti tyden mds narozeniny
za rok
uz tu jisté nebudes.

M. Robertsova, Lacrimacrerum

Byt tou nehezkou Angli¢ankou - vyhublou,
obstarozni,
ne moc dobrou basnitkou; bydlet v letnim
domku
s vychlddajicim muzem (srdce nebo rakovina
ledvin -
pricina je vedlejsi). Nosit mu po schodech
(azkych, vihkych schodech) podnos se snidani
a sebe. Psat: Pristi
tyden - zabzuceni mouchy -
mds narozeniny - 7ase - 2a rok - rve
bolesti - ug tu jist¢ nebudes. Jit k nému. Hladit.
Lezet s nim ve vang, plakat. Divat se,
teatralné,
presto opravdové, z oken na stromy.
Mit uzza sebou vsechny ty roky, dopisy, holky,
zndt ¢islo limecku, bot, obvod hlavy.
Nedokdzat se ohlédnout za jinym muzem.
Uzivat tamty obraty, nézna osloveni.
A predstirat, ze v posteli viilbec neni horst,
maje na pamcti vsechna ta mista, ¢isla
a zpusoby:
v hamaku, ve stavé z boruvek, ve vlaku
jedoucim
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z Bendtek do Nice, na stole nakladatele,

v bo¢nim salu muzea. Prijimat navstévy

pratel i Iékaru. Michat vajicko s cukrem.

Nedokazat uz predstirat dal a dal predstirat.

Avsak prese vsechno védét, ze vsechno, co
bylo,

by nemohlo, nemé¢lo byt jiné, jinak jinym,

nékde jinde, kdykoli jindy - prave to je Stésti.

Videél jsi celek. Ted odchazis, pomalu

otrhavas listy z vétvi. Nékdo zakryva zrcadlo,

nékdo telefonuje, nékdo hovori. Podnos.
Vana. Postel.

Varsava, 7. 3. 2004



Magdalena Rybakova
Toto je tedy Stésti?

Jacek Dehnel
Nevim. Kdyz jsem tuto bdsen psal, m¢l jsem ten dojem.
Nekdy, ekl bych, se basnik pri psani basn¢ dozvida véci,
o kterych nemél ani ponéti; text sam vede autora do mist
a k vécem, o kterych by jinak nemél co fict... Najednou se
mu oteviraji pred o¢ima a zafi. Je mozné, zZe inspirace je
prave toto: psani samo v nds otevira n¢jaka dosud zaviena
vratka. Je to vlastn¢ néco magického a zahanbujiciho zaro-
ven. Hodné se mluvi o takovém tom ulepeném, pocukrova-
ném $tésti z posledniho odstavee romdnu: vzali se, méli déti
a zili $tastn¢ az do smrti. Ale kdyz prijde na véc, literatura
se mdlokdy vénuje tomuto ,$tastn¢ az do smrti”. Autory
i ¢tendre zajima prevazné ,nestastné a kratce™. Zda se mi,
7e v tomto smyslu je Stésti zcela nepopsatelné, protoze spo-
¢ivd v opakovatelnosti, drobnych skobrtnutich a jejich pre-
chazeni, stoji na odpousténi a privirdni o¢i nad malickostmi,
na boji a obétovani se (zdaleka ne heroickém; spis takovém
kazdodenné nudném, vycerpavajicim) v zdvaznych vécech.
A - podle toho, co slycham od starsich a zivotem protielej-
Sich ¢tendrt - tato basen tika urcitou pravdu praveé o tomto
Stésti, vyplyvajicim z pocitu naprosté nezbytnosti urcitych
zivotnich voleb, i kdyby s sebou prindsely razné utrapy.

Magdalena Rybakova
Proc jste si vybral toto Stésti? Jejich Stésti? Pro¢ Michéle
Robertsova?

Jacek Dehnel
Jeden z basniku, ktery prekladal moje basn¢ do anglictiny,
se m¢ zeptal, jestli si vdzné myslim, ze Mich¢le Robertsova
je skaredd basnirka, jejiz basné nestoji za nic... Pritom ale
nejde o ni, jeji basen Lacrimaererum o lasce k umirajicimu
muzi byla jenom impulzem k tomu, abych si celou situaci
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mohl predstavit. U m¢ je toto oslnéni, piistoupeni v pro-
cesu psani ke diive nepoznanym vécem, téméi vzdy vysled-
nici urcitych streti. Béhem nékolika dni, obcas i mésict,
uvidim, zaslechnu nebo si prectu par véci, které se v urcité
chvili slozi do jednoho vzorce s uplné jinym vyznamem.
Takhle to bylo i v piipadé basné Stésti - predevsim to,
co ve mn¢ probihalo po emoc¢ni strance, byl to zacatek za
celd 1éta prvniho skutecné stastného a hlubokého vztahu.
Az dalsich... Ted, skoro po trech letech, si uz nepamatuju
vsechny soucdsti, ale nékteré jsou jesté vidét: zaprvé basen
Michele Robertsové a prib¢h, ktery za ni je, za druhé kras-
nd pasaz v Burtonove Felké rybé (kde si manzelka, ztvarnéna
Jessicou LLangeovou, Ieha do vany ke svému tézce nemocné-
mu manzelovi, kterého hraje Finney), za treti - n¢jaké za-
blesky sluzebné s podnosem z Gosford Parku, milostna scéna
7. Greenawayova 4rchitektova biicha a popis sexu v bo¢nim
salu muzea, ktery jsem si s ruméncem na tvarich n¢kde
precetl jako ndctilety. Takze tyhle obrazky... existuji ale jesté¢
dalsi obrazky, dalsi slova, dalsi predméty a scény, které muj
mozek vyvrhnul nad hladinu kdoviodkud. Existuje totiz
jeste ten dum a ten n¢kdo, kdo vid¢l celek a odchazi - a ja,
abych tekl pravdu, se mizu pouze rozumoveé domyslet, ze
jde tak trochu o ¢tenare, tak trochu o vypravéce, tak trochu
o autora a konec¢né tak trochu o toho zemtelého muze. Ale
nevim, je to pro mé celkové zastirené tajemstvim. Je to, jako
by mi to nadiktoval n¢jaky hlas z pozadi.

Magdalena Rybakova
Cerpite z riiznych paralelnich Zivoti. Trochu jako upir...

Jacek Dehnel
Co ja vim... Nemyslim, Ze by biografové, a tim spise alter-
nativni biografové¢, tedy ti kteri vypravéji mozné alternativni
biografie, byli upiry, zivicimi se krvi svych hrdina. Jsou to
spis transfuze, pokusy o zachranu. Protoze pro mé je nesku-
te¢ny zivot n¢jakého autora vlastné uplny okraj svéta a lid-
ské existence - kazdy zivot, dokonce i zivot n¢jakého zebra-
ka ¢i vyvrhele, je intenzivngjsi nez zivot, ktery neni skutecny.
Navic me tyto vedlejsi postavy nesmirné zajimaji - nahodné
tvare na fotografiich, neznami hrdinové rtiznych uddlosti.
Mozna prave to me tak pritahuje ve fotografii: tieba néci
portrét (i kdyby az ve tietim planu), nékdy nekolik, ale neva-
7e se k nému zadna informace o tom, co tento ¢lovék doka-



zal, co jedl, koho miloval, co se mu prihodilo predtim ¢i po-
tom. Coz ponouka ke vzddlenym spekulacim; neddvno jsem
zacal psat na objedndvku ¢asopisu Studium cyklus kratkych
texttl o nahodnych fotografiich nahodnych lidi. Je to velmi
atraktivni ukol, ktery spoc¢iva v predvadéni nejriizn¢jsich
druhti neznalosti a znalosti o lidech na portrétech.

Magdalena Rybakova
Bisen je portrét? Portrét svym zptisobem usmrcuje, zasta-
vuje, odebira zivot...

Jacek Dehnel
Myslite? Mn¢ naopak vzdycky piipadalo, ze v nasi kultu-
fe, ve které se portrét objevil jako néco na pamatku, je spis
prodlouzenim zivota. Takhle je to ve stylizovanych staro-
egyptskych portrétech, v pozd¢jsich portrétech z Fajjumu...
V timské tradici portrét vznikl bezprostiedné z voskovych
posmrtnych masek, uchovavanych v domacich oltdtich.
Zapsané jméno a zachovaly portrét jsou symboly Zivota po
zivoté v docasném svete, ktery bude existovat bez nas. Kdyz
krakovsti archeologové pred nékolika lety rozebrali na prvo-
¢initele prvni mumii egyptské knézky, ve svych pracovnich
zpravach napadn¢ ¢asto opakovali div¢éino jméno, protoze
- podle egyptské vize svéta - zijeme tak dlouho, dokud nase
jméno n¢kdo zminuje.

Magdalena Rybakova
To je tedy zivot prodlouzeny, darovany. Je basen dar? Cas-
to se u vis objevuji dedikace...

Jacek Dehnel
Opravdu tak ¢asto? Pisu dedikace k milostnym bdsnim,
protoze je to nézny rozhovor s konkrétnim ¢lovékem, a ne
néjakym everymanem (samoziejmé pouze ¢dstecn€, protoze
pokud se dostanou ¢tendfi do rukou, mély by mit univerzal-
ni odkaz, ktery musi byt ¢itelny také pro ostatni). Dedikace
basniktim, krom¢ vyjadieni osobni sympatie, jsou také sig-
ndlem, ze se basen néjak vztahuje k né¢imu stylu, poetice,
motivu tvorby nebo je prispévkem do n¢jaké diskuze. Daly
by se z toho vyvodit dalsi dtisledky: kazdy rozhovor (jak
milostny tak literarni nebo libovolny jiny) je svého druhu
vzijemné obdarovani ¢asem a pozornosti. Abych rekl prav-
du, vzdycky jsem si myslel, ze kazda ¢etba by méla byt tako-
vou, pokud mozno z obou stran poctivou transakei - basnik
se snazi, jak muze, napsat néco dobrého a nenechat tisk-
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nout nepodarky. Ctenaf se zase s maximaln{ soustiedénosti
a otevienosti snazi pristoupit k textu a, hloubé¢ji, do pociti
a ducha autora, ktery za nim stoji. Ve skutecnosti je tento
systém samoziejmé vzdcny, ale tak je to s idedlnimi systémy
vzdycky.

Magdalena Rybakova
Je tato dedikace prispévkem do diskuze o Stésti?

Jacek Dehnel
Je hlasem v soukromém rozhovoru ¢i rozhovorech o tom,
na jakych zakladech by mél stat spole¢ny zivot. Obé¢ strany
vztahu si musi spole¢n¢ stanovit n¢kolik zakladnich katego-
rif, aby mohli vztah dale rozvijet. Dochdzi k tomu v obdobi,
kdy prvni, teleci zamilovani pomiji a nastava néco dosp¢-
lejsiho. Jak to vidim j4, Stésti mluvi o vydareném vztahu
muze a Zeny nebo muze a muze. Ale je to predevsim basen
publikovana, a tedy néco, s ¢im vychdzim v ustrety ¢tendfi -
v tomto okamziku samoziejm¢é mame co do ¢inéni s daleko
sirsi diskuzi, probihajici od poc¢atku kultury: co je to Stésti,
co je to laska, co je to vztah a tak ddle, a tak dale.

Magdalena Rybakova
7. biezna 2004. Byl pro vis den, kdy tato bdsen vznikala,
Stastny?

Jacek Dehnel
Nevim, nepamatuju se. Ale bylo to $tastné obdobi, vztah se
zacinal rysovat, vyjasnovat. Bylo jaro. A, kromé jin¢ho, jsem
napsal Stésti, které se mi od zac¢atku zddlo jako text, ktery
vykracuje daleko za moje obvyklé basnické moznosti. A den,
ve kterém clovek prekroci sebe sama, je vzdy Stastny.

Magdalena Rybakova
K ¢emu slouzi datace basné?

Jacek Dehnel
Datuju vsechny svoje basné, vétsinou konkrétnim dnem -
datem ,hlavniho zapisu®. To neznamena, ze, jak mi n¢kdo
vytykal v recenzi, pisu basen na koleni, béhem jednoho dne.
Ne, vlacim se s ni tyden, mésic, nejednou velmi dlouho, tie-
ba rok, a ¢ekdm, az vykrystalizuje. Pak dochazi, samoziej-
mé, k né¢jakym opravam, pred¢lavkam, ale zpravidla jsou jen
okrajové: zaména jednotlivych slov, slovosledu; drobnd pre-
sunuti. K ¢emu slouzi? No, vlastn¢ jsem takovy dost zorga-
nizovany ¢loveék a rad vim, kdy co vzniklo. V poc¢itac¢i mam
basn¢ usporiadané v souborech po letech, soubory nartistaji



chronologicky, od ledna do prosince. Diky tomu si muzu po
letech nékteré véci pripomenout, lokalizovat je na ¢asové
ose - a tady nejde o osobni zivot, ale o celek asociaci, tuzeb,
basnickych schopnosti v daném obdobi.

Magdalena Rybakova
Jak se toto Stésti redlné psalo?

Jacek Dehnel
Znovu jste mé nachytala. Nevim, nevybavuju si to. Nevim
ani, jestli rukou nebo na pocitaci. Musel bych projit takovy
§tos ve skrince, kam odkladam rukou nacrtnuté verze bas-
ni, tieba lezi nékde tam. Ale spis rukou. Mam dojem, ze
jsem psal Stésti tipIné normalné a nezajimave, tedy vsedé
za stolem.

Magdalena Rybakova
Neznalost - skute¢né je dilezitd? Jde o to, abychom psali
0 tom, co nezname:?

Jacek Dehnel
Jako sporddany chlapec zdvortile odpovim: dulezitd je zna-
lost - a to, jasnd véc, ne ta plocha, faktograficka, ale hlubsi,
vyplyvajici z riznorodych zdrojt. Ale smysl psani bezpo-
chyby spocivd taky v tom, Ze s motykou vyrdazime na néja-
ké téma, které nas prertstd a o kterém vime prilis mdlo.
A zpravidla prohravame. Ale nékdy se stane, Ze nds néco
poponese, dopovi nds, uci. To je praveé ta magickd strana
uméni. To diky ni fecti basnici, pozd¢ji tvarci apokryfu,
nem¢li ani ponéti, ze si vymysli, protoze prosté verili, ze je
to Mtza (nebo Duch svaty). Ze kdyz pisou, napojuji se na
néjaké vyssi védomi. Nakonec cely zivot piseme pro ty dve,
tfi, mozna pét nejlepsich basni. Zbytek je jen cviceni.

Magdalena Rybakova
Uz jste takovou bésen napsal? Je Stésti takovou basni?

Jacek Dehnel
Myslim, Ze kdyby m¢ dnes ranila mrtvice, pak by Stésti -
na pozadi ostatnich véci, které jsem napsal - takovou basni
bylo. Ale bude takové za deset let, patnact? Nevim. Diky
nékterym basnim se pri psani vystupuje o piicku zebtiku
vy$, aby se najednou pochopilo, Ze vSechno dosavadni bylo
nicotné, Ze je potieba psdt jinak a Ze se basnik toto nové
psani teprve uci, stoupd na dalsim zebriku, ale z té je zase
uplné jiny vyhled. A znovu je tieba se ucit a namdhat. Pro
mé je Stésti bezesporu jeden z téch dulezitéjsich zebiiku.
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7 polského origindlu (Magdalena Rybak, Rozbidrka.
Wiersze, romzowy i portréty 26 poetéw. Biuroliterackie,
Wroctaw 2007, s. 211-214) pielozil Michael Alexa.

Jacek Dehnel, 1980. Polsky basnik, prozaik a prekladatel.



Od Ambasadora k Myslence invaze
O vzniku jedné basné
Jakub Rehik

Nez se z prvnich naértka proklube basen, kterd muze stat
jako samostatny artefakt, byva to dlouhd cesta. Basn¢ se
nepisi s jasn¢ formulovanym zamérem, ale zkratka proto,
7e nds n¢jaky obraz, zaslechnuta véta, slovo, vers nebo me-
lodie vzrusuji vic nez jiné pocitky. Mame v sob¢ také mno-
ho soukromych obsesi, které nds v okolnim svété vzrusuji
0 néco vic nez jiné véei. A kdyz se tyto obsese vynofi z vi-
ditelné¢ skutecnosti, ziskaji rychle nasi pozornost. V tomto
textu se budu zabyvat vznikem basné Myslenka invaze,
kterd byla napsana pro pripravovanou sbirku Obyvatelé.
Bdsn¢ pro tuto sbirku zacaly vznikat spontanné, ale
brzy se v nich zacal objevovat jisty spole¢ny rys. Pozor! Ni-
koli téma ¢i zamér. Basnik muze mit predem urcity zamér,
ale nem¢l by jej chtit aplikovat absolutné. Musi byt srozu-
mén s védomim, Ze basen si po urcité dob¢ zacne jit vlastni
cestou, rozpadat se, bortit, aby nakonec nalezla sviij sku-
tec¢ny tvar. Basen ma sklon chovat se jako smyslna Zena: byt
vnimava k novym impulziim, na které umi pruzn¢ reagovat.

Ambasador - zavrzend bdsen
V basnich z pripravované sbirky jsem si zac¢al pohravat
s predstavou portrétli obyvatel souc¢asného mésta. Moz-
nd ale vic ptizraki nez skute¢nych osob. Jednim z prvnich
podnéttl pro vznik basn¢ byl novinovy ¢lanek o americkych
diplomatech na Kub¢, ktefi vlivem podivnych zvuki, které
je zastihly v jejich rezidencich, méli tézce poskozeny sluch.
Miluvilo se dokonce o pouziti neznamé sonické zbran¢. Po-
divny zvuk, ktery zaslechli, znél pry jako zvuk cvrcékt anebo
jako zvuk ,8krabani nehtti na okenni tabuli. To mne ihned
zaujalo a cht¢l jsem napsat bdsen s nazvem Ambasador,
ktera bude zaznamem dobrodruzstvi diplomata v nejmeno-
vaném cizim mésté. Prvni strofy zapocaté basn¢ mély navo-
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zovat predstavu vilky, ve které domnély diplomat spi a ke
kterému se ve snech sbihaji d¢je propukajici v noci ve més-
té. Prvni nac¢rt vypadal takto:

Ve vile ambasador spi

Diplomaté pobledli za mydlovou sténou
Citili vibrace a slyseli zvuk

Skrébani nehti na okenni tabuli

Meli navzdy poskozeny sluch

Namésti tuhne lepkavym ledem lidi
Budme zas nesmlouvavi

Nic neznamenaji narody

Rtut stoupd pravidelné

Na prisnych teplomérech déjin

Predstava spiciho ambasadora a podivnych vyjevu z ci-
zokrajného mésta pro mne méla zvlastni pritazlivost. Chtél
jsem, aby basen byla pohledem ambasadora, ale zaroven
aby v sob¢ nesla objektivni hledisko. Jisty objektivni pohyb.
Aby obrazy prochdzely skrze basen jako nestranné kino-
-oko, které vsak nezaznamenava skute¢nost, nybrz halucina-
ci. Zvlast dulezity byl nazev basn¢: Ambasador. Predevsim
kvtli synestetickému vjemu, ktery pro mne to slovo ma: je
ostre ¢ervené. Délam to tak ¢asto. Slova maji barevné vy-
znamy. Podle téchto kvalit je fadim k sobé¢, a¢ se skute¢nou
barevnou paletou nemaji nic spole¢ného. A tento ¢erveny
ndpis na bilé plose textového editoru (bdsné¢ pisu na starém
notebooku) stimuloval moji obraznost k tomu, aby se bd-
sen zacala odvijet.

Prvni nac¢rt byl pomérné nahodily a nebyl piilis zdarile
vystavén z hlediska rytmu. Pridal jsem k nému jesté dalsi
dve strofy, ale stdle to nebylo ono. Zdalo se mi, ze az ptilis
Ipim na piedstavé politicko-surrealistického thrilleru. Ze
prilis trvam na postavé ambasadora. V této dobé¢ jsem si
vypracoval jistou metodu tvorby. Sedal jsem k pocitaci vzdy
na hodinu pred odchodem do zaméstnani. M¢l jsem mnoho
rozpracovanych textt a z nich vétsinou vybral jednu basen,
kterou jsem se snazil zavrsit. Zkousel jsem pozorovat, ja-
kym smérem by se basen mohla ubirat, ale ulozil jsem si
dtlezitou podminku. Nikdy nebudu spéchat, a nebude-li se



basen spontann¢ sama odvijet, odlozim ji stranou a nebudu
se snazit jeji odpor zlomit.

[Ladéni basn¢ Ambasador jsem po n¢kolika marnych
pokusech vzdal a text ulozil do slozky v pocitaci k moznému
dalsimu pouziti. V kazd¢ takové slozce si ukladam veskeré
verze kazdého napsanc¢ho textu. Ud¢lam-li v basni vyznam-
néjsi zménu, ulozim ji do slozky jako samostatnou kopii
s poradovym ¢islem, abych pozdgji védél, o jakou verzi se
jedna. Ziskam tim dobry piehled o tom, jak se basen po-
stupné vyviji a kam smétuje. Vim, v jakém obdobi vznikla
prvni i posledni verze. Mimochodem: moznost znat poza-
di vzniku bdsné je neocenitelné i z jiného duvodu. Chci-li
si vybavit jas uddlosti v mém zivot¢, které se mi s tou kte-
rou basni poji, vybavim si je pomoci svych pedantickych
slozek sndz. S vétsinou basni mam spojeno mnoho konkrét-
nich prozitki, ale ty nejsou predmétem tohoto textu. Prv-
ni verze basné¢ Ambasador byla zapocata v listopadu roku
2017. A byla tedy odlozena stranou.

Srpen 2018 - vyrodi invaze
V 1été roku 2018 jsem sestavoval drobnou antologii ¢eskych
basni, které se vztahovaly k roku 1968. Vyroc¢i srpnové oku-
pace bylo v plném proudu a nebylo mozné uniknout riznym
interpretacim té udalosti, jichz byla plna media. Kdyz jsem
se probiral basnémi o invazi, napadlo mne, Ze bych k nim
mohl pridat jeden text za sebe. Zkusit napsat basen, ktera
by uddlost invaze i premitdni o ni posunula do oblasti mytu.
Do znepokojivého vyjevu, ktery by se k vyroci vyslovil. Ne
ovsem v podob¢ prohldseni, nybrz v podob¢ ambivalentni
basné¢. V nejednoznacnosti lezi velka sila poezie. Ma schop-
nost nabidnout prekvapivy pohled na véci diivérné znamé.
Mai schopnost vyjmout udalosti z historického ¢asu a posu-
nout je do hdjemstvi vé¢nosti. Vzpomnél jsem si, ze mam
ukryty asi deset let stary fragment basn¢, ktera si uz tehdy
s vyjevem invaze uz tehdy pohravala. Fragment vypadal
takto:

v opusténych prostorach
lyzarny se shlukovali psi
vlaky naplnéné udivenymi vesnicany
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vjizdély do nadrazi

v rozkvetlych kopcich
ozivali partyzani

prenosné televize dokazaly
jeste vsechno rict

a mezi tim jsme oba

lezeli na sn¢hu a soulozili

Vers s obrazem: ,vlakli naplnénych udivenymi vesnic¢any/
vjizdé¢jicich do nadrazi® byl pro mne klicovy. Byl to obraz,
ktery jsem cht¢l do nové basné prenést. Zaroven mi z trosek
Ambasadora stale zlstaval pritazlivy obraz ,zvuku skrabani
nehtd na okenni tabuli®. Tento obraz jsem m¢l stdle pred
oc¢ima, ale ¢as k jeho uziti zatim nenastal.

Kratky exkurz a prvni obrysy
Pro vznikajici basen byl velmi dulezity pocit, ktery jsem zis-
kal pti sledovani oslav tficetiletého vyroci invaze. Zdalo se
mi, ze ¢ast lidi, ktefi se k ni v médiich vyjadtuji, se od ,uda-
losti invaze® nemohou dodnes oprostit. Jako by se invaze
stala sttedobodem jejich zivotu a skrze ni poméruji veskery
vlastni i cizi zivot. Zddlo se mi, Ze mnoho aktérii a pamét-
niku je zkratka chyceno do ,pasti invaze®, ze které nemohou
uniknout. Pripadalo mi, Ze se nachazeji ve stavu mentalniho
détstvi a nemohou z néj procitnout. To byl naznak mytu,
ktery mne zacal vzruSovat, a byl to také priznak lehké he-
reze, kterda basnim svéd¢i. Basen se dokaze divat na okolni
svét jinak nez je slusné, obvyklé a dovolené.

Uvédomil jsem si, Ze i vySe uvedeny fragment basn¢
byl inspirovan fantazijnim dotvotenim vzpominek mych
rodi¢t na srpnovou invazi. Nahle jsem ziskal potiebny thel
pohledu, prizma, skrze které jsem mohl zacit basen rozvijet.
Byla to vize déti, zanechanych svymi rodi¢i na predmésti,
vize déti, které jsou svédky tajemné invaze. Rodice zustali
kdesi v zasvéti, odkud na své déti nemohou dosahnout. Na
predmésti probiha invaze, ktera vsak neni nijak historicky
ukotvena. Tato predstava udala nakonec cely ton basné.
Prvni nové strofy jsem napsal uprostied horkého 1éta 2018
a znély takto:



Vyzdoba s praporky a zarovkami

Noc cenila své asfaltové vnitinosti

Slavnost dorazila na predmésti

Kde jsme zili tu noc kdy jedna z divek ztratila boty

Dlouho jsme hledali kolem zapadlych trati koleji
prorostlych zativym plevelem uprostied noci

Kdy zatil strep a vzdouvaly se Saty pred temnym
a chladnym tunelem

Z.e zahrad se vyklanéli hluboci lidé a jd jsem stiskl tvou
papirovou ruku

Ktera se zachvéla béhem mazlavého pohybu tmy
v okolni busi

Motiv déti, které se ztraceji v opusténém mésté, se v bdsni
dosud neobjevil. Daleko spis prvni verse zprostiedkovavaly
atmosféru letni noci, ve které probiha znepokojivé patrani.
Zpétné mam dojem, Ze tato ¢ast basné byla vzpominkou na
film Atoma goyana Fxotica. Tam rovnéz probiha patrani
po ztracené divee, na rozdil od této basn¢ se neodehrava
v noci, ale v pIném slunci horkého letniho dne. Pro mne
ale byla nastolena srpnova noc, kde se d¢ji podivné véci.
K motivu patrani zacaly piibyvat obrazy, které onu udalost
li¢i jako svatbu ¢i jinou ,zdbavu® na otevieném prostranstvi.
Najednou mi invaze zacala pripadat jako bizarni sousedska
slavnost. Prvni hrubé nacrtky této nové basné jsem zacal
postupn¢ uhlazovat:

Noc kdy slavnost dorazila na predmésti
Drtevéné tancirny rycely dechovou hudbou
Na vzduchu pldla svétlice alkoholu

Na stromech zarovky a faborky

Noc kdy jedna z divek ztratila boty

"Irat koleji zarostla plevelem a zakryla stopy
V prazdném a temném tunelu zafil stiep
Vzdouvaly se Saty opusténych druzi¢ek

Basen znovu zacala vypravét o jedné hore¢naté noci, béhem
které se néco zvlastniho prihodi. Uz ale necht¢la sledovat
prib¢h fiktivniho diplomata, ale oteviela se vjemtm, které
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ve mn¢ postupn¢ narustaly. Na zac¢atku kazdé strofy jsem
zacal litanicky opakovat slovo ,noc”, ze kterého se stal ryt-
micky hybatel basné. "la se zacala zpiesnovat v novych a no-
vych verzich. Ty vSak prozatim stdle unikaly motivu, ktery
jsem m¢l porad schovany. Motiv ,podivného zvuku Skraba-
ni nehtl na okenni tabuli®.

Rimbaud a myslenka potopy
Nadzev Myslenka invaze souvisel s jinou opusténou basni,
ktera se méla jmenovat Mumbai Deluge ¢ili cosi jako Zapla-
vy v Bombaji. Mira trosek, které pochazeji ze zavrzenych,
nikdy nezrozenych basni, je u kazdého hotového textu vzdy
znacna. Nikdy bych proces vzniku asi takto dopodrobna
nerozepisoval, protoze tu nakonec predvadim jen discipli-
nu v autismu, ale je-li k tomu nyni ptilezitost, rad ji vyuziji.
V nacrtku basné¢ Mumbai Deluge se objevil jeden z dtlezi-
tych obrazu: nevésty. Jakdsi na internetu nalezend fotografie
dvou motorek v zatopeném mést¢ Mumbai mne inspirova-
la pro vers: ,noc plna nevést/a jezdi motorky vrum vrum®.
Druhy vers, ktery se v této nikdy nenapsané bdsni objevil,
znél: ,Do parku prinesou susdky s pradlem a razem to tady
vypada jako v Bombaji®. Obraz destém zaplaven¢ho mésta
mi pripomné¢l milovanou Rimbaudovu basen Po potopé,
z niz jsem umistil do findlniho textu citat. Rimbaudtv vers
z této [luminace v prekladu Josefa Marka je nasledujici:
~Sotva se utisila myslenka Potopy, stanul zajic v ¢ericich se
kopejsnicich a zvonecceich a modlil se k duze skrze pavuci-
nu”. To je ono, ekl jsem si: sotva se utisila ,mysSlenka inva-
ze", pak cely zahadny svét basn¢ mlize vyvstat a vynorit se
na povrch viditelného svéta. Jakmile se ustanovil tento na-
zev, bylo mozné vydat se primo k zavrseni basné bez dalsich
reminiscenci, aluzi ¢i ukroku stranou. Na okraj: jiné do-
stupné preklady krasnou a znepokojujici ,myslenku potopy”
takto neprekladaji. Nezval ma jasnéjsi, ale také o néco chud-
si: ,,Jakmile pominul dojem, Ze je Potopa®. Milos Pohorsky
zase preklada: , Jakmile vidina potopy opadla®. Anglicky
preklad Johna Ashberyho zachovavd ambivalentni melodii
Rimabudovy véty: ,No sooner had the notion of the Flood
regained its composure”, ale slovo ,notion” je spise predsta-
va. Francouzsky original mluvi ovSem zietelné: ,, Aussitot



apres que l'idée du Déluge se fut rassise™. Idea - myslenka
potopy. Béhem mésice se basen Myslenka invaze zacala
konkretizovat a kone¢né do ni mohl vstoupit i onen klicovy
motiv rodi¢t a déti. Verze z tijna 2018 prindsi podobu bas-
né, na které nebylo tfeba mnoho ménit, jen postupné zpres-
novat a vyhlazovat jednotlivé verse:

Rodice setrvali ve vézeni vylett

V opusténych pokojich se shlukovali psi
Rddia vyhrdavala hudbu z neznamého ,,Polska”
V rozkvetlych kopcich ozivali partyzani

Uslyseli jsme Skrabani nehtt na okenni tabuli
Narod na zachodé¢ splachoval

Prachem zapadly komody zvukem roztiasly se stény
Zena za Zaluzii vykoutila mnoho cigaret

Myslenka invaze - zavrSeni
Bdsen jsem zacal v tuto chvili organizovat na zaklad¢ ryt-
mu, jenz by ¢tendfi umoznil text do sebe pojimat. Bylo
treba 1épe sladit motivy, které jsou v basni rozhdzené po-
nékud divoce. Vnéjsim jednoticim prvkem bylo diisledné
déleni basn¢ do pravidelnych strof o ¢tytech versich. Lita-
nicky akcent, zac¢inajici slovem ,noc”, se uz neopakoval na
zacatku kazdé strofy, nybrz na zac¢atku kazdé druhé. Vérim,
7e to ddva veétsi napéti a vyvazuje ji z ponékud monotonni,
az kolovratkové melodie, kterd je ovsem mym basnim vlast-
ni. Bdsen nyni za¢ina versem: ,,Noc kdy slavnost dorazila
na predmésti”. Onou slavnosti je - jak uz bylo fe¢eno - my-
Slena blize neupresnénd a mnohoznac¢na invaze. Muze to
byt invaze vojaku, invaze nezndmé sily, pocitu strachu a tak
dale. Vojdci se ovsem v textu nakonec pro poradek objevi.
V kone¢né verzi uz vidime, ze: ,Nevésty prinesly do parku
susdky s pradlem”. A rovnéz ze: ,Prostéradla vanula vlhce
do okolni tmy”. Ndsledujici senzualni obraz, v némz muze-
me vnimat , Zaplavu viini a pratrz modré pary”, dokonce
obsahuje Rimbaudovsky ohlas. ,, " Deluz’“ tak se to fekne
francouzsky”. Slovo .,deluz®, foneticky prepis francouzského
slova ,deluge” - potopa, do textu stastné vplynul a celou
aluzi na citovanou Iluminaci organicky spojil s basni. K ne-
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véstam, rodic¢tim a détem se za chvili jest¢ vratim. Nyni pro
potadek uvedu, jak se se poc¢dte¢ni motiv ,Skrabani nehtu
na okenni tabuli® z basn¢ Ambasador ustalil v hotovém
textu:

V opusténych pokojich se zlatymi svieny
Uslyseli jsme skrabani nehtti na okenni tabuli
Podivny zvuk sifil se z oranzové stény

Prachem zapadly komody a nase siluety

Na balkon¢ hrtizou vykoutily mnoho cigaret
Ve vlasech otravenou omitku a poskozeny sluch

Takovou anabazi tedy urazil poc¢ate¢ni obraz zvlastni kata-
strofy, ktera postihla americké diplomaty na Kubé. Mimo-
chodem dosud se nikdy nepotvrdilo, Ze by Slo o tajnou so-
nickou zbran. Dokonce se mluvilo o tom, zZe se jednalo spise
o kolektivni sugesci. Coz vlastn¢ dobre koresponduje s pro-
ménou motivu zvuku, ktery basen Myslenka invaze zrodil.
Onen podivny zvuk se stal zvéstovatelem a Sititelem tajemné
invaze. Nikoli vyjevem ze souc¢asného méstského zivota. Mo-
tiv zosobnuje nezndmou silu, které se nelze branit, protoze
neviditelna prochazi st¢énami domu, pokoji, usnimi bubinky
a $ifi se dal do krajin predmésti, kde se odehrdlo néco nevy-
sv¢tlitelncho.

Postscriptum: déti, rodice, nevésty
Zbyva dorici prib¢h o détech, rodicich a nevéstach. Po
dopsani basn¢ Myslenka invaze jsem véd¢l, ze neskon¢im
jen u jedné ¢dsti, ale Ze basen musi mit pokracovani. Ze by
se m¢lo jednat o cely triptych. A Ze druhou ¢ast musi tvo-
fit text psany prave z pohledu nepritomnych rodict, kteii
védi, ze své déti zanechali kdesi na predmésti, zatimeco oni
travi ¢as v nespecifikovaném limbu, kde se pro zménu ned¢-
je opét nic. Kdybych ale m¢l hovotit se stejn¢ detailni per-
spektivou o motivech druhé a treti ¢asti basné, byl by tento
text uz k neucteni. Nebyl by ani zajimavy, protoze princip
vystavby zbyvajicich ¢asti byl podobny. Mohu jen pozname-
nat, 7e jsem tehdy travil ¢as ¢etbou anglicky psanych basni
Josifa Brodského, které ovlivnily melodii druhé ,rodicovské™



¢asti basné. Motivicky se na ni vyznamn¢ promitla rovnéz
vazkost a vlhkost Tarkovského Nostalgie, kterou jsem v té
dobé¢ znovu zhlédnul: ,Nechali vyvstat ml¢eni nad talifem
/7. o¢i jim stékaly kyselinové pohledy/ Své Zeny pojali za
manzelky v roce vlhké zdi/ O invazi se nikdo z nich nic ne-
dozveédel/V hospodach zkapalnili svou inteligenci®. V zave-
re¢né strofé se dokonce motiv vody dopadajici na predméty,
tolik charakteristicky pravé pro Tarkovského, objevi: ,,[Dést
dopadal na zed vesnického kina/ Titulky filmu se zrcadlily
pod sedadly na stiepech®. A nevésty? Kdyz si prectete otis-
ténou bdsen, zjistite, ze nevésty v ni hraji ulohu podivnych,
zlych hybatelt ¢i spise podivnych, zlych sudicek. Nevéstam
jsem vénoval tieti ¢ast triptychu, kde jsem tyto divoké by-
tosti osvobodil z jejich tajemné piizracnosti a nechal je vyjet
po ziejm¢e okupované zemi na sajdkdrach. Tato treti ¢ast je
zcela dadaistickou bdsni, virici predchozi motivy s bldzni-
vou marnotratnosti: ,Nevésty nevésty sedejte/S Zenichy na
traktory/ Sledujte vis-a-vis / Jak ve stodolach rezivéji/ Jak no-
vomanzelum kane/Nafta na prsty/[...]/Zpod Satii vim na
dievo podlah /- Cink! - vypadne/ Sperk z antracitu®. Ryt-
mus a stroficka podoba tieti ¢asti byla dana poslechem pis-
né polské sansoniérky Ewy Demarczyk s ndizvem Madony
na koloto¢i (Karuzela z Madonnami), ke které napsal slova
polsky basnik Miron Bialoszewski. Poslechnéte si ji na You-
Tube a poznate rytmicky akcent zavére¢né ¢asti. Do sbirky
Obyvatelé jsem ale zaradil jen prvni ¢ast. Predevsim z toho
dtvodu, ze cely triptych by zabiral prilis mnoho mista. A ob¢
zbyvajici ¢asti se mi zdaly sice virtu6znéjsi, ale mozna na-
psané ponékud na silu. Navic pro mne bylo dtilezité, aby ve
sbirce zustal zachovan méstsky ¢i predmestsky raz. A druhd
i tieti ¢ast mu byly cizorodé. Vysly alespon v ¢asopise Host
v zati roku 2019. Na zavér hadanka. Kdo uhodne, pro¢ se
v nezverejnéné tieti ¢asti se na konci tikd, ze ,Vase svatba
trvala/ Devét tisic dnti devét tisic noci” ma u mne podepsa-
ny vytisk sbirky Obyvatelé, jakmile spatii svétlo svéta. Prede-
silam, co bylo fe¢eno na zac¢dtku a z oslav jakého vyroci se
basen zrodila.
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Myslenka invaze

Aussitot apres que l'idée du Déluge se fut rassise

Rimbaud

Noc kdy slavnost dorazila na predmeésti
Ve vzduchu plala svétlice alkoholu
Dechova hudba znéla z drevéné tancirny
Pod¢l zahrady naslapovaly srpnové paty

Nevésty prinesly do parku susaky s pradlem
Prostéradla vanula vlhee do okolni tmy
Zaplava vani a pratrz modré pary

»Deluz” tak se to rekne francouzsky

Noc kdy rodice setrvali ve vézeni vyleta

Rddia vyhrdavala hudbu z neznamého Polska

V opusténych pokojich se zlatymi svicny

Uslyseli jsme skrabdni nehtti na okenni
tabuli

Podivny zvuk siril se z oranzové stény

Prachem zapadly komody a nase siluety

Na balkon¢ hruzou vykourily mnoho cigaret

Me¢li jsme omitku ve vlasech a poskozeny
sluch

Noc kdy hlidky uzavtely leskla nadrazi
Nebe se proménilo ve zluty pudink
Nameésti ztuhlo lepkavym ledem lidi
Chraptéli ,,nic neznamenaji narody”



Vlaky naplnéné udivenymi vesnic¢any
Zarily na travniku plném barvy
Asfalt vybuchoval na chodnicich
Opilci se nahybali pres okraje studny

Noc kdy se ke zrusené trati presunuli patraci

Prezralé tiesné sladce dopadaly na prazee
koleji

Nevésty kolem nds ovinuly papirové paze

Ucitili jsme zI¢ stiibro na kotnicich

V tunelu zifil stiep a vzdouvaly se Saty

Druzicka ztratila boty uvniti mazlavé tmy

A kdyz se sama vytratila nastalo veliké
mizeni

Trat zarustala plevelem zarustali jsme i my
sami

Jakub Rehak, 1978. Basnik a esejista.
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Zakulisni autor Petr Kral

Moderni spisovatel bezpochyby patii k verejné kulturni scé-
né; obcas se z ni ale stahuje, a v fadé¢ pripadu tak rozhodné,
ze vznika zvlaseni kategorie zakulisnich autort. Uz v roman-
tismu se dilo mnoha spisovatelu délilo na soukromou a ve-
fejnou ¢ast, kosmos, jimz se citilo byt romantické tvuréi J4,
byl zaroven rozpolcen mezi dokoncené a publikované texty,
ty, vétSinou povazované autorem za zvlast vyznamné (jako
Novalisova Encyklopedie), které zustaly jen v nacrtu nebo
v pozndmkach, i pouhé denikové zaznamy - a navic ovsem
mezi cely ten osudné fragmentarni odkaz a nenaplnénou
ambici byt totalnim, nadindividualnim obrazem Vseho. Jako
by po smrti Boha zbyvala autorim misto formulace obec-
nych zdkont jen nekonecnad, fenomenologicka pozornost ke
konkrétnim jevam, pozird i pozdéji projekty velkych sou-
hrnnych romant - u Musila stejné¢ jako u Prousta - pouhy
osobni zapisnik a nikdy nekon¢ici sbér material(l, at v ném
autor de facto nachazi vic uspokojeni nez v realizaci projek-
tu, nebo at se mu ta jevi stale obtiznéjsi; rozporné sily dila
i spisovatelovy osobnosti, jez ma zamyslend syntéza slou-
¢it, nakonec vedou k explozi obojiho, romdnu i autorského
subjektu.

Franz Kafka a Fernando Pessoa, zvlast vyznamni -
a z naseho hlediska klicovi - moderni autofi, podstatnou
¢dst svych textll za zivota nezverejni a nakonec ani nedovrsi
(obdobny je i piipad velkého basnika z Québecu jménem
Saint-Denys Garneau); staci jim psat pro sebe, s védomim,
7e jsou o sob¢ cely zvlastni svét, ale s pochybnosti o nut-
nosti dat napsané k dispozici svétu okolo. L.ze v tom jisté
vidét i zvlastni strategicky manévr, zakulisni povaha jejich
dila posléze jen zvysila jeho pritazlivost; rozhodné vsak
neslo jen o ten, ani o pouhou pochybnost o dile a 0 moz-
nosti - i o skute¢né nutnosti - je dokoncit. Jako by si Katka
i Pessoa naopak byli védomi jedine¢né¢ho zvuku vlastniho
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hlasu, nahle tak presného vprostied pribliznosti a zmateni
hluku, jimiz byl ze vsech stran obklopen, a nasli dostatec-
né naplnéni v jeho osam¢lém poslechu. I u nich je denik
(v Pessoove pripad¢ Kniha nepokoje) podstatnou soucdsti
dila, u Kafky jsou za ni dnes povazovany i dopisy; tak¢ frag-
mentarnost je jeho vyznamnym prvkem. Opozdény ohlas
textll oproti jejich vzniku zaroven ptisobi jako odbocent,
jimz se dilo razem vztahuje k dalekému jinde a nabyva jaksi
virtudlni plnosti, aniz musi byt dovrseno.

Dodate¢ny uspéch deniki nebo dopist jisté u vétsiny
¢tenaru vyplyva jen z plytké zvédavosti, zakulisi tu znamend
pouze soukromi, do n¢hoz je mozné nahlédnout a kde se
hledaji hlavné klepy a zivotopisné anekdoty. , Zakulisni lite-
ratura” vsak nabizi mnohem vic, a nejenom zpravu ze spiso-
vatelovy . dilny”, schopnou pfiblizit nam tajemstvi tviiréiho
aktu; mnohdy predstavuje rovnou jedine¢ny vytvor, i tam,
kde se tvorba prolind s pouhym zdznamem. Ortenovy de-
niky jim jsou prave tak jako soubor materialu, jez ve svych
shromdzdil Musil, az se lze ptat, zda nejde o to nejpodstat-
néjsi, co autor zanechal; sama nemoznost se z material(l vy-
manit predstavuje zvlastni modernost a vypoved o duchov-
nim zivoté v ,pozdni dob¢™.

Odvrat od publikace a publika je ovsem u rtiznych
autort rizné motivovan. Nékterym, jako Arthuru Cravano-
vi a Francisi Picabiovi, umoziuje nezdjem o verejné piijeti
hmotnd nezavislost, tvorba - nebo tviiréi hra - je pro né
jen doplinkem dandyovského zivotniho stylu; pro Jacquesa
Vaché, jehoz dilo predstavuje jen nékolik podivuhodnych
dopist, je hleddni zZivotni autenticity a adekvatniho postoje
k paradoxtim doby podstatnéjsi nez uméni; v pripad¢ Pierra
Alberta-Birot, jenz po cely zivot pise krom¢ basni i ,neko-
ne¢nou” préozu Grabinoulor, dilo skute¢né vznika, autoro-
vi vSak stac¢i bezprostiedni radost z jeho vytvareni, spjata
s ideou rozplynuti tvorby v anonymité¢ bézné existence: kni-
ha neni promyslenou stavbou, jen retézcem kazdodennich
zapisu vznikajicich z podnéta dané chvile. Je pravda, 7e ani
za kulisami verejné scény se autori neprestavaji vyjadrovat
k tomu, co se na ni d¢je, i denik rady z nich je pIny komentd-
it okolniho kulturniho déni, pokud jim - jako Birot a Pica-
bia - nevénuji vlastni ¢asopis; tiebaze je urcen jen uzkému
okruhu ¢tendri, neni zcela bez vlivu. Tim ziejméjsi je ov-



Sem potieba samotait hrat spolecenskou roli z Literdrniho
deniku Paula Léautaud nebo ze Slépéji Jakuba Demla.
Roztrzka se spole¢nosti, k niz postoj ,,zakulisniho au-
tora“ sméruje, je nicmén¢ citelna z jeho nejparadoxnéjsich
podob. Michel Leiris, jehoz skute¢ny denik vyjde az po-
smrtné¢, vynasi ve vsech svych hlavnich knihdch - od Mugné-
ho véku pres ¢tytdilnd Pravidla hry po Stugku na krku Olympie
- trvale na vefejnost to, co k denikiim svou podstatou patfi,
niternost nejosobnéjsich myslenek a vjemu; jen tim ale hra-
nice mezi scénou a zdkulisim posouva z druhé strany a na
verejné scén¢ samotné vytvari zonu, kam za nim uz - jesté
vic nez za Proustem - mohou jit jen vybrani ¢tenari-spiklen-
ci. Jako se tu uz priprava (nebo opakované preludium) k za-

myslenému dilu stava dilem, disponovanost, jiz dilo predpo-

klada, je tu vyznamng¢jsi nez jeho realizace.

Skutec¢na literatura jist¢ vzdycky vytvirela takovou
wzakulisni* komplicitu ¢tendie s autorem, byt nesenou nad¢-
ji, Ze ze zakulisi posléze pronikne na hlavni scénu. V jednu
chvili - snad uz béhem Druhé¢ valky - vsak bylo tieba volit:
bud zustat v zdkulisi, i s ptipadnym ¢tendiem, a u této pod-
statné, byt okrajové komplicity, nebo ji opustit pro falesny
stied, jejz znamena Ucast na kulturni podivané urcované
show-businessem a médii.

Kdyz kdysi Witold Gombrowicz vyzval dopisem Bruna
Schulze, aby verejn¢ odpoveédél na vytku, jiz proti jeho
tvorb¢ vznesla jistd polska panicka, Schulz to ve své odpo-
vedi kategoricky odmitl; Gombrowiczovo pozvani do verej-
né arény povazoval za projev nepatii¢né, trochu perverzni
fascinace autora Ferdydurkeho vulgaritou, kterd jedina pod-
le Schulze v arén¢ vzkvéta. Kafka podobné fekne Gustavu
Janouchovi v jedné z jejich konverzaci: ,Zijene v dobé nato-
lik ovldadané démony, Ze brzy budeme moci toorit dobrda a pies-
nd dila jen pod ochranou krajniho utajent, jako by slo o ilegalni
cinnost.” Stazeni zakulisnich autortt do samoty je ochranou
pred vzristajicim ndtlakem doby, v niZ je vsechno predme¢-
tem osudného zvnéjsnéni a kde mizi kazdy transcendentni
pohled na skute¢nost a smysl pro jeji metafysicky presah;
zdznamy solitéri uréené vyhradn¢ - nebo prevazn¢ - jim
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samym jsou pokusem o znovustvoreni svéta z jeho osobni-
ho prozitku, ktery se pres sviij osamély vznik tyka vsech, ale
prave jen za podminky, ze jim neni adresovan (piredem jde
uz i o rozhodné anti-konzumni postoj). Prameni-li setrva-
vani autort v zdkulisi i z jejich viceméné nevédomé nechuti
vystavit se cizim kritikdm (jak na to upozornuje Stanislav
Dvorsky), znamena také oprosténi jejich dila od stisnujiciho
ucinu bezprostiedn¢ spolec¢enskych strategii a jeho otevie-
ni vné spole¢nosti, vstiic dychdni okolniho vesmiru. Je-li
zakulisni autor misantrop, pak hlavné v tom smyslu, ze se
s lidstvem setkdva az na této vyssi, nad-lidské roviné. Pessoa
pisici Knihu nepokoje, Kafka ponoteny do svych denikt a ne-
ukoncitelnych romant nebo Paul Valéry sklon¢ny za usvitu
nad sesity, kam denn¢ zapisuje myslenky dosud unikajici
denni rutiné€, poskytuji zvn¢jsnéné dobé¢ vnitini ozvénu,
kterd ji jinak chybi, a udrzuji pti zivoté svobodnou tvori-
vost ja vzdor d¢jinam, jez ho ¢im dal vic devalvuji a odci-
zuji sob¢ samému.

Zdakulisni tvorba v tom nepredstavuje mén¢ smélou
iniciativu nez militantni ¢innost avantgardnich skupin,
jejichz ptislusnici, skryti v jakési polo-anonymité, se do-
mnivaji pripravovat prichod jiného svéta a nové, kolektivni
sensibility i tvorivosti, v jejichZ jménu se napied osobniho
ja musi ztici. Vzdor Lautréamontove okridlené maxim¢e
7. Poesii - jiz je ostatné mozna nutné chapat ironicky - vsak
poesii nikdy nebudou ,d¢lat vsichni®, smysl pro ni nepre-
zije bez ucasti jedine¢nych tvarcich individui, véetné téch
zakulisnich. V tom smyslu je internaciondla zakulisnich
solitéru - kteri ve svém propadu do samoty nikdy nejsou
sami -, Pessotl a Kafku, Ladislavi Klimi, také vysostnou
avantgardou. Odména, v niz za sviij odvazny postoj mohou
doufat, je neméné¢ vnitini povahy nez jejich ctizadost: po-
smrtné uzndni dila co pomsta fantomu na zivych, védomi
vlastni jedine¢nosti paradoxné¢ posilené piislusnosti k beze-
jmennému davu (Pessoa: .Jakou nocni slavu znamend byt velky
a nebyt nicim!*), a posléze i to, ze ndhradou za osobni osud
maji jaksi k disposici cely prostor svéta (v Kafkove pripadé
cely jeho labyrint), po némz se ze svého zdkulisi mohou bez
konce rozhlizet.

Presun do zakulisi ostatn¢ po jednotliveich poznaji
i cela tvurci a nazorova spolecenstvi. Myslim tu zejména na



posrpnovou ,normalizaci®, kdy se podstatna ¢ast zivé kul-
tury v Cechich, tak jako uz predtim v sovétském Rusku,
proméni v kulturu , paralelni” prezentovanou jen prostied-
nictvim samizdatu, ,bytovych” divadel a tajn¢ potrddanych
koncertll nebo vystav; uz po unoru 1948 se ostatn¢ zacala
rozvijet v soukromi tvorba katolickych nebo postsurreali-
stickych autort. Stane-li se vétsina posrpnovych disidentt
zakulisnimi autory proti své vili (od LLudvika Vaculika nebo
~Magora® Jirouse po Karla Syse, jenz vzdor svému oficidl-
nimu statutu zvlast davérnou ¢ast své tvorby musi psat do
Supliku), dostanou casto jejich texty v zakulisi dosud nezna-
mou hloubku nebo nezvyklou a inven¢ni formu, nove se tu
také rozdychaji, protoze ¢as tu plyne volnéji nez vyméreny
¢as spektakla na vngjsi scéné.

Za priklad muze slouzit Cesky sndr, jimz Vaculik svou
tvorbu také definitivné zaméri k zakulisi vlastniho sou-
kromi; kazdy zdkulisni autor je ostatn¢ - aspon potencidl-
né - i privaitnim patrac¢em, jenz spolu s tvirci autenticitou
udrzuje pri zivot¢ povédomi o jejich soukromych zdrojich.
Nesveédcei o tom jen ankety a hry, v nichz prazsti surrealis-
t¢ vzdjemn¢ konfrontuji sva osobni fantasmata; zatimco
Voskovec s Werichem kdysi soukromé zdroje své tvorby
nestastné popreli, kdyz z Fest Pocket Revue pro maly aplaus
publika skrtli zvlast davérnou scénu, to nejlepsi v produkcei
takzvanych malych scén 60. let se naopak k intimité soukro-
mych . delirii* znovu vracelo. Nékteré soubory tohoto typu,
jako ten, jejz v Praze shromazdil Prokop Voskovec (mladsi)
k inscenaci Jarryho Ubu, se ptizna¢n¢ také samy pohybova-
ly na nejistém pomezi verejné a zakulisni existence.

Duchovni scéna se pritom postupné prevraci do zd-
kulisi po celém svéte¢, margindlni, ne-li podzemni povahu
dostava v zmediatizované kulture véechna nezavisla tvorba.
Ani tehdy, kdy v Cechach po abdikaci komunistu je zrusena
cenzura, tak neni jisté, ze se tu scéna a zakulisi vraceji na
puvodni misto. Média a jejich spektakly si pritom stdle vic
privlastiuji také spolecenské a kulturni okraje, jez jim driv
unikaly, umrtvujici svétlo jejich reflektortt méni v neskod-
nou podivanou i (tfeba) znepokojivé tviir¢i projevy silenct.
Otazka osobni patologie pon¢kud komplikuje i dalsi pri-
pady zakulisni tvorby, jak je predstavuje dilo dvou basni-
ku, kteri dlouhodobé 7ili v psychiatrické 1é¢ebné: Ivana
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Blatného a Stanislase Rodanskiho. Psani je u nich soucasti
dobrovolné izolace od spole¢nosti, v niz jim - aspon zpocat-
ku - nestaci jen tésit se napsanym sami; jsou k nému navic

i neobvykle lhostejni, Blatnému dlouho také nevadi, ze mu
osetrovatelky texty vyhazuji. Jako by si o nich fikal totéz, co
Alfred Jarry, kdyz mu sousedka vycitala, ze ji svym strilenim
na zahrad¢ hrozi pozabijet déti: ,Nevadi, udélame nové.”
Basnik tu, zda se, své zakulisni tvoreni uz konfrontuje pfi-
mo s jinym ¢asem a prostorem, s tim - klimovsky fe¢eno -
Ve a Nic, jim7 je vé¢nost.

Dalsi druh zakulisi se zda pro tvorbu nabizet internet, ten
vsak je spi$ jeho karikaturou: pseudosoukromou scénou
otevienou kazdému grafomanovi a vzapéti i reakeim ka-
7zd¢ho noumy. Zdanlivé sdileni textu je tu samo pouhym
spektdklem, az za jeho vlastni kulisou se zas moznd otevird
prostor pro skute¢néjsi vymeénu. Zakulisi se pritom dal zvét-
Suje, a nejen proto, ze scéna je skute¢nym autoram a tvir-
¢im iniciativam stale mén¢ prizniva (vzdor podpore Milana
Kundery jsem u Gallimarda marn¢ doporucoval k vydani
nékolik pozoruhodnych rukopist, jen proto, Ze nebyly po-
tencidlnimi ,bestsellery”); ubyva pro né publika i proto, ze
vzrusta pocet pseudoautort, u nichz chut psat vznika z pou-
hé sectélosti, ¢tendium (i skuteénym) se zas v mnozstvi
vydavanych, kultivovanych, ale nijak nezbytnych knih ztraci
moznost - a nejspis i potieba - setkat se s autory, v nichz
by rozeznali své duvérné, jen jim urcené spojence a s nimiz
by se mohli ztotoznit. Jsou ovsem tak¢ autori, ktefi se za
zakulisni (marginalni) vydavaji jen ucelove, ve snaze ziskat
tak auru zneuznanych géniu, jiz pritom vlastni dilo nepotvr-
zuje (v Cechich k nim dnes patii tieba ,,bdsnik Ticho®); jini
sice ddl tvori z vnitini nutnosti, na publikum vsak vicemén¢
rezignuji (nebo se po ném radsi neptaji) a spokojuji se - kro-
mé internetu - soukromymi tisky pro svych tficet, mozna
Sedesat zaruc¢enych ¢tenarti. Vyznamni basnici jako Petr
Motyl, Ladislav Selepko nebo Petr Rehik jsou tak zakulis-
nimi autory - a akceptuji se jako takovi - vzdor svym obcas-
nym vstupum na scénu.

Paradoxni, moznd vsak tim vymluvnéjsi .figuru® zaku-



lisniho autora tvori slavni autori, ktefi se s psanim uchyli
do soukromi na zavér zivota a jakoby bez ohledu na to, zda
jim k nécemu dospéji. Krajni je tu pripad esejisty a prozaika
Maurice Blanchota, jenz o psani po cely Zivot uvazoval jako
o zplusobu umirani a jenz se pred smrti vzdor svému statutu
elitni, ale nepochybné ,hvézdy” zcela uzavie svétu, at jen ze
vzdoru vuci vsudypiitomné mediatizaci, nebo i z dalsich du-
vodu. Pozustalost, jez po ném zbyla, bezpochyby dfiv nebo
pozdéji vyjde, zdd se vsak, ze uz ani Blanchot nema zcela
diavéru ve své jedinecné poslini; nelze vyloudit ani predsta-
vu, 7e to, do ¢eho se uzavird, je uz pouze nutkdini k psani,
presahujici jak otdzku jeho smyslu tak moznost vlit je do
formy jedine¢ného dila. Jean-Paul Sartre, jehoz psani se uz
predtim podobalo nedohlednému vrseni formulaci (zejmé-
na v esejich), se podobn¢ oddd jeho procesu samému ve
svém textu o Flaubertovi, stejn¢ jako LLouis Aragon v tom,
jejz pred smrti vénuje Matissovi.

Také tyto texty ovsem posléze vysly, pres svou vEtsi
¢i mensi nezavrsenost, ke vsemu u té¢hoz Gallimarda, jenz
spravuje i Blanchotovu pozistalost. Tak jako ptitom Sartre
uz ve svych Zdpisnicich z divné vdlky mluvilo bytostné neuzi-
tec¢nosti samotného mysleni, 1ze to dlouhé zavére¢né tonuti
slavnych autorti v zas a zas obnovovaném prilivu vét chapat
i jako poctu bytostné neuzitecnosti psani. Jist¢Ze nemensi
nez neuzite¢nost zivota na této planeté viibec...

Esej z knihy eseji a kritickych stati Fastizrady (Torst,
Praha 2013, 5. 1122-1125). S laskavym svolenim autora.

Petr Kral, 1941. Basnik, prozaik, esejista, prekladatel.
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Kagu v houstin¢ Miroslav OlSovsky

Pokracuji tam, kde jsem skon¢il a kde mi nic nebrani pokra-
¢ovat. Nevim, jak to fict - kordlovy utes za méstem a pole
ozatrené sluncem jako néjaky ostrov, pole zalité dest¢ém. Na
chvili jsem spattil kagu v housting, jak se mihl mezi bambu-
sy a jehli¢nany. Dovede diky svému binokularnimu vidéni
zamérit jestérku a ulovit ji, zatimco ja v tramvaji, ktera se-
bou h4zi, nedovedu zaméfit nic a do véeho vrazim. Cim vic
pronikam méstem, musim se vyhybat chodctim. A v oceanu
mldd¢ svétlem odéné koralovky, kterou ptiboj prihnal az

k brehtiim mého pole, mého ostrova za méstem obklopeného
oceanem, tak vzdaleného svétu a zaroven mi tak blizkého,
7e vlastné nevim, jak naleznu cestu zpét. Nezbyva mi, nez
abych zkusil vSechny sméry, vétvil se do vsech stran. Jedin¢
tak se nerozpadnu a nerozdrobim na prach, na onen na-
¢ervenaly prach parku Yati, odkud jsem se vratil, abych vse
popsal, a ptitom nic popsat nemuzu. Popsat své pole by pro
m¢é znamenalo priblizit se mu, priklonit se k zivotu uvniti
né¢j. Budu zase pokracovat za chvili v jiné ulici, ale ve stej-
ném meste.

Udrzet v tajnosti sviij ostrov, uchrdnit jej pred anony-
mitou mésta, kterd se rozristala véemi sméry, kterymi jsem
projizdél, uchranit pole zalité¢ sluncem pred jeho kolonizaci
anonymitou, jakousi zpuchtelou prazdnotou, ktera uz po-
zirala mistni domy, z nichz zustavaly jen objemné fasady,
zatimco ubohy vnitiek navzdy podlehl zkaze a zpustosent,
ale i ndsledné rekonstrukci, uchranit jej pred lidmi, kteti
byli jako ty fasady dom1, jako ohrady, kolem nichz jsem
projizd¢l a které skryvaly zpuchtelé a zdevastované prazd-
no, zni¢ena hristé, zapomenutd a zarostla zakouti, pochcané
zdi, bylo to jediné, co mi zustavalo jako stopa smyslu, ktery
zmizel.

Ziju v nadbytku ¢asu, zatimco svét svilj ¢as pravidel-
né ztraci. Ziju v nadbytku mysli, na ostrové, zatimeo sedim
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v tramvaji anebo se plouzim méstem. A nevim, jestli jsem si
své pole zalité sluncem a zkropené destém jenom nevymys-
lel, nevim, jestli to vSe neni jen hrou mého nadbytku mysli,
kterd se ocitla v nadbytku ¢asu. Nevim, co je pravda a co
jen moje iluze, kdyz prochazim supermarketem a bojim,
z7e za¢nu pipat. Pokud je mozné tohle, je mozny i miij ost-
rov a jsem mozny i ja. A jsou mozné i hvézdy coby ostrovy
Vv mofi vesmiru.

Ale tieba je celd moje ostrovni existence jen mou chatr-
nou piredstavou o sob¢, ubohym stavem mé mysli, ktera
neustdle generuje jakési smyslu zbavené obrazy, a to dokon-
ce i tady uprostied Spinavé tramvaje a ve mésté zbaveném
vsech sil a veskeré moci, generuje véty i vyznamy, generuje
celou tu ti{st, ktera si fika existence, a tedy i mé samotného.
Postupné, jak pisu, prohmatavam se svétem az k sob¢ sa-
mému, stavam se ostrovem uprostied svého mésta, kterym
jenom projizdim anebo prochdazim. Nosim v hlave celé més-
to, a kdykoli se probudim, vidim ho na dlani jako sviij sen,
a vidim ostrov, pole zalité sluncem a zkropené destém, a nic
7z toho nemuzu popsat.

A v myslenkach jsem zase zpatky ve mésté, a nejen
v myslenkach, mésto mé do sebe vtahuje, mijim auta i prazd-
né krizovatky, co je to za mésto, jeho ¢asoprostor jako by
se soucasné odvijel i navijel pres otdcivé dvere. Vsechno ve
mésté se déje najednou, vsechno je tu zmnozeno a zaroven
znicotnéno: usta, chodniky i lidé. A jak se nad nim Zene
boutka, mésto se zrcadli v oceanu mraku. Dlouzi se stiny,
diimu v tramvaji.

Vlastn¢ jsem nikdy nepochopil sviij zivot, vétvici se tolika
sméry, ubihajici tolika ulicemi, jimiz jsem kracel, sidlici v to-
lika domech, kde jsem bydlel, a zrcadlici se v tolika lidech,
se kterymi jsem se setkal - v tolika psech a kockach, ba

i mravencich a housenkach, krtcich a ptacich. Nikdy jsem
jej neumél obsdhnout, vzdycky se mi zdal ohromny, v§im
moznym se mi vymykajici, sotva jsem jej chtél zastavit, podi-
vat se mu zprima do o¢i, zkrachoval jsem nebo onemocnél,
sahlo na mé cosi, ¢im jsem skoro dosahl svého konce, aniz
bych dosdhlsam sebe. Nikdy jsem si nic nedovedl dost dob-



fe predstavit ze svého zivota, ktery se vymykal vSemu, ¢cemu
jsem se naucil, vSemu, co bylo ve s§koldch i doma, anebo
dokonce na piskovisti, kde jsem se ucil zakladim svéta i zi-
vota, zakladim, na které jsem pozdé¢ji zapomnél, anebo je
zboural a spdlil, anebo ztratil. A ten muj zivot, ten mé umél
prekvapit, vzdycky se ke mné v nejmin ocekavané chvili
nachomytl a cely mnou otrdsl, zalomcoval mymi koteny, az
je vyrval ze zem¢ a zasadil jinam, kde rovnéz byl Zivot, ane-
bo jest¢ jinde jakési Zivorent, ¢i dokonce Zivoreni¢ko. Zivot
mé preriistd a ja v ném plavu, nékdy se topim a skacu do n¢j
primo z biehu, vidim ho bujného, jak se svléka a obnazuje
a zase hali zpatky do nezndma a ztraci. Mozna jsme prisli na
svét, jen abychom mohli ten svét spatfit a celou svou exis-
tenci 0 ném sveédcit, svédcit o tom, ze byl zivot a byl vesmir,
ekl mi jednou v koupelné muj otec, kdyz se holil.

Kazdy 7z nas je zdrojem ¢asu, a kdyz zemfe, ¢asu ubude
a n¢kdo jinyse musi narodit, aby se ¢as obnovil. A jak poma-
lu starne a kazdym svym krokem, kazdym gestem a rozhod-
nutim se blizi smrti, najednou uz z néj ¢as netryska, ale jen
chabé¢ ukapava. Vychdzi z n¢j jen takové nic, ani se to nedd
nazvat ¢asem. Az zemie, nikdo si toho ani nevsimne.

Mozna prave proto bych chtél uz navzdy zmizet z més-
ta pustnouciho Sera a navratit se ostrovu zaplavovanému
¢asem, tristicimu se o skaly a prelévajicimu se pres bariéry
koralového utesu. Namisto toho vsak sedim v poloprazd-
né tramvaji, kam s blizicim se ranem nastupuji dalsi a dalsi
lidé, zatimco vsichni predchozi cestou podivné zmizeli,
jako by nikdy nebyli. Mizime v anonymnich stopdch, které
po sob¢ zanechavame a které muzou znamenat cokoli.

Byl jsem na dn¢ samotné udalosti, na dn¢ své pritomnos-
ti, na dn¢ samotného tady a ted. Nachdzel jsem se mimo
vse, co bylo kolem, a presto jsem byl toho soucasti. A tako-
vé bylo moje dno, byl jsem mimo uddlosti, které se nékde
rozvinuly v piib¢h, ja vsak vidél jen jejich pocatky a konce,
torza, z nichz jsem nemohl vy¢ist nic.

Ptactvo o ném védelo, o tom mém ostrove, ptactvo,
které z mésta pokazdé mizelo nékde na horizontu nezna-
ma, aby pfilétlo na ostrov, kde se rodilo jako obraz, ktery
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se uhnizdil v m¢é hlaveé na pozadi samotného faktu, ze jsem
porad zde, ve mésté, jako bych nesm¢l zapomenout, ze jsem
zil na ostrove, a na ostroveé nesmél zapomenout, 7e Ziju ve
méste. Avsak nyni se mi celd moje ostrovni existence i exis-
tence mého ostrova jevila jako jakysi prizrak drapem zachy-
ceny v mé mysli, prizrak, ktery jsem nechtél opustit, prizrak,
jenz pojednou daval mému zivotu skute¢ny smysl, prizrak
jako podhoubi samotného faktu, ze jsem z jeho dosahu,

a presto na mé pusobi. Jen prizrak m¢ dovede oslovit, a ne
toto asepticky skute¢né mésto.

A porad nevim, jak posklddat fragmenty, kter¢ tu pisu,
jak poskldadat svuj zivot, ktery na téchto prizra¢nych stran-
kach ziju, jako bych se dotykal samotné podstaty toho, kdo
nebo co jsem, fragment vrzeny do prostoru, neschopny sebe
nahlédnout, jako bych se dotykal samotného faktu psani,
jeho dna, které spociva v prostém razeni fragmentt za se-
bou, jak jde ¢as a zivot, takze v ¢tenafi vznika dojem vrst-
veni a vétveni do raznych stran, digrese samotného zivota
jako podstata romanu.

A jak jsem méstem projizdél tramvaji, zjistoval jsem
najednou, Ze uz davno neni mé, ze tu chybi celé bloky
domt, ze zmizely ulice a s nimi i jejich lidé¢, ze kterych nezu-
staly ani hlasy, ani jejich kroky; zbyly mi jen matné predsta-
vy o mé minulosti a o tom, ze jsem kdysi kracel podloubimi
a po schodech do vrchnich pater mésta, kde dnes jen zeje
vyvraceny prostor a jamy. Vsechny ty ulice, kterymi jsem
projizdél, ménily sviij pribeh a ménily i tok mych myslenek,
muj zivot se pojednou ukazoval ve zcela jiném svétle - jako
nezavrsend a nenaplnéna moznost néc¢eho, co nikdy ne-
pozndam. Jako by kdosi zménil a vyvritil ptirozeny prub¢h
mého zivota, zprerazel jeho koteny a pozménil celou moc
minulosti tim, Ze ptestavél ulice, aby vytvoril dokonalou
iluzi mého détstvi, které se pojednou ve svétle noveé nabité
reality zjevilo jako pouhd fikce. Minulost muzeme zménit
jeding tak, 7e ji prestaneme davérovat.

Vlastné nevim, pro¢ to véechno pisu, kdyz se to ztraci
v nedohlednu, jakmile se za¢nu vétvit do ruznych stran -
vsechno se vétvi, vsechno se ztraci v neznamu a jen ja tu tise
spoc¢ivam ve mésté s mysli upfenou na davny ostrov, a pri-
tom vim, Ze tu neni zadné mésto, zadny ostrov, a jediné, co
zlustava, je samotné mizeni, mizeni jako smysl vseho, anebo



nesmysl v podobé¢ stop, které mi zustaly. Zahada kazdé pri-
tomnosti a nesmyslnost ktizujicich se stind.

Nechdpu, jak muzu vypraveét néco, co se kazdé gramatické
kategorii vymykd, kdyz ani nevim, kdo vlastn¢ jsem a kolik
nds ve skutec¢nosti je, jestli jsem sam anebo je nas n¢kolik,
dokonce ani v jakém ¢ase se nachazim. Mozna jsem jenom
jakysi prechodnik mezi vSemi stavy a kategoriemi, kulmina-
ce jazyka a dech berouciho psani.

Skutec¢nost neni nikdy redlnd, ale sidli jako ostrov v mé
hlavé, kterou popadla boure a zmita ji ted na volném a osa-
mélém moti, kde jenom tuleni podivné natikaji.

Muj ostrov byl jako dva motyli uprostied oceanu, co
se pari. A nevim, jak jej popsat, a jestli bych se nemél na n¢j
vratit, abych znovu uvidél rozeklané hory, tréici nad zele-
nym morem stromt, z nichz stoupa chlad a pdra, a nad udo-
limi, kde se na skalnatych stranich pasou kozy. Abych znovu
uslysel kiik papousku a klapot tukanii a prosel mangrovniky
anebo zahlédl v ddlce velrybu.

Ale sotva pred sebou spatiim obraz svého ostrova, ne-
vim, jak ho popsat. Kdyby ostrov byl tim, ¢im je, nebylo by
ani misto, abych o ném mohl psat. Presn¢ tam, kde jej za-
¢indm vidét, koncim totiz se slovy. Nemuizu je pouzit, aniz
bych zaroven cely obraz neponotil do mlhy a sviij ostrov ne-
ztratil. Jakmile jej zacnu popisovat, ostrov zac¢ind mizet a ja
se jej snazim znovu ulovit z mysli, kde se mi ztraci. A jakmi-
le jej pred sebou spatiim, s rozeklanymi horami a udolimi
plnymi zeleného mote stromu, slova nahle pozbyvaji smyslu
aja na n¢j jen tise hledim a nasloucham jeho zpévu. Ne-
jsou to ptaci ani hmyz, co slysim, ale muj ostrov, ktery ke
mn¢é promlouva celou svou zemi a boda mé do téla. Pozval
si k tomu dokonce celd mra¢na komart.

Musim svtij obraz nechat ulezet v mysli, aby uzral,

a zase pouzit slova, abych mohl vypravét. Mozna jde jen

o to slovy pojmenovat bezbiehost, jako ostrov jmenoval
mote. Protoze vztah ostrova k mofi je vztahem slova k chao-
su mysli. Vraci vsechny viny zpét a znovu je formuje.
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Nevim, jak skoncit, a tak za¢nu rad¢ji znovu. Ale sotva jen
na pid opustim sviij pocatek, vsechno se za¢ne kymacet,
vsechno se hrouti, takze nesta¢im ani rozvést svou veétu:
Chodim po tomhle mésté a vzpomindm na ostrov. Vim, ze véta
obsahuje v sob¢ vse, ¢eho bych chtél dosahnout, a zaroven
to hned opousti. Takze zac¢atek postradam a v konec ani
nedoufam. Pravé tak by mohlo vypadat pokracovani mého
zivota mezi méstem a ostrovem. Opusténé tovarny a more,
kde mé navstévuji ustiice. Prazdné haly, byvalda cementarna
a korysi ve vod¢. A jd, ktery z biehu pozoruje hejno 1étaji-
cich ryb.

Obnovuji se a neustdle dosahuji svého konce. Kazdy
pocatek je mym ostrovem, vzpruhou pro mé bezhlavé psa-
ni a bezcilné putovani méstem nebo sebou samym. Pri-
plul jsem na ostrov trajektem a postupné se szil s mistnimi,
az jsem tu zustal. Mistni tu bylo vSe - stin vrzeny starym
ohromnym cedrem, popraskanym jako kuze mého oblice-
je, takze se v ném uz nic nedalo piecist, voda v centralnim
jezete, zrcadlici horsky masiv i lidmi opusténé domky, ano,
vsechno tu bylo mistni, jako by se vse umistovalo do prosto-
ru prede mnou, aby ladilo s krajinou, nalezelo samo sob¢
a zaroven souznélo s okolim.

Ne¢které obrazy mi zlistanou trvale v mysli, vryté do
paméti, jako by celé moje télo bylo pokryté jizvami obrazil,
které jsem spatfiil - kraba sunouciho se zpod kamene zpatky
k mofti, protoze jej vyplasilo svétlo, orla vznasejiciho se nad
zelenymi ostrovy, ¢edicové skaly ponorenédo mote. Jsou to
vibec pribéhy? Muze mit krab pribéh? A co se déje, jestli
vypravim o téchto skute¢nych obyvatelich ostrova? Zvirata
se jakékoli gramatické situaci vymykaji, vymykaji se nasi reci
stejné, jako se ji vymykd muj ostrov, jak jej potom mizu vy-
pravee? Jak mazu vypravét néco, co celou svou existenci spo-
¢ivd mimo jakékoli pojmenovani? Anebo je smyslem kazdé
existence a kazdého vypravénito, ze se vymyka teci, Ze spo-
¢ivd na tomto vymykani, a dokonce i fe¢ je na tom zalozena,
ze re¢ mluvi, jen kdyz se ji véci, o nichz vypovida, vymykaji
a neustale ji narusuji v jejim promlouvani, a tim ji osprave-
dlnuji a znovuozivaji? Pokud zvirata ml¢, jejich vypravéni
spocivd v oné némoté oci, které se zdaji promlouvat.



Tise jsem pozoroval soumrak, jako bych do mésta prisel
jen kvuli soumraku, jako by se cely ¢as mésta do soumraku
pretavil, jako by ¢as byl soumrakem a ja se snazil soumrak
zachytit svymi slovy, zachytit jej psanim, kter¢ se stdle rodi
a vznika, jako vznika i ¢as, tam na ostrove¢, zatimeo tady ve
mést¢ se ¢as meéni na soumrak, ktery mi, sotva se jej sna-
zim zachytit, mizi pod rukama. Vsechno vlastné spociva
na jediném slové - je. V ném je den i noc, to slovo se samo
rozedniva jako ostrov a stmiva se jako ¢as. Mozna je jakou-
si spojnici mezi mnou na ostrove a ve mésté? Je znamkou
pritomnosti ve véte, jako jd jsem znamkou pritomnosti na
svete. L, Je* je jedinou realitou, z niz tryskd vse, ja i mésto

i muj ostrov. Realitou, do niz se zase vsechno hrouti.

A otdzka, kde to jsem, neznamena nic jin¢ho, nez kde
jsem. Jsem v tom, co hledam, ve svém kde, obsazen v kde
jsem, kde to jen ksakru jsem, kam jsem se to kurva dostal,
pro¢ nejsem tady, ale jsem poidd v kde. A kde je to kde?
Kde nema misto, kde je bez mista, kde se krouti a hleda,
kde je. Ale kde neni nikde, nikde své kde nenajdes, kde
nemad smér, nikde ho nejde najit a ani se nejde do néj vritit.
Kde je je jenom kde je. Nic vic.

Vsechno se vétvi a trepi, tiepi a vétvi do nekonecna.
Vsechno se rozvétvuje a na koncich zase trepi, kazdy jed-
nou zapocaty prib¢h se rozpada do mnozstvi uddlosti,
které se fadi do navzdjem nesouvisejicich situaci, které se
formuji v dalsi prib¢hy, za horizont naseho vypravéni a nasi
pritomnosti. Protoze vypravét znamena predevsim byt svétu
pritomen. My jsme vsak neptitomni a vypravét jsme zapo-
mnéli. Jediné, co umime, je tiepit se, stat na konci kazdé
udalosti nebo prib¢hu a ddl ten konec tiepit. Vsechno se
rozvétvuje a na kazdém z koncti uz jenom dal tiepi, nez to
zmizi uplng, jako zmizi i toto posledni vypravéni o nicem
a nécem, o né¢em, co bylo a neni, co nebylo a nikdy uz ne-
nastane.

Nitky zivota, nitky smrti, nitky tohoto mésta a nitky
mého ostrova, které nikdy zpatky nenavazu, nitky mého
zivota, které se tiepi a tiepi, nitky situaci a nitky osudu,
nitky mezi chlapkem a malym chlapcem na rohu Pernerovy
a Krizikovy. A zatimco jakasi sle¢na vychazi z obchodu na
Pettindch, vidim babi¢ku schazet po zizkovskych schodech
a skakat po schodech mal¢ zabi¢ky pod Folimankou. Nitky,
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které nikdy nesvdzu, necham je vétvit se dal, vétvit se a tie-
pit, nékdo zemfte a nékdo jiny se narodi.

Stdle myslim na ten ¢as, ktery mi unika, i kdyz se jej
snazim svymi prsty, kterymi pisu, dohnat, a potom si jej
znovu precist. Pismo je jen figura, skrze kterou ¢as vidim.
A vim, ze mi unikd, ¢im vice piSu, protoze jsem ve mésté
a unikl jsem z ostrova. Kdyz jsem jest¢ na ostrove bydlel,
byl ¢as tak plny a pritomny, Ze jej ani neslo zachytit a bylo
zbyte¢né psat a vyvazovat tak ztratu psanim, kterou naopak
vsude ve méste citim. Byl jsem plny ¢asu a ¢as byl ve mné,
nadndsel me a kolébal, jako bych se plavil po mofi. Notil
jsem se do jeho vin a zalykal se jeho slanosti, jeho ptilivem
i jeho busicim rytmem, ke kterému patfil i pravidelny odliv,
o némz jsem vsak védél, Ze je jen zddnlivy a je tu jen proto,
aby cas byl znovu nastaven, aby se nastolil jako ptiboj, v je-
hoz zpénéném chitanu jsem stal. A nikdy by mé ani nena-
padlo, Ze se jednou toho ¢asu zbavim, ze jej jako smeésné
saty ¢i davno odzité détstvi odhodim, ze jej kdesi zapome-
nu jako n¢jakého zbyte¢ného tuldka a budu jej pocitovat
uz jen jako ztratu, a nikdy ne jako pritomnost. A Ze proto
budu muset zit ve mésté a na ostrov zapomenout, jako by
ani nikdy nebyl. A neslysel jsem 0 ném jenom vypravétr? Cim
vice na n¢j zapominam, tim vice na né¢j myslim. Provazi m¢
vsude jako mj osten, jako to, co bylo a co uz neni. Ztrata
se tak stava mou jedinou jistotou o sobé¢ i o svéte, jistotou,
kterd m¢ snad i pretrva. Aspon v to doufam, protoze pred-
stava, ze by i tato moje jistota ztraty, jistota minulosti mi
byla vzata, je pro mé tézko predstavitelna.

Praha, Karlin, 2017-2019.

Pokracovdni v pristim cisle

Miroslav Olsovsky, 1970. Basnik, prozaik, prekladatel,
literarni védec.



Verse o basnicich a basnich

Rose Auslinderova

Georg Trakl

Melancholie
podvecerné modra

Sepot prachu
Ve stinolisti
se hrouti zvér

Podzim je
stara zdechlina

Les
zkrvavena rana

Tva rana

Georgu
se nezhojila

Picklad Zlata Kufnerova

Rose Auslinderovd, 1901-1988. Némecky a anglicky

pisici basnirka, narozena na Bukoving.
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Antonin Brousek

/C/eskd /n/drodni / 1/yrika

Jirimu Kolarovi

Reci jen: jak viny osenim
jde vina za vinou,

na levém kridle a posledni
vobzoru  skalinou

vybéhla briza bé¢licka

vysmeésny vichr hvizda

proto mi drahd tak mila md maticka
a nastava mi, tusim, vazna jizda

vid¢l jsem hory pIné ledu

a jako stary papir na podpal
ztratil jsem pramen zpévu
mour marna boura tvar

pustil jsem pustil svou blaznivou volnobézku
na muj stan padl zluty list

A co basnik... coze rikd dnesku?

Nejhloubgj, chudy, vidim nendvist

Otevrel jsem okno do tmy tekuté:

spi, mrtva je, uzovka v upolinu

a vanek uktizovany na dievé starych mlynu
jak vody valici se s zeleznym hukotem

Cechy za okny smutnych dusi

kdyby alespon pfisla bora

kdyz ¢insky basnik kresli tusi

francouzsky Mont Blanc, ¢esky Bild Hora



na louce u lesa je hold cementarna

krasna jak kvitka na modranském dzbanku
deset hodin lid¢ chystaji se k spanku

a jest¢ padouci vidim, a jest¢ ryby a zabra

Pout kon¢i. Marné volani.
Z4dny ucastnik neni doma.
Popraveni ¢esti pani
hledaji cestu na Staromak.

Antonin Brousek, 1941-2013. Basnik, prekladatel, literar-
ni historik a kritik, escjista.
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Zbyn¢k Hejda

Micha je v pekle,

i Gellner je v pekle,

v pekle jsou mnozi mi bozi.
Posledni Holan.

Ten tam

sam

daemony jest¢ dési.
Kdezto knize

moderni ¢eské poezie a prilehlého okoli
vesele blaboli

na nebesich.

Zbync¢k Hejda, 1930-2013. Bésnik, prekladatel.
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Proc¢ jsem diivod k oveim prelozil
jako divod jehnat

Grund zu Schafen

Kochbirnen Walniisse Gras

es war weif es war rot es war grau
Mosaike aus Bauschutt verlorenes
Material wir verhielten uns unsichtbar

spdate Ware die Nachkriegsmatratzen

wie Altersflecken im Garten

bekamen wir Schwachstellen unsere
'T-Shirts auch tagsiiber noch voller Nacht

die Birnen verrechneten wir

mit den Wespen ein Blumenstau gratis
zum Ende des Sommers war weifd oder rot
jede Hitze vermehrte sich

eine Wiese mit Biumen man wuchs

unter Blitzen auf dunkelte nach war

das Auftragen alter Bekleidung kein Grund
zu Schafen



K jedné basni Marion Poschmannové
Jonas Hijek

diivod jehnat

plané hrusky orechy trava

bylo bile bylo rud¢ bylo sed¢
mozaika ze suti ztraceny

materidl chovali jsme se neviditeln¢

pozdni zbozi povile¢né matrace
jako starecké skvrny v zahradé
jsme se dockali slabin nase
tricka jesté pres den plna noci

hrusky jsme prepocitavali

s vosami zaplava kvétin zdarma
ke konci léta bylo bile nebo rudé¢
kazd¢ horko se mnozilo

louka se stromy clovek se zjevoval
pod blesky vzapéti tmavnul nebyl
stary odév dostatecnym diavodem
jehnat
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Na pocatku bylo pracovni setkani v prazském Goethe insti-
tutu, které predchazelo celoro¢nimu cyklu autorskych ¢teni
némeckych a ¢eskych basnikia. Omylem jsem se ocitl mezi
renomovanymi prekladateli a prekladatelkami z némciny;
rozd¢lili jsme si ukdzky z tvorby soucasnych némeckych
basniku, které zifejmeé mely napomoci dramaturgii cyklu.
Vybral jsem si dvé basn¢ Marion Poschmannové. Libilo se
mi, Ze se otviraly interpretaci (aniz se zcela vyddvaly) a ze
jedna z nich byla - zifejm¢ - milostna a druha pojedndvala
o sluzebnim letadle Angely Merkelové. Pro vlastni cyklus
jsem pak prelozil devét basni, které dodala sama autorka,
a jaksi bokem, nevim uz v kter¢ fazi, jsem se pokusil o cvic-
ny preklad basn¢ Grund zu Schafen, kterd visi na svétozna-
mém basnickém webu Lyrikline.

Ptiznavam, ze preklad jsem v prvni instanci trochu
odbyl a ze neprosel redakcei. Docela dlouho tak na Lyrikline
strasil ¢esky text, ktery se definitivnimu prekladu jen matné
a zkusmo blizil. Uz tehdy jsem vsak v duchu odmitl prekla-
dat klicové misto v zavéru basné, které dalo ndzev i celé bas-
nické sbirce, doslova jako ,davod k oveim®, a to i presto, ze
vétsina hojnych dalsich prekladu na Lyrikline se k tomuto
feseni priklan¢la. Prilis zeteln¢ jsem v pozadi slysel sloveso
~schlafen”, spat, a chtél jsem, ovsem prilis netrpélive, sledo-
vat rad¢ji zplisob vyznamové vystavby textu nez jen prekla-
pét néco uz dan¢ho. Provizorni preklad znél takto:

dtvod jit past

plané hrusky ofechy trava

bylo bile bylo rudé¢ bylo sedé¢
mozaika ze stavebnin ztraceny
materidl pocinali jsme si neviditelné



pozdni zbozi povdle¢né matrace
jako skvrny stari v zahradé
jsme obdrzeli slabiny nase

tricka jesté pres den plna noci

hrusky jsme pocitali spolu

s vosami prutrz kvétin zdarma
ke konci léta bylo bile nebo rudé
kazd¢ horko se mnozilo

louka se stromy ¢lovek vyrustal
pod blesky vzapéti tmavnul nebyl
stary odév zadnym duvodem

jit past

Je ziejmé, Ze jednim ze stavebnich kament basn¢ jsou ver-
Sové presahy, enjambements. Ve dvou pripadech dokonce
~ukazuji* rovhomocn¢ na obé¢ strany jako jakési vyznamové
smycky: ,im Garten® a ,war” 1ze vztdhnout k nasledujici-
mu versi stejn¢ dobre jako k slovim, jez predchazeji. ., Byl”
origindlu jsem ptitom nahradil opa¢nym ,nebyl” vzhledem
k dvojimu zdporu, jak jej zna ¢estina. A z divodu k oveim
se stal analogickou slovni hrou diivod jit past.

Kdyz m¢ basnirka a pedagozka vSkk Martina Blazekovd,
kterou mé preklady Marion Poschmannové oslovily, vyzva-
la, abych tento text interpretoval s jejimi studenty, uvital
jsem to jako piilezitost se k prekladu vratit a prepracovat

ho. Predevsim jsem odstranil chybu na zac¢atku ¢tvrté strofy:

sloveso aufwachsen miize znamenat také vystoupit do po-
predi napt. ze tmy, coz sedi k predstave blesku daleko 1épe
nez vyrustat”. Také dalsi opravy prispély k jazykové hlad-
simu a vzhledem k origindlu presn¢jSimu prib¢hu basné.
U ,prutrze kvétin® slo (doslova) o zacpu, jenze pouze tu
dopravni (,Stau”) a nikoliv fyziologickou (,Verstopfung™),
takze homonymni ¢eskd zacpa neprichdzela v uvahu. Ani
prutrz ani zdaplava sice nepochazeji z civiliza¢niho okruhu,
zaplava se vsak prece, myslim, obrazu dopravni zacpy bli-
7i vic svoji horizontalni povahou, zatimco pritrz neodu-
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vodnéné anticipovala pozménénou scenerii ¢tvrté strofy,
v niz ptichdzi bourka a nastdavd noc. Stavebniny a (zbytec-
n¢ Sroubované) skvrny stdri jsem opravil az po debat¢ se
studentkami a studenty, jimz vdé¢im za dobré pozndamky.
Sut zachovava neurcitost scény 1épe nez stavebniny. Kdo
vlastné vstoupil kam? Podobn¢ jako nesmi byt prvni osoba
mnozn¢ho ¢isla prilis jednoznac¢né obsazena mileneckym
parem, i kdyz v textu nalezneme jisté indicie, nemél by treti
radek prilis ¢pet novostavbou, ale ani ruinou. Basné¢ Mari-
on Poschmannové se, opakuji, otviraji interpretaci, defini-
tivnimu uchopenti se vsak vzpiraji o to vic. Jejich obraznost
i hudebnost vyvéraji z jazyka, nikoli ze ,sdé¢leni®. Jsou dve-
ma stranami téze mince.

A ted co s divodem k oveim. Mél-li jsem obhdjit své
feseni zavéru basné pred studenty, potieboval jsem proti
presile titulll typu ,raison d’étre des moutons” silny argu-
ment, siln¢jsi nez sebelepsi interpretace, tim spise, 7e jde
soucasn¢ o reseni nazvu knihy, z niz basen pochazi. A tak
jsem se obratil na autorku s dotazem, jestli sloveso ,,spat”
slysim v pozadi verse spravné a jestli je pro ni ptijatelny ,du-
vod jit past™. Odpovedéla obratem, ze némecky ¢tenar sku-
te¢n¢ slysi ,schlafen” uz kvili ¢etnym ukolébavkam, v nichz
se ob¢ slova, ovee a spanek, rymuji. Jeji nakladatel pry kdysi
ironicky poznamenal, Ze zatimco katolici budou ¢ist titul
knihy ,,Grund zu Schafen® jako dtivod k spani (,Schlafen®),
protestanti v tom uvidi diivod k tvorbe (,,Schaffen®). V za-
véru mailu Marion Poschmannova decentné naznacila, ze
podstatné jméno v daném kontextu plisobi absurdnéji nez
nahrazeni jednoho slovesa druhym a Ze je ji ovei v tomto
smyslu preci jen trochu lito. A tak jsem chodil ulicemi a bez-
déky mne napadl ,davod jehnat".

Cim déle jsem uvazoval, tim vice se mi zddlo, ze duvod
jehnat splnuje basnii¢in jazykovy zamér: evokovat sloveso
matoucné pouzitym podstatnym jménem. Jehnata navic
vyborn¢ koresponduji s obnosenymi saty (které nejsou do-
state¢nym diivodem - at uz k ¢emukoli) i s celkové erotizu-
jicim nddechem basné. Svéril jsem tedy basnifce sviyj napad
a vysvétlil ji, Ze je mozné namisto jehnat dosadit napiiklad
sloveso jednat. Jehn¢ neodvadi pozornost k nabozenskym
konotacim, coz by u jeho némeckého protéjsku (Lamm),
oznacujiciho jehn¢ i berdanka, mohlo hrozit. A predevsim,



na rozdil od neutralniho duvodu jit past je spojeni ,,duvod
jehnat® primérené vykloubené.

Marion Poschmannova odpovédéla, ze se ji navrho-
vané resenti libi. Zrovna pry odjizdi predndset do Curychu
o poetice meduzy, vlka a ovce. ,1éma ovcei,” uzavrela s hu-
morem, ,tudiz jest¢ jednou enormn¢ prohloubim!*

Jonds Hajek, 1984. Basnik, prekladatel.
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John Ashbery
Jak vSichni vime

Vsechno, co vidime, je tim prostoupeno -

vzdalené vrcholky stromi se svou
korouhvic¢kou (tak

nevinnou), schodisté, neménné blikotani
oken -

naskrz prodéravéné zlem, které neni zI¢,

romanci, kterd neni zdhadnd, zivotem, ktery
neni zivotem,

pritomnosti, kterda neni pii tom.

A dale v drobnych ustupcich

tance, placas si s tim po ramenou,

mnes to v prstech. Ten den, kdys to ud¢lal,

byl dnem, kdys musel prestat, protoze délat
to

znamenalo vzit v potaz celou latku, jinak to
dopadnout nemohlo.

Sesul ses do kolen

pro ty vzacné drahokamy pramenité vody

vsazené do mechu, nez se vsdakly

a ty ses zakymacel na okraji této

klidn¢ ulice s jejimi chodniky, provozem,

jako by si pro tebe uz $li.

Ale v tom mési¢nim svitu nikdo nebyl,

jen ptaci jako taje k odhaleni

a domov, kam by se dalo vritit, jednoho
krasné¢ho dne.



Zazitek piratského piekladatele
Tomas Gabriel

Svétlo, jez bylo zastinéno,

se ukdzalo byt nasimi zivoty,

vsim tim, co si o nds laska mohla prat zjistit,

a poté na jisty ¢as odlozit, dokud

to celé nebude hotove k dalsimu
prezkoumani, a my se

neobritime

proti sob¢, k sob¢ navzdjem.

Cesta, jiz jsme prisli, byla tim jedinym, co
jsme mohli vidét,

a to nas zaskocilo, uvrhlo do rozpaku,

ze je ted toho tolik, co fici, opravdu ted.
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Kdyz pisu (nikoli jesté prekladam), vychazim vzdy z nééeho,
co bych nazval pozici amatéra, diletanta. Jestlize mam uz
néjakou textovou polohu vyzkousenou, aby mne psani in-
spirovalo, musim se alespon ¢aste¢n¢ pustit nékam, kde to
jeste jisté nemam, zkusit néco, co vypada, ze bych zkouset
mozna radéji nemél. A kdyz se pristihnu, Ze se né¢jakého za-
béhlého zpusobu psani pridrzuji, pak mam tendenci basen
v klicovych mistech sabotovat. Uz to, Ze jsem zacal psit,
bylo z velké ¢asti pro vzruseni z toho, Ze je mozné jen tak,
bez jakékoli predispozice napsat basen, kterd bude moci
stat po boku basni, které jsem obdivoval. Ne ze by se mi to
zcela dafilo, o to ale neslo. Nejprve obdiv, fascinace doko-
nalym textem a potom détinska radost z té nehoraznosti,
7e néco napisu taky, i kdyz bych to nem¢l umét.

Nejspis jsem musel aplikovat stejnou logiku i na pre-
kladani, protoze md angli¢tina neni nijak zvlast pokrocild,
doopravdy precist si Ashberyho basn¢ muzu, az kdyz je
prelozim, nemdm ziadnou opravdovou zkusenost s prekla-
dem poezie a hned jsem se dal na prekladani tohoto autora,
ktery ma byt jednim z prekladové nejtézsich - coz jsem se
dozvédél az ex post. Basnika Jondse Hajka (také preklada-
tele poezie) jsem se zkratka jednou zeptal, co by bylo dobré
z angli¢tiny prelozit, ze bych si to chtél zkusit, a on mi na-
vrhl dlouhou basen Litany od amerického basnika Johna
Ashberyho, se kterou se stdle jesté potykam. Prave proto,
7e mne origindl presahoval, byl pro mne motfem nejistoty,
které jsem mohl jako pirat probadat. Co by pro profesional-
niho prekladatele nebo tfeba jen lepsiho angli¢tindie bylo
rutinni zalezitosti, bylo pro mne zaludnou prekazkou, kte-
rou kdyz nerozpoznam, vydam se zcela $patnym smérem.
Najednou prede mnou vyvstavaly jesté o tiidu odvaznéjsi
obrazy, nez jaké Ashbery skute¢né napsal a ja nevédél, jestli
podezirat sebe nebo Ashberymu vérit. Védét o svych sla-



binach, neduvérovat vlastnimu prekladu, byt v izasu nad
origindlem, byt frustrovan hrubosti prvniho prekladu a za-
zivat prozieni v momentech, kdy mne napadne zptlisob, jak
to, co zni tak Sroubované, fici normalné a nebo si po dlou-
hém souboji s origindlem uvédomit, ze je tam tieba minuly
¢as, ktery jsem prost¢ prehlédl a vse najednou za¢ne davat
az trapn¢ jednoduchy smysl. "Takovy je zazitek pirdtského
prekladatele.

Preklad vybrané basné s nazvem Jak vSichni vime (As
we know), kterd pochazi ze stejnojmenné sbirky z roku 1979
(tak jako zminéna Litanie), jsem dokoncil uz pred delsi
dobou. Zkusim jej ted cely projit a rozpomenout se, jak
vznikal a nejspis jej nékde i znovu opravit. Jestlize basnici
tésné po napsdni textu ¢asto trpi autorskou slepotou a jsou
schopni rozeznat slabd mista az s odstupem nékolika dni,
plati to dvojnasob u prekladu, ktery neni ni¢im jinym, nez
snahou najit prirozenou polohu feci, kterd ale prestava byt
ziejmou, kdyz ji musime zkonstruovat s prihlédnutim k ori-
gindlu. Nejdriv to pielozit, pak zapomenout a pak to jest¢
jednou ,napsat normaln¢™.

Prejdéme ale k samotné basni. V prvnim versi by mis-
to ,prostoupeno” mélo byt tieba ,prospikovano” (penetra-
ted), aby bylo 1épe signalizovano prodéraveni (pierced),
které ndsleduje po vlozenych versich oddélenych pomlcka-
mi. Jenze Spikuji se burty, ne realita, ktera se ani nepicha.
Snad proniknuti by Slo pouzit, to by ale opét znélo nepti-
rozené: ,Vsechno, co vidime, je tim proniknuto®. Nez pln¢
zachovavat vyznam, je 1épe udrzet plynulost fec¢i. Ashbery
pise jak mu zobdk narostl a proklada to intelektudlni jazyko-
vou polohou, ale vse musi plynout. Do intelektudlniho dis-
kursu se dostavame razanci hovorovosti. Prekazky vznikaji
az souhrou verst, snahou o vyklad néc¢eho receného. Tato
dynamika lehkého v prvnim planu a t¢zkého uvnitf je tim,
co je tieba zachovat predevsim; je to i dulezitéjsi, nez zacho-
vat vSechny nardzky a asociace presné¢ jak funguji v anglic-
tin¢. Ty jsou pritom diivodem, proc je Ashbery povazovan
za té7ko prelozitelného. Casto tieba néjaké slovo funguje
jako preslechnuté jiné slovo, které tam m¢lo byt ,spravne”,
coz je t¢zké jednak zaznamenat (obzvldste pro mne) a za
duhé prelozit. Myslim, ze Ashbery tyto hiicky vytvaii mimo-
chodné a prosté proto, aby rozsitil ¢tenafovo vnimani, ne
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aby si bylo mozné spojit dvé a dvé a rozklicovat konec. Jinak
feceno, je myslim v poradku, zachovat jen nékteré objevené
narazky a ztraty kompenzovat tieba i pridanim nééeho nové-
ho. Vzdyt on to Ashbery po sob¢ ani necetl. Pise on a whim,
podobné by jej mohlo jit i preklddat, rikam si kacirsky, pi-
ratsky a zcela neprofesiondlné s virou v to, Ze od nejhorsiho
mne zachrani redaktorka.

V poslednim versi prvni strofy se nachdzi priklad
toho, o ¢em jsem prave mluvil. V origindlu vers zni ,a pre-
sent that is elsewhere®, tedy pritomnost/darek, ktera je jin-
de. Darek je zde takovym pridavkem, hrackou, darkem, kte-
ry ndm autor mezi fec¢i vlozil do levé ruky, zatimeco nds drzi
za ruku pravou. Nepfisel jsem na to, jak v ¢estin¢€ spojit pri-
tomnost a dar, zato jsem prisel s vtipem, ktery vyuziva moz-
nosti ¢estiny a navazuje na slovni hru z predchoziho verse,
kterou zde Ashbery schvdlné prerusuje - po ..evil, that is
not evil” a ,life, that is not life” se nabizelo napsat ,present,
that is not present”. V tom vyctu je ale jesté jedna vyjimka:
~romance that is not mysterious™. Zde se zd4, Ze s romanci
takovy trik prost¢ provést nesel. Mame tu tedy tfi, respekti-
ve Ctyti principy, uplatnéné v jednom vyctu: 1) dvojici, ktera
je ruznorodd 2) dvojici, ktera zni stejn¢ 3) druhou takovou
dvojici, kterd zaklada hru, vytvari o¢ekdavani dalsich dvojic
4) dvojici, kterd mohla znit stejn¢, ale zklamava vyse zminé-
né oc¢ekavani, aby odvedla pozornost od hry zpét k obsahu.
Posledni princip jsem zachoval jen ¢dste¢né s tim, ze .,pri-
tomnost™ a ,pfi tom” plisobi jako etymologicky rozklad a ne
jen jako pouha dvojice slov se stejnym zakladem. Prislo mi
to hrav¢jsi, nez napsat prost¢ .,jinde".

Dalsim mistem, které pro mne bylo obtizné, bylo az
ve tieti strof¢ ,,only birds like secrets to find out about”, coz
jsem nakonec prelozil jako .,jen ptdci jako taje k odhaleni®,
7z ¢ehoz jsem mél po dlouhém usili patri¢cnou radost. Do-
slovny preklad drhnul: ,,jen ptaci jako tajemstvi o kterém
se dozveédét. Jen ptdci, jako tajemstvi, které ma byt odha-
leno” - to uz nezni Spatng¢, ale ztratilo se nAm mnozné ¢islo
a tedy i identifikace kazd¢ho ptdka s tajemstvim. , Jen ptaci,
jako tajemstvi, ktera maji byt odhalena” - tato formulace je
skoro v poradku, ale jeji tézkopddnost opét zamlzuje onu
identifikaci, nevidime pred sebou poletujici okiidlené taje,
ale soustiedime se na osudovost formulace , kterd maji byt



odhalena®, pritom origindl tento patos postradd. Spise nez
odhaleni je tam prosté dozvédéni se o. A to uz zase zni ne-
prirozené. Také slovo tajemstvi ¢teme nejdiiv v jednotném
¢isle a teprve po docteni verse si uvédomime, ze je to ¢islo
mnozné, coz rusi. Byl jsem rdd, kdyz jsem to v jednu chvili
~prost¢ fekl” jinak. Sice trochu vadi kniznost slova taje, ale
ti ptaci se kone¢né¢ objevili.

"Tento sahodlouhy vers: ,,dokud/to celé nebude hotové
k dalsimu prezkoumani®, v origindle zni ,until / the whole is
to be reviewed". Ctyficet dva pismen proti dvaceti sedmi.
Mozna by to n¢kdo dovedl ricti jednoduseji, mné se to ale
nepovedlo a tak se prekladani zménilo ve snahu, aby aspon
slovosled vyznél neformalné. "lTed vidim, Ze jsem mohl vy-
pustil slovo ,hotové™. Neformalnosti tu neni nikdy dost, pro-
to mam tieba na zac¢atku basn¢ ,.Vsechno® a ne ,Vse™. Je to
ale marné, anglictina zkrdtka zni daleko neformalnéji, aniz
by pritom musela byt nespisovnou. Na nékterych mistech
jsem proto snahu o neformalnost vzdal a udé¢lal pravy opak:
.A dale v drobnych ustupcich /tance, placas si s tim po ra-
menou”. Mohl jsem napsat , A ddl”, ale zminka tance a vers
samotny si prost¢ fikal o jasn¢jsi rytmus, o neformalnost se
postaralo pldcdni, které s tim ,,ddle” kontrastuje. Vers m¢l
obsahovat pohyb mezi vysokym a nizkym, od tance k placdni
po ramenou, tak proc to rusit snahou o neformalnost vsude,
kde to jde.

Ashbery neni predevsim neformalni, ale spontanni.
Neni dumyslny, ale soustiedény. A jako by i jeho psani bylo
¢imsi piratské, intelektudlni bez konzistence, hluboké bez
klesani, pracn¢ vypadajici bez vynalozené namabhy.

Tomds Gabriel, 1983. Basnik, prozaik, prekladatel,
escjista.
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Cetla jsem za chiize, bourala do sloupii
Magdalena Platzova

Kdyz jsem pred n¢jakym ¢asem bézela do knihkupectvi pro
novou knihu Michela Houellebecqua, ptala jsem se sama
sebe, pro¢ to vlastn¢ délam? Pro¢ si chei opatfiit zrovna jeho
knihu, kdyZ nové knihy jinych soucasnych autorti k sob¢
nechdvdm putovat tieba i n¢kolik let? Medialni kampani to
byt nemuze, protoze mé tentokrat skoro minula. Nic radi-
kaln¢ nového od Houellebecqua také ne¢ekam, a prece mé
tenhle spisovatel drzi, tak fikajic, na Spickdach. Jsem uptim-
n¢ zvédava na dalsi pokracovani jeho komentare k zaniku
zapadniho svéta - coz je téma, kterému zustal od svého
prvniho romanu vérny. Jeho upiimnost je brutadlni, ale za-
bavnd a v jistém smyslu oc¢istna. Je tak politicky nekorektni,
az ¢lovek trne, ale jen malokdy je jeho psani ploché. Vétsina
toho, co vypusti do svéta, ma n¢kolik dalsich rovin, a tak
i ty nejhorsi urazky nakonec mohou vyznit docela nézné.
Podobné je to snad u Thomase Bernharda, ktery ovsem
neni tak primocary ani politicky.

7.da se mi, ze v novém romanu Serotonin se Houelle-
becq i jazykem blizi Bernhardovi vic nez v piredchozich
knihach. Rytmické opakovani slov, cyklici se véty, citaty,
at z jidelnich listkt nebo urednich lejster, jsou zakompo-
nované do textu tak, ze se jejich smysl ndhle nové vyloup-
ne.

Tématem romdnu je zemédélstvi ve Francii, potazmo
v Evropsk¢ unii a globalizovaném svét¢. Ztracena bitva
mistnich zemédéleti o diistojné zivobyti, rozprodavani po-
zemkt Cinanam a Holandanam, ale také utrpeni zvirat.
Jeden ze zasadnich motivi je tu monstrézni industridlni
driibezarna v Normandii. Houellebecq v knize také - pro-
rocky - predjim4 hnuti Zlutych vest.

Kromé spolecenskych otazek tu ale samoziejmé najde-
me jako vzdy téma zivotni prohry (vypravée se povazuje za
naprostého loosera) a téma nedostatku lasky obecné i kon-
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krétni. Tady Houellebeceq recykluje motivy z predchozich
knih, zvlaste z nejuspesnéjsich Flementdarnich cdstic.

Nakonec se zd4, 7e to neni ani Evropskd byrokracie,
ani technokratickd utilitarni demagogie, ale pravé nedosta-
tek lasky, na ktery Zapad umird.

Partnerska laska je tu prezentovana v romantickém
svétle jako nejvyssi duchovni meta, dar a spdsa zaroven.
Nad ubohym, pachticim se hrdinou tak ¢ni do nebety¢né
vyse vzpominka na jedinou zenu, kterou kdy miloval (a kte-
rou ztratil), ale také na vzdjemnou lasku jeho rodicu, kteri
ve stari spachali spole¢nou sebevrazdu, kdyz otci objevili
nelécitelny nador v mozku.

Houellebecquovy osobni nazory, které v ramci medi-
alni kampané kolem nové knihy rozséva po ¢asopisech, jsou
iritujici a pro mne nepftijatelné. Trump je podle néj jeden
z nejlepsich americkych prezidentt, katolictvi by mélo byt
oficialni doktrinou ve Francii, Evropskd unie je hloupy na-
pad a méla by zaniknout, a tak ddle. Jista ¢dst toho je jisté
provokace, ale nechee se mi ztracet ¢as tim, ze bych se sna-
zila prijit na to kterd. V ptipad¢ Houellebecqua pro mne
jednoznacéné plati, ze to lepsi z ¢lovéka se nachazi v jeho
knihdch.

Polic¢ky s bestsellery vétsinou ignoruji, zpovédi filmovych

hvézd, kucharu a politiku, ani odstiny Ssedi mne nezajimaji

natolik, ze bych je musela mit doma. V posledni dobé¢ si ke

mn¢ ale prece jen nasly cestu dvé knihy, které m¢l v nabidce
i nas supermarket (autorka Zije ve Francii, pozn. red.)

"Tou prvni je rozsdhla prace izraelského historika Noa-
ma Harariho Homo deus: Strucnd historie zitrka. Tou druhou
je Tagny Zivot stromir od némeckého lesnika Petera Wohllebe-
na, ktery je populdrni i v Cesku.

Harariho kniha, kterd predloni vysla i v ¢estiné, se ¢te
jako detektivka, i kdyz se jedna o intelektudlné ambiciozni
projekt. Autor poskytuje pohled na celek svéta, ve kterém
pravé zijeme, a z n€kolika prevladajicich tendenci ukazuje,
kudy by se lidstvo, z bodu, ve kterém se nachazi, mohlo
vydat.

Aby se do toho bodu dostal, prochazi historii lidi od



lovet a sbéracu az po dnesek, véetné historie nabozenstvi.
Od animismu, pres velké nabozenské systémy prvnich ze-
médélskych spole¢nosti, pres moderni ndbozenstvi jako je
kiestanstvi, se dostdavd az k humanismu a posthumanismu,
na jehoz prahu stojime. Harari praktikuje vipasana medita-
ci a zajimd ho lidska mysl a védomi. Popisuje, jak jsme my,
moderni lidé, vyménili védomi vyssiho smyslu Zivota - tedy
stav, kdy jsme byli soucasti celku, ktery nds presahoval - za
pocit moci. A jak nam tento smysl ted chybi. Popisuje také,
jak jsme zredukovali svou mysl na uzounky vysek myslent,
zaméreny na zpracovavani a vyhodnocovani informaci. Vy-
sek, ktery je nejen snadno zaménitelny za pocitac, ale ktery
pocitaci nemuze konkurovat.

Informacni revoluce, ktera vytvorila internet a umélou
inteligenci, tvrdi Harari, je mozna poslednim vlakem, ktery
vyjizdi z nadrazi zvaného ,Homo sapiens”. Co bude nasle-
dovat nelze dost dobre predvidat, ale existuji rizné scénare.

Je mozné, ze jakmile si uméld inteligence uvédomi svo-
ji nadrazenost, vyporadd se s podiadnymi algoritmy (lidmi)
stejn¢ bezohledn¢, jako se Homo sapiens ve své dobé¢ vypo-
radal se zviraty.

Jist¢, uméla inteligence nemd védomi. Neproziva sub-
jektivné, neciti ldasku, bolest a tak dale. Ale k ¢emu je nako-
nec cely ten lidsky cirkus? Ptd se Harari. Z hlediska ukolt
a jejich pInéni: kdo ridi Iépe auto a déld mén¢ chyb? Taxi-
kar, ktery za volantem premysli o tom, pro¢ mu jeho mild
nebere telefon, nebo robot, kterého podobné hlouposti
nerozptyluji?

Dalsi moznost je, ze se umélou inteligenci podaiti
udrzet pod kontrolou. Majitelé cennych algoritmil, mala
hrstka geneticky a elektronicky upgradovanych dédicti dru-
hu Homo sapiens, kterd se v mistech jako Silicon Valley uz
zacala formovat, ucini vyvojovy skok kupredu a nechd ostat-
ni v prachu. Tito dédicové se stanou ,bozstvy” (odtud nazev
knihy ,,Homo deus®), ktera budou ovlddat svét. "To nejlepsi,
v co muzeme my ostatni doufat, je existence nepotiebného,
manipulovaného stdda, ve kterém z humanismem oslavova-
né individuality nezbude viibec nic. Také nas muze potkat
vyhlazeni - at prirodnimi katastrofami ¢i jinak. Ono to bude
stejné jedno, protoze z vyvojového hlediska budeme dulezi-
ti asi tak jako brontosaufi.
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K novému svétu patii i nové ndbozenstvi - dataismus,
podle kterého jsou zivé organismy algoritmy a zivot jen
zpracovavani dat. Jeho transcendentnim horizontem (coz
je obdoba krestanského vzkiiseni ¢i zidovského prichodu
mesidse) je vytvoreni nového, jesté efektivnéjsiho systému
zpracovani dat. Jakéhosi absolutniho internetu, ,Internet-
-of-all things”, kde vSe bude propojeno se vsim.

~Internet-of-all things®, tak bychom ovsem mohli popsat

i les. Jak o ném pise ve své knizce o stromech Peter Wohlle-
ben. V lese vse komunikuje se v$im, v jeho organismu ma
kazda houba a kazdy Zivocich své nenahraditelné misto.
Stromy spolu hovori, spolupracuji, zapasi. Plno jsem se
toho dozvédéla a uz se nemohu dockat 1éta a lesnich pro-
chazek, abych si prectené ovérila v praxi. I kdyz vétsina lesu,
napriklad na Vysocinég, kde travim ¢dst prazdnin, jsou spise
odstrasujicimi priklady lidského nepochopeni toho, jak Zije
les. Jsou to jakési umelé chovy - podobné primyslovym dri-
bezarnam - kde jde jen o to, aby ucelove vysazené stromy co
nejrychleji vyrostly. O to jsou samoziejmé zranitelnéjsi a -
pokud to tak lze tici - i nestastnéjsi. Zakouti, kde je priroda
ponechdna v klidu alespon do té€ miry, aby mohla rozvinout
své dokonalé schopnosti, je mélo. Snad nékde na Sumave?

Vzdycky je zajimavé sledovat cestu, kterou k vam knihy do-
putuji. Tu dalsi, o které se chci zminit, jsem objevila v ja-
kémsi katolickém véstniku, ktery nam nékdo z mistni far-
nosti vytrvale hazi do schranky. Nemam to srdce ho vyhodit,
aniz bych ho alespon neprolistovala, a obcas se dozvidam
docela zajimavé véci. Pred Vanoci jsem se napriklad docetla,
7e puvodné se Jezisovo narozeni slavilo na 'ITi krdle - a ne
v dobé¢ slunovratu. V rubrice Doporucena cetba jsem také
objevila knihu Nagorz, kterou jsem si bez prodleni objedna-
la pod stromecek. Napsala ji moje skoro vrstevnice (ro¢nik
1970) basnirka a prekladatelka Ryoko Sekiguchiovd, ktera,
jak jsem pochopila, se zabyva krom¢ literatury také kuli-
ndrstvim. Nagori je esej o jednom japonském vyrazu v riz-



nych kontextech. Sekiguchiova pise lehcee, ale s magickou
pritazlivosti o pomijivosti, o cyklickém ¢ase sezon, o jid-
le, o poezii. Jen tak mimochodem nds pfi tom seznamuje
s mnozstvim detailll o japonské kultufe a jazyku, ktery ma
k dispozici tolik nuanci, az se z toho chce nasinci plakat.
Jako bychom se Sourali v t¢zkych dievacich vedle n¢koho,

kdo kraci v nejjemné;jsich stieviceich na jehlovém podpatku.

Nagori - doslova ,zbytek vin®, znamena v japonstin¢
nostalgii z louceni, hlavn¢ ve vztahu k ro¢nimu obdobi,
které nas prave opustilo. Chut nagori je chut prezralého
ovoce, jehoz obdobi uz skoncilo. V japonské kulture se od-
chazejici hosté dlouze vyprovazeji. A stejn¢ tak i vsechno,
s ¢im se lou¢ime, vychutnavame az do samotného konce.
Ten konec v sob¢ ma smutek, touhu, ale také nadéji, ales-
pon v pripadé¢ ovoce, ze pokud budeme zivi, shleddme se
s nim opét napresrok.

Jedna z nejsiln¢jsich scén louceni, na kter¢ jsem kdy narazi-
la, byla v knize, kter¢ jsem pomohla na svét. Jeji autor Alex
Cech v ni popisuje, jak se pred utékem do emigrace, v roce
1945, loucil na kolinském nddrazi se svym otcem, které¢ho
uz nikdy nemél spatfit.

»Nastoupil jsem do vlaku, byl prazdny. Vstoupil jsem
do kupé, stdhnul jsem okno a divam se na tatinka. Vlak se
zacal rozjizdéet, ja maval vyklonény z okna, otec tam stal,
osam¢ld postava na peronu. A v tom okamziku smekl klo-
bouk. Nevim proc, ale pokazdé za téch poslednich sedesat
let, kdyz si na to vzpomenu, nemohu si pomoci a za¢nou
mi téct slzy. Jako prave ted. Vite, ja jsem jesté vyrostl a byl
vychovan v jiném stoleti. Mému tatinkovi bylo jednatficet
let a byl majorem cisarského vojska, kdyz skon¢ilo Rakous-
ko-Uhersko. Mému dédeckovi, ktery mne miloval, a se
kterym jsem prozil détstvi, bylo v té dob¢ jen padesat deveét
let. Jinymi slovy, byl jsem vychovan lidmi, ktefi se narodili
a vyrostli v docela jiném svété. Ve svét¢ mnohem formalngé;j-
$im, nez v jakém zijeme dnes. Muj otec se cely zivot denné
holil a denn¢ byl oble¢en budto v uniformé, nebo v obleku
s vestou, rukavicemi, kloboukem a holi. Nebo s deStnikem.
V plavkach jsme ho mohli vidét jenom, kdyz jsme jeli do
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[talie nebo do Jugoslavie k mofi, a to jest¢ veétsinu ¢asu mél
na sob¢ koupaci plast. A dcta k rodi¢tim a ke vsem starsim
lidem byla tehdy zdkon. Smeknout pred nékym klobouk, to
byla nejvetsi pocta, jakou mohl ¢lovék druhému prokdzat.
Nemyslim tim smeknuti na pozdrav. My stdli se smeknu-
tym kloboukem, kdyz hrala hymna, nebo kdyz ulici projiz-
d¢l pohtebni viz. 1o jsme ho drzeli v ruce, dokud nepiejel.
A takhle jsem otce vidé¢l naposledy, jako osamélou postavu
na opusténém nastupisti, s kloboukem v ruce. Tak mne
minul na cest¢ do minulosti. Byl jsem vyklonény z okna

a maval tak dlouho, dokud jsem tu nehybnou postavu vi-
d¢l, a jesté déle. Kolin mizel do dalky. Pozdéji jsem si na to
vzpomnél, kdyz jsem s lodi ss Urania 11. opoust¢l Lisabon
a s nim i Evropu na cesté¢ do Jizni ameriky. Tehdy jsem mél
na mysli to samé: kdy se vratim, snad n¢kdy? Sed¢l jsem

v kupé a bylo mi do placi, ale najednou ve mn¢ néco hrklo
a fikam si: na tohle ted musi$ zapomenout. Cim driv, tim
Iépe. Nemuizes utikat pres hranice a pti tom plakat. Pred
tebou je boj o preziti a ¢eho je ti zapotiebi nejvic, to je fura
optimismu, dobrd nalada. A ne plakat nad vlasti, kterd t¢
zklamala. Musime utikat, jsme vyhosténci, a tedy dobry
den, budoucnosti, dobry den, svéte. A hlavné se dat dohro-
mady, soustredit se na to, ze musime pies hranice. Na nic
jiného nemyslet. A ddvat pozor, abychom nékde neud¢lali
chybu.”

Moznd par slov o tom, jak tato kniha vznikla. Nékdy
v roce 2010, kdyz jsem jesté zila v New Yorku, za mnou pfi-
Sla jedna pritelkyné s tim, Ze jeji znamy, ¢esky exulant v di-
chodu, pise paméti a potieboval by nékoho, kdo by mu s tim
pomohl. Uz pry neumi perfektné ¢esky. Pry by mi dobite
zaplatil.

Sesli jsme se s panem Cechem na obéd. Velmi elegant-
ni stary pan s vybornymi zpusoby, vtipny, dvorny. L.ezlo mu
na nervy, jak upada uroven newyorskych restauraci. ,Proc se
pta, zda je vse v poradku?” To bylo na ¢isnici. , 1o by prece
méla védét sama, jestli je vse, jak ma byt.”

Mimo jiné byval kdysi ¢isnikem v nejlepsi francouzské
restauraci na Manhattanu. Obsluhoval Salvadora Daliho
a Marylin Monroeovou a spoustu dalsich hvézd. To bylo
velmi zajimavé. Kdyz vsak z aktovky vytahl prvni ¢dst svych
paméti, pon¢kud jsem se zpotila hrizou. Tlusty Stos rukou



husté popsanych papirt - na prvni pohled ohromné mnoz-
stvi prace. Jest¢ jeden takovy Stos ma pry doma. Tady zda-
leka neslo jen o ¢estinu. Vahala jsem. Navic mi vadily jeho
republikdanské nazory.

Ale doma jsem se do vzpominek podivala a nakonec
jsme si placli. Bylo to sice dost zamotané a misty nesrozu-
mitelné, ale tréel z toho uz tehdy dobry text. Tolik Zivota,
tolik materidlu. Uték kolinského chlapcee, ktery si okusil
komunistické vézenti, pres lesy do Némecka, pak Venezuela,
nakonec New York. Vsechno zkusil, do vseho se vrhal s ne-
otresitelnou sebedtivérou. .V emigraci musite zapomenout
na vse, ¢im jste byli, a brat vsechno, co se nabizi. Hazet tak
dlouho Spagety na strop, az se jedna prilepi.”

Spole¢né psani trvalo dlouho a béhem ného se 7z nds
stali kamaradi. I to republikdnské smysleni jsem mu nako-
nec skoro odpustila. Posledni verzi si precetl, a i kdyz hod-
né textu vypadlo, libila se mu. Rikal, 7e se naramné bavil
a jak to pry pékn¢ odsejpd. A potom umrel.

Musela jsem nasi knihu dotdhnout az do konce, tak
jsem se stala nakladatelkou. S finan¢ni pomoci jeho rodiny
a Bohemian Hall v New Yorku se mi podarilo knihu vydat
a poprvé jsem si prosla vsim, co takovy proces obnasi, od
vybéru fotek, pres nekoneéné korektury, praci s grafikem,
vybér papiru az po distribuci. Nic jsem z toho nem¢la. Bylo
to jen pro mé¢ho kamarada, kterému by se doufam vysledek,
kniha Dobry den, svéte, 1ibil.

A jesté néco z ¢eské literatury. Trebaze ¢tu v podstaté po-
rad, jen malokdy m¢ néjakd kniha splachne ze zidle. Je to
mozna uz okoralost vékem, ackoli si nejsem jista. Ani v mla-
distvém rozpuku jsem se nenechala unést kazdou knihou,
kterd mi vstoupila do cesty. Ale kdyz se tak stalo, byla to
hostina. Viechno ostatni muselo jit stranou. Cetla jsem za
chuize, bourala ¢elem do sloupt pouli¢niho osvétleni, ¢etla
jsem v autobuse, pod lavici, tak dlouho, dokud jsem knihu
neprecetla. A néco podobného se mi ted po dlouhé dob¢
prihodilo. Z elektronické databaze méstské knihovny v Pra-
ze (budiz ji za to chvdla) jsme si s manzelem stahli do kin-
dlt dva romany Karla Klostermanna: Z lesnich samot a V riji
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Sumavském. A o vanoc¢nich prazdninach v horach Chartreu-
se, které vlastné mali¢ko pripominaji Sumavu, jsem méla to
stesti, 7e jsem Klostermanna objevila. Ach, to jsem si krdsn¢
pocetla! Vsechny ty vasné a piiserné tlejici stromy a roman-
tické popisy boufi a hor!

Ted mne napada, ze u ¢etby uz jen malokdy placu. Nékdy
se pochechtavam jako u Houellebecqua a nékdy se zasméju
uspokojenim, ze mi néco doslo. Maximdlné mi zvlhnou o¢i.
Ale od srdce si poplakat? To uz se mi stava jedin¢ u dét-
skych knih, které¢ pred¢itam svym malym deeram.

Marincino détstoi od Jana Weniga mé rozplace spoleh-
live. Stejné tak Kostnerova Luisa a Lotka nebo Kulicka a 1o-
nik. A také Gabra a Malinka. Ty dvé divenky z Valasska byly
kdysi i moje nejlepsi kamaradky, ¢etla jsem knizky Amalie
Kutinové porad dokola. Proto jsou moje détské vytisky celé
rozpadlé a usmudlané, jesté ze (zde opét patii chvala mést-
ské knihovné v Praze) jsme si mohli skoro vsechny dily stah-
nout.

Pred¢itam je détem v autobuse, kterym jezdime den-
n¢ do skoly. Pravé jsme u tretiho dilu. Misty se sméju pii-
mo huronsky a moje deery také. Ale kdyz placu, coz se taky
stavd, tak se za mne moje dcery pred ostatnimi détmi stydi.

Ne¢kdy si pritom vzpomenu na babicku, ktera se ¢as
od ¢asu vzdycky rozhodla, ze bude mn¢ a moji sestie pred-
¢itat Babicku Bozeny Némcové. Ale nikdy se nedostala pres
.Ddavno, davno jiz tomu...” Zacala vzlykat v polovin¢ odstav-
ce a na konci uz plakala tak, ze musela ¢etbu prerusit. Ne-
dostali jsme se tak ani k prvni kapitole.

Esej napsana pro cyklus Knizni pol, ktery vysila roz-
hlasova stanice Vltava. Pro revue Rukopis plus byl text
autorkou pichlédnut a upraven.

Magdalena Platzovd, 1972. Spisovatelka, dramaticka,
autorka knih pro d¢ti a prekladatelka.



Neforemna hmota, nejspis tekutina
Petr Zavadil

Vzdycky je pro mé t¢zké mluvit o knihach a zvlast o téch,
které mam rad. Nedokazu rict, co pro m¢ knihy znamenaji.
Nejsou to a nikdy nebyly zadné berli¢ky na courani zivotem.
Neexistuje zadny titul, ke kterému bych se védomé vracel,
abych v ném hledal oporu ve chvilich uzkosti, natoz spole¢-
nika v téch stastnéjsich. Nepochybné¢ bych dohledal okamzi-
ky, kdy n¢jaka kniha prisla v ten spravny ¢as a proslapala si
idedlni cesticku do mého mozku, kde coby fantasticky zdroj
nespavosti i nepsavosti pootocila n¢kterymi zavity a jiné
promazala, aby tolik neskiipaly. Takova osobni archeologie
by ovsem byla zbyte¢na. Povsechné mizu se vsi zodpoved-
nosti fict, ze knihy pro mé nejsou piatelé, raidkyné, ba ani
pouhé zdroje potéseni, studnice védomosti nebo mastur-
ba¢ni pomucky. (Kdyz uz jsme u toho a pokud mé pamét
neklame, byla Kmanuela, to arcidilo svétové erotické litera-
tury, v rodicovské knihovné dost zakern¢ zarazena v tésné
blizkosti osmi svazkti Palackého Déjin. Stejné jsem ji nasel.)
Knihy prosté jsou. Vzdycky se pohybovaly v mé blizkosti,
néjaky hibet odné¢kud vykukuje za vsech moznych i nemoz-
nych okolnosti, coz neustdle uvadi v uzas mé dcery, tieba
kdyz vytahnu knizku z tasky pii ¢ekani ve fronté¢ nebo v za-
cpé na dalnici. Jsou stejné prirozenou soucdsti mého zivota
jako jidlo nebo vzduch a neumim si predstavit, Zze by nebyly.
Je to jakasi neforemna hmota, nejspis tekutina, zalézajici do
vsech skvir a vyplnujici veskeré jamky a dulky, n¢kdy vlezla
a otravna, v€tSinou prijemn¢ nevtirava.

Jenze pokud literaturu popisu takhle, té¢zko se z té
tekutiny daji vybirat jednotlivé kapky. Vezmu to tedy za jiny
konec. Knihy mozna nejsou pratelé, ale ¢asto stoji na pocat-
ku opravdovych pratelstvi. Kdyz se nad tim trochu zamys-
lim, nejradsi mam dnes knihy, které mé privedly ke konkrét-
nim lidem, z nichz se posléze stali mi blizci. A nemluvim
nezbytné jen o autorech nebo prekladatelich. Umberta Eca
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uz dlouho nectu. Posledni jeho roman, ktery jsem dotdhl do
konce, bylo Foucaultovo kyvadlo. A piesto na n¢j nedam do-
pustit, stejn¢ jako na Otokara Brezina a Josefa Svatopluka
Machara. Tyhle tfi autory nemuze postavit vedle sebe nikdo
jiny nez ja - respektive nikdo jiny nez ja a muj nejlepsi ka-
marad Erik, dnes majitel nakladatelstvi Fra. Ve druhdku na
Akademickém gymnaziu ve Stépanské ulici ucitelka ¢estiny,
profesorka Holanova, pti néjaké prilezitosti zminila Jméno
ruge, nejslavngjsi dilo italského sémiologa, a dodala, Ze jsme
jesteé moc mladi na to, abychom to ¢etli. V zadni lavici se
zacali urazen¢ usklibat dva sebejisti a namysleni dorostenci,
ktefi preci tu knihu uz maji davno prectenou a samoziejme
ji dokonale pochopili. Pochybovacny usklebek profesorky
byl patrn¢ nasnadé¢, ale ten uz si nepamatuji. Vzpominam
si naopak na to, ze jsme diky tomu s Erikem pochopili, ze
mdme ve trid¢ spiiznénou dusi a soupere zaroven. A pro-
toze se probiral prelom devatenactého a dvacatého stoleti,
nasli jsme si kazdy svého oblibence a zacali se predhdnét,
kdo si toho svého nacte dokonaleji. M¢l jsem vyrazn¢ jed-
nodussi roli. Sest Biezinovych sbirek jsem zvladl za par dni.
Erik se stohy Macharovych spisti probiral mnohem déle.
Soubézné s tim jsme zacali psat vlastni, samoziejm¢ tchvat-
nd, dila a planovat prevzeti Nobelovy ceny za literaturu v re-
kordnich ttiatficeti letech. Tteba Erikova dokonale vycize-
lovana prozaicka miniatura o rozsahu jednoho odstavce, ve
které¢ hlavni hrdina Slavomir Kocka lezi a mysli na Mariku
ana jeji prsa, je navzdy ztracenym klenotem ¢eského pisem-
nictvi. K tomu je potteba pricist spole¢né cesty metrem do
skoly, pri kterych jsme misto symbolistu probirali no¢ni za-
pasy NHL a vykony tehdy mladického Jaromira Jagra v dresu
Pittsburghu Penguins. Umberta Eca, Biezinu ani Machara
jsem od té doby viceméné neoteviel. Ale mam je rad. Jagra
taky. I diky nim je Erik porad muj nejblizsi kamarad.
Podobné¢ dulezita setkani mi prinesly i Zdbranovy
deniky, které nakladatelstvi Torst vydalo pod ndazvem Cely
Zivot. Je az zarazejici, jak jejich ¢tendfi zpozorni ve chvili,
kdy knihu zmini nékdo, koho dosud neznali nebo znali jen
zbézné. Fakt, 7e doty¢ny deniky cetl a Ze ho fascinovaly, jim
bohaté staci k tomu, aby ho zaradili mezi potencidlni prate-
le. Jsme podivnd sekta a néktefi jeji ¢lenové jsou mi dodnes
blizci. Patii mezi n¢ i jeden francouzsky basnik, ke kterému



jsem ovsem doputoval tpln¢ jinudy. To, ze md rad Zabranu,
jsem se dozvedél az poté, co jsme se spratelili, a uz to jenom
potvrdilo, co bylo stejn¢ davno jasné. Tusim, Ze to bylo n¢-
kdy v roce 2004, kdyz jsem se v Pafizi schoval pred destém
do knihkupectvi T5chann, dulezitého orienta¢niho bodu pro
¢tendre poezie. Prselo dlouho, listoval jsem nezndmymi titu-
ly a pfi otevieni jednoho z nich jsem na prvni strance cetl:

pastyika neni nehybnd. ale zvirata.
zvitata zdvihaji do modra.

o¢i zavinuté do pytli.

ani nevim jak.

trvam.

Stdle nevim, co to znamend. Ty verse m¢ tehdy ovsem zce-
la omracily. Jmenovalo se to Kniha stén, autor Guy Viarre,
nakladatelstvi Greges. Precetl jsem to tam celé jednim de-
chem. Nikdy predtim ani potom jsem nezazil nic podobné-
ho a opét by bylo zbyte¢né snazit se vysvétlit pro¢. Docetl
jsem, odlozil svazek stranou s tim, Ze si ho koupim, a pro-
toze venku stdle prselo, zacal jsem podle hibetl patrat po
dalsich knizkach z nakladatelstvi Greges. Jedna z nich nes-
la zahadny ndzev ,& ndklady”. Otevfel jsem ji nazdarbuh

a cetl:

V1été zpivam a poziram cikady. V zim¢ zpivam
a poziram mravence. Nikdy nezpivam. Zatisuji
a vencim to. 'To: své Silenstvi, sviij ¢lun, svou ¢ernou
kolébku. "To: svou psici. A je to dés. Bez redi jit

se smrti.

Ani tyhle verSe m¢ neprestavaji fascinovat, prestoze je -
stejn¢ jako v pripadé Guy Viarra - sprosté¢ cituji z vlastniho
nedokonalého prekladu. Jejich autor se jmenuje Cédric De-
mangeot. Clovek, kterého dnes povazuji za natolik blizkého
pritele, ze uz vétsinou ani nevnimam, jak skv¢ly je basnik.
Nicméné¢ jsem presvédceny o tom, ze mezi zijicimi Francou-
zi je prave jeho hlas nejdulezitejsi.

Nejdiiv jsem si nasel jeho adresu a poslal prvni dopis
do vesnice v predhuti Pyreneji, kde jsme od té doby pro-
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sedéli n¢kolik dlouhych noci v hustém oblaku cigaretové-
ho koure nad skleni¢ckou martinického rumu s limetkou.
Mimo jiné jsme totiz zjistili, Ze jsme oba jako mali vyrtstali
na ostrovech v Karibském moti, byt kazdy na jiném. Od-
poved na muj dopis prisla zahy. Diky tomu jsem zjistil, ze
Guy Viarre spachal v roce 2001 sebevrazdu a Ze byl jednim
ze Cédricovych nejblizsich pratel. Tak blizky, ze po Viarro-
veé smrti sverila rodina jeho pozistalost prave Cédricovi.
Ve svém nakladatelstvi Fissile vydal hned nékolik svazkt
svého pritele, které vytridil z nepreberného mnozstvi stro-
jopist a opatftil nazvy. Bez jeho trpélivé a ob¢tavé prace by
se ,uddlost Viarre®, jak to nazyva nas spole¢ny piitel Victor
Martinez, viibec neodehrala. Vicemén¢ nahodna soubézna
¢etba obou basniku v patizském knihkupectvi tedy nakonec
ndhodna viibec nebyla. Po letech korespondence jsme se
poprvé setkali tvari v tvai uz nad prekladem Cédricovych
versu pro Fra. Jel jsem za nim na bretansky ostrov, kam se
docasné uchylil. Dodnes je mi zahadou, jak dokdzali dva
spise uzavteni lidé velmi zahy najit spole¢nou fec¢ o vécech,
které vétsina lidi povazuje za zcela podruzné. Sest az osm
hodin denné jsme travili nad jednotlivymi slovy, hledali
etymologické vyznamy, které by mohly prekladu pomoci,
pocitali slabiky, hledali spravné drhnouci souhlasky a vsech-
no to zapijeli levnym vinem nebo pivem.

Radka spole¢nych piekladil nartistd obéma sméry. Cé-
dric se totiz zacal ucit ¢esky. Pro své nakladatelstvi neomyl-
n¢ vybira to nejlepsi z ¢eské poezie, Kolare, Demla, Holana,
Chlibce. K ¢eské literature mél pritom blizko jest¢ predtim,
nez jsem mu napsal. V jednom z prvnich dopisti jsem se do-
cetl: ,Muj pritel Brice Petit, kterému jsem vypravél o nasi
korespondenci, mi odpoveédél: Jsem Stastny jako maly kluk,
7e jsme se prodrali k drahym Cechiim! V Evropé jsou zdale-
ka, velmi zdaleka moji nejvetsi oblibenci. Celé dvacaté sto-
leti ki'i¢i na celé kolo, Ze jsou to prvoradi bdsnici.” Samotny
Brice je vynikajici basnik, ktery se ovsem rozhodl, 7e psat
prestane. Stalo mé jisté usili, nez svolil k tomu, abych do
jeho milované ¢estiny prevedl alespon to, co stihl vydat, nez
zmizel z literarni scény, a n¢kolik rukopisnych basni navrch.
Jediné setkani s nim v provensalském vnitrozemi nedaleko
mytické hory Ventoux stacilo k tomu, abych si jeho divokou,
vybusnou a zaroven kiehkou povahu oblibil. Vypotacel jsem



se ve ¢tyfi hodiny rano do mlhy, jejiz hustota se mé ziejmée
snazila presvédcit k tomu, abych setrval jesté o néco déle.
Pokazd¢ kdyz oteviu jednu z jeho mdla sbirek, vybavi se mi
zrzavy kocour Odysseus, Bricetiv syn Boris, ktery ndm v né-
jakych osmi letech s neuvéritelnym sebevédomim predcital
svou vtipnou povidku, i jeho bulharska zena, ktera se snazi-
la Brice laskav¢ krotit, kdyz se pri argumentovani rozvasnil
prilis.

MIluvim tu zatim stale o situacich, kdy m¢ knihy do-
vedly k pratelum. Nékdy se to ovsem celé odehravd v opac-
ném sledu, tedy ze se s nékym spratelim, a teprve potom si
najdu cestu k jeho kniham. Na Joaquina jsem narazil b¢hem
kratk¢ho studijniho pobytu v Granadé. Nem¢l jsem tuseni
o jeho literarnich sklonech, ale automaticky jsem se na n¢j
v aule obrdtil s prosbou o radu souvisejici se studiem na
tamni univerzité. Tahy po barech v ulici Elvira nebo Pedro
Antonio de Alarconci ve studentském brlohu v ulici Horno
de Marina, ktery Joaquin sdilel se dvéma véené zkoureny-
mi Skoty, na sebe nenechaly dlouho ¢ekat. A nakonec i nd-
vstéva jeho rodného mésta Jaén, kde jsme v jinych barech
narazili na jeho kamarada, jehoz ptrijmeni Casanova mi
i v pokrocilém stadiu opilosti zn¢lo povédomé a sympaticky,
stejné jako jméno Pedrovy pritelkyné Fatimy. O poezii moz-
nd par slov padlo, zrovna jsem mél za sebou klicovy objev
Jos¢ho Angela Valenteho. Rozhodné to ale nebylo hlavni
téma rozhovoru, které se tahly do ¢asnych rannich hodin.
Pedro LLuis Casanova neddvno vydal vynikajici sbirku basni
nazvanou Bily fosfor. Joaquin Fabrellas si state¢né razi cestu
proti proudu v malych andaluskych nakladatelstvich. PiSe-
me si mdlo, vidame se jesté¢ méné¢. Kdyz se potkdame, jako
bychom se rozesli véera. V mezidobi mi je pripominaji jejich
kniz

Za Carlosem Aguilerou jsem vyrazil s Erikem a dalsim
kamaradem Tomasem poprvé do Drazdan. Mlady kuban-
sky autor, ktery utekl do Evropy pred Castrovym rezimem,
tam tehdy pobyval na stipendiu némeckého pEN klubu. Jeli
jsme s nim délat rozhovor o kubanském disentu a nasli jsme
vtipného chlapika, ktery pii obraceni veprovych steakil na
zahradnim grilu plynule prechazel v konverzaci od literatury
k sexu. U kubdnského spisovatele neni nic prirozenéjsiho.
O par let pozdéji uz jsem mu svédcil na mirn¢ surrealistické
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svatb¢ v laznich Kynzvart, jediném mist¢, kde byli na radnici
ochotni ho s jeho Zenou Ditou oddat. Jinde se zfejmé oba-
vali, ze jde o snatek naoko, aby mohl ziskat ¢eské obcanstvi.
Snih a zima, které Carlos Spatn¢ snasi, absurdnost celé si-
tuace dokonaly. A zdroven to byl vyjev jako vysttizeny z jeho
grotesknich texti o Cinanech nebo Stiedoevropanech, kte-
ré jsou navzdory odtazitym redliim a fiktivnim nesmyslnym
situacim naprosto presnym popisem totalitniho systému,
pred kterym utekl z tropického ostrova, aby dnes mohl apét
v prazské zimé.

S uruguayskou basnirkou Marosou Di Giorgiovou
a s Peruankou Blankou Varelovou jsem se osobn¢ sezndamit
nestihl. Ob¢ bohuzel zemrely diiv, nez k tomu mohlo dojit.
A dojit k tomu nepochybné mélo, jelikoz v jejich fantastic-
kych basnickych svétech se citim jako v n¢jakém alternativ-
nim domov¢, kde maji véci, viing, tvary, barvy a slova tiplné
nova vyuziti a vyznamy, pro mé zcela prirozené. A tak si
setkdni s nimi obcas aspon predstavuji. S Marosou v jejim
oblibeném montevidejském baru Sorocabana, kde sedavala
na drevéné zidli se zelenym potahem u stolku s mramoro-
vou deskou a oblec¢ena v tésné sukni hodiny koufila cigarety.
A's Blankou v montparnasskych kavarnach, kde si ji vsiml
i pozdéjsi nositel Nobelovy ceny, Mexi¢an Octavio Paz,
ktery ji oznacil za ¢erny kimen tetovany ohném a soli.

Zjeveni knih, které ptinaseji ve spravny ¢as ta spravna
prételstvi, se odehrava podle n¢jakych dobrte utajenych pra-
videl, kterym se nesnazim porozumét, ale jsem za n¢ vdécny.
Existuji ovsem také knihy ¢tené v naprosto nevhodny ¢as,
ve zcela nevhodném prostiedi a za absurdnich podminek,
a presto svym zpusobem klicové a formujici. Uz jsem zminil
détstvi v Karibské oblasti, konkrétné to bylo prave na Car-
losoveé rodné Kubé¢ v druhé polovin¢ osmdesatych let. Kniz-
ky jsem tehdy v téch jedendcti dvanacti letech hltal neustale.
Ziasoba dobrodruznych a sci-fi romant v knihovné na ¢esko-
slovenském velvyslanectvi byla brzy vy¢erpana. Bylo mi tfi-
ndct let a pti jedné z navstév jsem zacal probirat oddélenim
pro dospélé, jestli by se tam nenaslo néco pro m¢. Knihovna
byla poplatna dobé¢, vybavuji si hned nékolik - patrné nikdy
nectenych - vytiska Milniki od Bohuse Chnoupka. Pon¢-
kud jednotvarnou radu najednou narusil ndzev, ktery v tom
véku nemohl projit bez povsSimnuti. /diot jsem ovsem byl



spis ja, kdyz jsem Dostojevského roman o knizeti Myskino-
vi bez rozpaki vytahl a odnesl si ho domt. Knihu o temnych
vasnich odehravajici se v ruskych mrazech jsem cetl zcela
nepripraveny, krom¢ détskych vztekl vasSnémi nepozname-
nany, v tropickém podnebi, s vyhledem na more a bujnou
vegetaci a na jakysi vtip Vladimira Jirdnka, ktery méla starsi
sestra vylepeny na skiini. Precetl jsem to celé bez zavdhani.
Nic jsem z toho nemé¢l. Snad krom¢ fascinace Nastasjou
Filipovnou, rozmarnou litici, ktera patrn¢ na dlouha 1éta
ovlivnila muj pohled na vsechny Zeny, k nimz jsem proto
choval bazlivy respekt. K Dostojevskému jsem se vratil
pozdgji. Smerdakové, Verchovensti, Karamazové a Raskol-
nikové mé¢ provazeli po dlouhé vecery. K I/diotovi jsem se
nevratil ani jednou.

Naopak prvni knihu basni, kterou jsem precetl celou
a ktera rozhodla o tom, Ze poezii budu brat vazn¢, ¢tu pru-
bézné uz skoro tiicet let. V patnacti jsem byl coby svétacky,
a pritom chorobn¢ plachy znalec Dostojevského presvedée-
ny o tom, ze versiky o bledé¢ lun¢, padajicim listi nebo vzdy-
chajicim napadnikovi doc¢te do konce jediné uchyl. Kratka
ukazka v prekladu Svatopluka Kadlece vystihne asi nejlépe,
pro¢ jsem pri ¢etb¢ Mrsiny zménil nazor.

Co jsme to vidéli to letni jitro bozi,
vy moje lasko jedina?

V zatacce péSiny na kamenitém lozi
lezela bidna mrsina,

a nohy zvedajic jak prostopasnd zena

a plna zaru potic jed,

strkala nestoudné, nedbale rozvalena,
své parici se bricho vpred.

Dozajista nejsem jediny, komu Baudelaire obratil ¢tenai-
ské navyky vzhuru nohama. Poezie m¢ od té doby neopus-
tila, nebo spis jd ji. Basnirky a basnici prichazeli, chvili m¢
provazeli a zase odesli. Baudelaire neodesel nikdy. Jako je-
den z mala se vymyka definitivnimu akademickému uchope-
ni, navzdory tunam papiru, které o ném byly popsany. Porad
se pric¢i v krku, pordad provokuje. Ani kdyz ho obdivujeme,
nemuzeme o ném fict, Ze ndm patti. Jeho aforismy, dopisy
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i nedokonceny rukopis o Belgii tim padem nikdy nepresta-
nou byt aktudlni. Saham po ném stejné ¢asto jako po kni-
hdach svych pratel.

Anebo po komiksech, jejichz hrdinou je maly, ale o to
chytiejsi a vtipngjsi galsky bojovnik Asterix. I na toho jsem
poprvé narazil v Havané. Pomahal mi zdokonalit se ve $pa-
nélsting, a kdyz jsem se na tamnim francouzském kulturnim
stredisku zacal ucit francouzsky, praveé Asterix byl jeden
z prvnich Francouzi, které jsem zkousel louskat v origindle
za vydatné tatovy pomoci. Po dlouhych letech, kdy komiksy
¢ekaly na novou prilezitost, je dnes znovu ¢tu poiad doko-
la - tentokrat ovsem s obéma dcerami. Francouzsky po péti
letech v Patizi mluvi mnohem lip nez ja. A Asterix je po
ndvratu do Prahy jeden z nenasilnych zptisobil, jak v nich
jazyk udrzovat. I proto, ze jsme se dodate¢né dozvedéli,
z7e jedno z mist v Bretani, kam jsme radi jezdili, poslouzilo
ob¢éma autoriim komiksu jako predloha jediné vesnice v celé
Galii, ktera dokdzala vzdorovat fimskym legiondiam Julia
Caesara. Je to uz zab¢hnuty ritual, ktery se odehrava kaz-
dy den, ze tésn¢ pred vecefi si kazdy z nds prinese ke stolu
jeden dil Asterixe - k velké a samoziejmé pIn¢ opravnéné
nespokojenosti mé zeny, ktera si chce u jidla kone¢né po-
povidat o tom, jak probihal den. Misto toho mdme vsichni
tii zaborené nosy do alba, obcas se zasméjeme, sem tam si
néco precteme navzdajem nahlas a neztracime nadéji, ze brzy
budou na stole pti veceti lezet Asterixové ctyti. Myslim, ze
uz to nepotrva dlouho.

A konec¢né jsou tu i knihy nikdy neprectené, a praveé
tim dualezité. Nejdiiv dlouha 1éta tréely z knihovny jako
néma vycitka, kterd se me neustdle dotazovala, jak to, ze
jsem je jeste neoteviel, kdyz uz preci davno patii do svéto-
vého kanonu. Postupem c¢asu ale takova kniha za¢ind naby-
vat na dulezitosti praveé tim, ze zastava netknutd. V knihov-
n¢ ziskava vysadni postaveni, sbihd se u ni celd klenba. Je
to n¢co jako cisarsky paldc v Tokiu, nejdtlezitéjsi budova
ve mésté, kolem které se vsechno toci, ale kterou nikdy
nikdo nevid¢l, protoze v ni sidli pozemsky btih a pro smr-
telniky je do ni vstup zakdzdn. Pokud bych takovou knihu
z policky vytahl, pripadn¢ dokonce svatokradezn¢ precetl,
celd ta kirehkd pismenkova konstrukee, ktera kolem mé za
dlouha Iéta vyrostla, by se mohla sesypat. Takovou zakaza-



nou knihou, kterou ziejm¢ nikdy nepiectu, protoze ted uz
prost¢ nesmim, prestoze bych tolik chtél, je pro m¢ Joyceuv
Odysseus. Neustdle se st¢huje z mista na misto, pri kazdém
prerovndni ho usadim nékam jinam v domnéni, Ze tentokrat
se vsechno zméni a ja ho budu kone¢né moci oteviit. Jenze
jeho thelna pozice se st¢huje zaroven s nim, skryva se n¢kde
uvniti na strankach, které jsou pro m¢ podstatné tim, ze si
je patrné nikdy neosvojim.

Esej napsana pro cyklus Knizni pdl, ktery vysila
rozhlasova stanice Vltava.

Petr Zavadil, 1975. Prekladatel, romanista, novinar.
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Uvod do verejného éteni  Petr Borkovee

»Je to trapny a fakt nekonec¢ny. Co je to?” Spravnd odpo-
véd: Autorské ¢teni. Hodinka utrpeni s autorem, o niz Karl
Kraus kdysi prohlasil (jako obvykle tak, aby holky koukaly),
ze ,kdyz spisovatel ¢te, je to, jako kdyz kuchar ji".

No... Zda se, 7ze navzdory hadankdm a aforismim zi-
stdva verejné autorské ¢teni i v roce 2019 skutecnosti, kterou
se nepodatrilo vymytit. Vypada to dokonce, Ze je na vzestupu
a 7ze ma velice mladé publikum. Cim to? Politickd situace
v tom (alespon prozatim) nebude. 'Tvar romanopisce a zpu-
sob, jakym si nasazuje bryle na ¢teni, asi taky ne: fotky a za-
znamy se povaluji vSude kolem. Takze co?

Trvalo to, ale mazeme s hrdosti konstatovat, ze v Ce-
chach roku 2019 z verejnych ¢teni témér zmizeli herci. Au-
torské ¢teni jako polovi¢ni divadlo se kone¢né uz nenosi.
Herec basen prehrdod, misto aby ji poddval, a rytmus nahrazu-
Je inscenaci - o téchhle potizich psali uz ve dvacdtych letech
rusti formalist¢ a s udivenou radosti zirali na Annu Achma-
tovovou na podiu. Vzpominam si, jak se pred deseti lety
na jistém prazském cteni herecka Tatjana Medveckd dojala
natolik, ze uprostied textu zvedla vlhké o¢i k publiku, trh-
la hlavou a pravila: ,[To je tak krasny!! To je tak krasny!!”
Mlaskla a pokracovala ve ¢teni literatury. Tyhle teatralni
zazitky jsou uz vzacné! Mozna také proto, 7e kavarny a klu-
by, kde se pravidelné¢ ¢te, vzali do rukou sami autori. A ti
jsou na hrani basni a hrani povidek haklivi a védi, co dokdze
melodie. Mozna také proto, ze se dnes pise vic textu, které
od pocatku pocitaji nejen s tisténou strankou, ale také s hla-
sitym prectenim, s akei. Souc¢asny autor si zkratka zabirad
nova uzemi.

Ale pravym divodem, proc se na verejna ¢teni chodi,
je snad ta kiehka a intimni situace, v niz autor sedi pred
publikem a predvadi jinym zptisobem to, co uzivaji a celkem
znaji vSichni - totiz jazyk. Rozpacité i nal¢havé ruceni za
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osobni verzi toho, co je spole¢né. A viibec: néco kiehkého,
osobniho, néco nerozhodnutého mezi baje¢nym kouzlem
a trapnosti - to je asi to! Prave tohle v roce 2019 pritahuje!

Ne¢kdy v devadesatych letech jsem v Rakousku zazil
verejné ¢teni prozaika Christopha Ransmayra. Publikum
hodinu a pul (neprehdnim) napjaté¢ naslouchalo ¢teni pro-
zy, dlouhych a naro¢nych vét o rozkladu svéta. Autor cetl
klidné, vlastné az chladn¢, a zddlo se - to bylo zvlastni - Ze
vsechny jeho véty maji uplné stejnou délku a stejny melodic-
ky prib¢h. Zkaza mésta a svéta, kterou popisoval, postupo-
vala rychle a vypravéni bylo porad temng;jsi. Ale délka vét
a melodie zustaly az do konce bez patrné zmény. Publikum
bylo doslova omamené (a pfi ¢teni se z n¢ho ozyvalo podivné
skucenti, z riznych mist a riizné¢ho druhu). Jinym zdsadnim
zazitkem - pokud jde o autora, ktery ¢te - byl zaznam ¢teni
Vladimira Holana, ktery jsem si poustél celé gymnazium.
Napévy, slovni prizvuky uplné jinde, nez by ¢lovék predpo-
kladal, necekané vyrazeni nékterych slov nebo jejich ¢asti,
sem tam vyslovnost, co pripominala cizince - znamé verse,
do t¢é doby ¢tené oc¢ima, se rozsypaly a slozily jinak! Rans-
mayr i Holan - aniz bych to védél, samoziejm¢e - mi pred-
vedli, Ze literdrni text mimo rytmus a melodii neexistuje!

Od t¢ doby si na ¢touci autory a viibec na udalost ¢teni
davam pozor. Zbyné¢k Hejda, ktery tak prirozené (pritom
peclive) vedl pri ¢teni naraz v patrnosti vétu i rymovany vers
a obcas dé¢lal néco, co jsem doopravdy miloval: uprostied
basné se prestal divat do knihy a dokoncil ji zpaméti. Bas-
nik a mimoradny prekladatel Ivan Slavik a jeho mékké, nari-
kavé konce verst, které ho vzdycky spolehlivé dovedly k vte-
finovému placi. A za dalsi dve sloky znovu. A kdyz jsme
u slz: ze basnik rozplace posluchace na ¢teni, jsem v jednad-
vacatém stoleti zazil nékolikrat. Pékné! A jednou rozrusend
posluchacka zvedla ruku uprostied ¢teni, a kdyz ji modera-
tor vyzval, fekla basnikovi: ,Mohl byste se, prosim, se mnou
pomodlit?” Narvana literarni kavarna strnula. A moderator
se toho pamatného vecera uz neuvolnil...

Kdyz autor ¢te, d¢ji se véci mezi nebem a zemi. 'Ta po-
dezrela situace vypovida néco hlubokého o jazyce a uméni
slova. A také o pritomnosti, o hrubych, odtazitych a sebejis-
tych dnech i vztazich, které Zijeme.



7. pozustalosti Otokara Breziny
Petr Kotyk

V Literdarnim archivu pPNP je ulozena ve 27 archivnich karto-
nech a zpracovana (Martou Zahradnikovou, 2001) podstat-
nd ¢ast osobniho fondu basnika a esejisty Otokara Breziny
(1868-1929). Diky upozornéni nedavno zesnulého literarni-
ho historika a predniho znalce a editora dila Otokara Bre-
ziny Petra Holmana se Literarnimu archivu podatrilo v roce
2018 do sbirek ziskat velmi vzacny soubor eseji a korespon-
dence Otokara Breziny. Origindly Biezinovych rukopisu
umoznily po desitkdch let pristoupit k edi¢nim pracim na
souborném vydani jeho eseju.

Prirustky v Literarnim archivu Pamétniku narodniho
pisemnictvi 1 vybira a komentuje Petr Kotyk.

Petr Kotyk, 1963. Archivar, kurator, publicista, fotograf
a dokumentarista. Pracuje v Pamitniku narodniho
pisemnictvi.
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Kdybych si mohl vybrat Iubos Svoboda

Mohu-li si vybrat,

lezel bych radg¢ji svazany
jako jarni cibulky

na trhu.
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"Ivé nevim je podsvicené, ostiejsi,
nez kdy predtim. Rostou z n¢j

otdzky jak slahouny. Spole¢né zrnime
v debat¢ o opakovanych zabérech,

vidim detaily, jak hledas zakopnuty mi¢

v prilis vysoké traveé. Muzu t¢ zastavit

a vratit t¢. Zjistim, co se zménilo od 7 do m

v kazdém stupni (kde stdle visi otla¢eniny
tvych prstu,)

které jsou kdykoliv dostupné,

protoze jsem vid¢l, jak pisou: pise

jak pises, pise.

(Kdy to jenom bylo, kdy jsme spolu
stdli kazdy ve svém muzeu.)



Ptas se mé, co to délame,
co to zase délame.

Povidam ti nejheb¢im hlasem, ktery mam,
z7e dojizdime, dobirame natazené loni.

Nic na to netikej, prosim, jen huc,
huc¢ jak plyn, v topeni.
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Chces-li opravdu mit psa,
musi$ neustale riskovat ztratu psa.

Kdyz ho prejede auto,
nebo utece,

bez mrknuti oka

si porid nového.

Jedin¢ tak

budes mit opravdu psa.



Dnes rano jsem se vzbudil s rozsvicenymi

svetly
ve zpoceném kostymu srny na ¢tyiproudé
dalnici.

Zip vzadu zaseknuty, li¢idlo tvrdé, stojim
prosviceny.

Kelimky kopytek zacinaji klapat,
blizi-li se duvod, rychle a hladce jako srsen.

Jakmile uslysim rypadlo prvni dnesni vtetiny,
nebojim se.

Dilna
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Opravuji hmyz jiz tieti den.
Spousta drobné prace

ukryté vysoko nad zemi.

Skripce, napindky, naro¢né svorky.
Ruce mi bzudi.

"Tusim, ze dole se o dost vic kridel a nozicek
polame, az opravdu vyjdu ven

a postavim se na misto,

odkud lze zazit nejvic.

Za 7ady dorazi privées,

jimz vezu moje smeny.

Na plachté¢ stoji:
malé exploze
jsou stejné

jako ty velké.

Na celé mésto
fiti se vystava
neznamého druhu.

Lubos Svoboda, 1986. Basnik, hudebnik. Absolvent
Literarni akademie Josefa Skvoreckého.



Zihony a jiné bisn¢ Anna Rezni¢kova

Byt borovici
mérila bych uz osm metru,
mam Stésti.

Dilna
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Zihony

Jak peclive jsou naplanované méstské
zahony.

Jakmile odkvetou narcisy,

nasoukaji se mezi vypusténé sosaky

navoskované tulipany.

Bodava bolest slachy pfi cesté kolem
zahonu,

musela jsem zastavit a podivat se.

»Poznani je vykoupeno utrpenim,”

ekl pozdéji prodavac satka usitych ze sari.



Novy list

Novy list fikusu
je tydny zakukleny ve Spicce,
ale rozvine se pres noc,

aby nikdo neodhalil jeho uméni.

Dilna
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Vylouhované ¢ajové sacky

1.

Prostor mezi Spinavymi okenicemi

jako ¢ajovy sacek.

Hnédé mapy, zluté pousté, kopce mechu,
krajina rozmocené plantaze

a prostor mezi Spinavymi okenicemi.

2.

Po pouziti krasnéjsi,

jako listy na podzim, uvolnén¢ padnou.
Po trech minutach louhovani

usycha polozend do houpaci sit¢.

3.

V mlze daleko pied tebou,

porad voni,

ale nic uz z nich nebude.

Muizu si je vSechny schovat,

jen ten hermankovy md sklony k plesnivéni.

Anna Rezni¢kova, 1996. Studentka Vysoké skoly
kreativni komunikace.



S laskou a nendvistou Martin Praslicka

Miloval Zeny a v milovani zien videl zmysel
zivota. Niekedy zeny nendvidel a vtedy milo-
val alkohol a v milovani alkoholu videl zmy-
sel zivota tiez. Ale najviac miloval, ked pod
vplyvom milovaného alkoholu miloval Zeny.
Aj prave teraz, sedi v kr¢me a diva sa na vset-
ky krasne zeny sveta. Lebo vSetky su krasne.
Aha, tam je jedna! Vypije to na ex a ide za
nou. A dalej rozprava uz iba on. ,Hrdina®.

Sex, drogy a alkohol

Vold sa [Laura a paradoxom je, Ze ma rov-
naké meno ako moja sucasna frajerka. Pria-
telka. Vlastne snubenica. Ked Zene kupite
prsten a klaknete si pred nou na kolena,
ihned si mysli, Ze si ju nebodaj chcete vziat.
A najlepsie ¢im skor. Su to vypocitavé svine!
"Tie zeny. Povedal som si, Ze tejto uz nebu-
dem slubovat ni¢. Ziadne: ,Som tu pre teba.
Budem ta milovat aspon navzdy.” Na toto sa
ja mozem vysrat! Jasné, ze to nedodrzim...

Je krasna. Ako sa usmieva. Ma taky srdec-
ny usmev. A velké pery zvyraznené jemnym
¢ervenym ruzom. A velké hnedé oci, dlhé
mihalnice. A hnedé zvinené vlasy. Prsia ma
tak akurat. Nemam rad prilis velké. Vidim
ju cez cigaretovy dym. V slabom zltom svet-
le. Je proste nadhernd.
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Aby som to uviedol na pravi mieru, ten
prvy, ¢o ju zbadal, to bol m6j kamarat. Dano.
Bol dost opity, aby sa prihovoril. Ja este
nie. Kopol som do seba pivo. Potom druhé.
A potom to prislo. Danovi to trvalo dlho.
Zasa im hovoril kecy o zivote... Bez mojho
(bozieho) zasahu by ich odohnal z baru.
Som si isty.

.Caute, ja som ten frajer, ¢o exne polli-
ter za menej ako pol minuty! Chceete vidiet?
Podete si zahrat stolny futbal!”

A'v tej chvili sa zdvihla Laura.

»Jaidem,” povedala - milo, krdsne, nezne.
Vtedy som sa do nej ZBLAZNIL! Az neskor
som zistil, ze z tych troch bdb, ¢o sa presunu-
li k ndSmu stolu a nechali si platit drinky, sa
Danovi pacila prave td moja. Ale bol férovy.
Cely vecer som ju balil ja, takze mi ju nechal.

Laura je studentka biochémie. Bude z nej
vedkyna. Taka babu som vzdy cheel! O lite-
ratdre vedela prd, ale za ten ismev a za to,
¢o vedela o kope inych veci, som jej to pred-
sa musel odpustit. Ja som jej vravel nieco
o pisani a z nej vyliezlo, ze este maluje a hra
na nejaky dychovy nastroj...nejaka tribka, ¢o
sa vola prie¢na flauta. A Ze je v tom celkom
dobra. Ze vie, ako pouzivat svoje krasne syte
pery.

Rozpravali sme sa tam takto v pitici. Raz
jeden s jednou. Raz druhy s druhou. Az nas
to v tom bare prestalo bavit. Vypadli sme
a sli inam. Jedna z bab odisla domov. Zostala
moja, Laura, a ta druha, s ¢ervenymi vlas-



mi, ktora sa bavila s Danom. Poznali dobry
podnik - Bukowski - ako ten spisovatel.
"Tak sme $li tam. Bol to obyc¢ajny bar, celkom
pekny, ale na mna trochu drahy, a drinky tam
mali pomenované podla spisovatelov. Sveto-
vy Marquez, ktor¢ho si chcem este len preci-
tat; slovensky Sloboda - toho milujem, lebo
v Rozume s Tahkostou opisuje scénu, ako svo-
ju zenu kmdse za vlasy; a eSte nejaky dalsi...
Joyce. Tiez urcite super chlap. Hemingway
niekde pisal, Ze ked sa uz ozraty Joyce v bare
nevladal mlatit, zamaval nanho, aby ho vy-
striedal.

Bol som v rozsafnej ndlade, mal som pri
sebe vela penazi a v tu noc ich tam aj vela
nechal. Stalo mi to za to! Vecer bol skvely,
mesto bolo skvelé, baby boli uzasné, a tak
som ich vsetkych pozval na tie spisovatelské
drinky a objednal ich asi sedem - od kazd¢-
ho jeden. Kupili sme si aj krabic¢ku cerve-
nych marlboriek a vela sme fajcili. 'Ta moja
nefajcila, ale pdcilo sa jej, ako faj¢im ja. Ako
vyzerdam s cigaretou. Pozerala na mna ako
na svity obrazok - to mi hovoril Dano. Bola
to zena presne pre mna. Alebo ani nie. Bola
to druha Laura, druhda v mojom zivote, a ja
som Vv tu chvilu - celt noc a niekolko nasle-
dujucich dni - totdlne zabudol, Ze ta prva
[Laura v mojom zZivote eSte stile je. Niekde
tam trci.

Rukopis plus  Dilna

133

132



Zd4vere¢na dolahla aj na tento bar. Bol to
nejaky mor no¢ného mesta, ze sa ¢lovek ne-
moze ozierat do nasledujicej noci. Nasralo
ma to, ale to bolo jedno. Vypili sme jednu
flasu vina, dalsiu kupili na cestu a $li sme sa
pozriet na Dunaj - ako sa duna za dunou
vali. Rieky st pekné, mam ich rad. Ako vlaky,
ddzd, dym z cigarety. Je na tom nie¢o roman-
tické. A ja som velky romantik.

Druha baba, Linda, ta Danova (ale po-
pravde mu to s nou velmi neslo), zacala byt
unavend. Napadlo mi, Ze ju vezmem na chr-
bat. Vyskocila a ja som sa zjebal na zem. Ona
si nastastie odrela iba kolena. A iba trochu.
Ja som sa odrel cely. Na rukach som mal stig-
my ako Jezi$ Kristus a na nohdch rany ako
alkoholik. No ani za svet neviem, kde sa do
pekla podela vsetka krv!

Linda odisla. Mal som pocit, 7e ked ta
moja zostava, ze som to vyhral. Tak som ju
jednoducho pritlacil k zdbradliu na mole
nad Dunajom a bozkdval som ju. Divoko!
Vasnivo! Mala uzasny aromaticky dych - al-
kohol a trochu cigaretového dymu, ktorého-
sa nadychala za cely vecer v baroch. Ten dych
milujem! Vsetky opité zeny vo vsetkych kr¢-
mach na svete maju presne taky. Bolo to teda
dokonalé a ja som sa eSte odvazil (skor nez
odvaha v tom hralo rolu vysoké promile) pri-
satsa jej ku krku a spravit jej poriadny krvavy
cucflek. "Teraz bola oznacena. Bola moja.

Zvysok neskorej noci a skor¢ho rana som
ju stdle drzal za ruku. Tancoval som s nou



na Hviezdoslavovom namesti (kde sa na nds
dost zabdvala ochranka amerického velvysla-
nectva - kokoti!) a vahucoval som jej dalSie
a dalSie bozky.

Dana sme vlacili za sebou. Zastavoval,
zamyslal sa, bol ozraty ako delo a vtedy mava
vzdy filozoficku ndladu. Pustali sme si na-
hlas Cigary idii do neba od Joza Rdza a moja
LLaura, nie az tak strasne podgurdzend, sa
iba smiala a tolerovala mi lahké ndsilnicke
sklony z lasky.

V ten isty den, ked potom odisla, sme sa
este necheeli rozlucit so zivotom. No bolo
to vopred prehraté. Ocitli sme sa na Names-
ti slobody, minulom Gottwaldovom ndames-
ti, ktoré volame jednoducho Gotko. So slo-
bodou to tam ni¢ nema. Oproti strasi Urad
vlady a policajti tam robia poriadok s droga-
mi a chlastom. No a boli sme tam a Danovi
napadlo, Ze vylezie na fontanu v nejakom
brutdlne funkcionalistickom style. Chodil po
nej, balansoval (po tolkom tahani sa mestom
trochu vytriezvel), az to uputalo pozornost
nejakych mestskacov.

./Zlez odtial!” zarevali nanho a Dano zlie-
zol.

Kracali sme az ku Kapucinskemu kostolu.
"Tu sa moj spolo¢nik odusevnene vrhol na ko-
lend a modlil sa tvarou k zemi ako k nejaké-
mu Alah-agbarovi, ¢i ako sa to vold. Starenka
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so stareckou palicou, ¢o $la okolo, pri mne
zastala - ja som stal obdale¢ a strasne som sa
rehotal - a sklamane sa pyta: ,,On to nemysli
vazne, ze?“

»Je opity. Ospravedlnujem sa za nho...
Z.a inych okolnosti ma k takymto veciam
uctu...” A starenka iba odisla trieskajuc pali-
cou o dlazdice.

»Dano, kurva, podme! Vsetkym je z teba
na gre!”

A sli sme.

Citili sme, ze nam dochadzaju sily. Ze to
chce bud dalsiu flasu vina, alebo poriadny
spanok. Schadzali sme z nejakého kopca,
znic¢eni a v depke. A natrafili sme na ostreko-
va¢. Ako Don Chujot na veterné mlyny, ale-
bo na nieco iné. Odrazu mi totalne preplo.
Napadlo mi, Ze si tam hodim rannu sprchu.
Zmokol som ako nadrzana kurva. A bola mi
fakt zima!

Posledné, na ¢o si pamitam: Sedime
na nejakych starodavnych schodoch, chytime
ranné slnko, ktoré ale vobec nehreje, a faj-
¢ime cigarety. Jednu za druhou. Z tej noci,
kedy som spoznal svoju novu (zivotnua) lasku,
mi zostalo telefonne ¢islo vo vybitom mobile
a poriadna opica na niekolko dalsich dni.



Bolest, krik a plac¢
Sedela mi na posteli. Plakala. Zakryvala si
tvar a oc¢i, ktoré boli teraz viac ¢ervené ako
modré. Jej o¢i sa mi vzdy pacili. Ani td mod-
rd nebola obyc¢ajna modra. Bola ako obloha
po dazdi, ked je eSte zamracené. Alebo nie-
¢o podobné...

Celé postelné povlecenie som mal slané
a vlhké. Bol som ticho, sedel som pri nej,

a ked zacala vzlykat, pohladil som ju po
chrbte. Neviem, ¢i mi to bolo naozaj lito,
alebo ¢i som sa jej iba chcel ¢o najskor
zbavit.

~Javiem, ja viem. Prepd¢ mi to. Ani ja
netusim, ¢o mam robit. Aj mna to strasne
mrzi...“ hovoril som takéto somariny. Upl-
né sprostosti, ktoré pri rozchode po takmer
troch rokoch nechce pocut nijakd zena na
svete. A vSetko som uzavrel tou najnechut-
nejsou vetou vobec: ,Nechcel som ti ublizit,
ale neviem rozkdzat svojim citom.” Hnusné
klisé. Naco som tam jebal nejaké city?! Troj-
ro¢ny vztah nemd s citmi ni¢ spolo¢né, to
mi verte. UZ nie su pri sexe a ani pri nicom
inom.

Nepovedal som jej priamo, ze milujem
niekoho iného, iba ze chcem ¢as, slobodu, ze
aj tak odchadzam a neviem, ¢o bude dale;.
(Sloboda - to je nieco, ¢o zamienam za slo-
Vo samota, a preto robim furt tie isté chyby.)
Este chvilu som sa vyhovaral a pokojny pla¢
sa u nej striedal s hysterickym.

Zacala hovorit ona. O tom, ako mi vsetko
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dala. Ako sa pre mna vsetkého vzdala. Pria-
telov, viery, panenstva... 7 mi obetovala tol-
ko rokov zivota a ze to bol pre nu krasny ¢as.
Blbosti. Ni¢ to so mnou nerobilo, tak prisla
s mojou najoblibenegjsou témou. Vymeno-
vavala vsetko, ¢o som jej kedy nasluboval.
Kurva, to boli veci, ktoré si nepamétam ani
jasam! Napriklad, Ze som si ju chcel zobrat
za zenu, 7e som ju cheel vyslobodit zo zl¢ho
prostredia, lebo jej rodi¢ia si hnusni tyrani,
a byvat s nou v nejakom malom podndjme,
7e sme mali spolu $tudovat na vyske. Ze ju
nikdy neopustim. A tak dale;...

Pozrite si Zlociny a poklesky od Woodyho
Allena. Chlapik si tam objednd smrt milen-
ky, lebo sa jej nevie zbavit. Tiez jej kadeco
nasluboval, lebo muzi, do riti, z /dsky a velkej
vasne slubuja hovadiny. Veci, ktoré nevedia
splnit a nikto ich nikdy nesplni! Moj pripad
bol trochu iny ako ten vo filme. On sa tej
zeny zbavil, lebo si cheel zachovat stabilny
zivot - bol to koniec koncov stary uspesny
chlap, Zenaty nejakych dvadsat pit rokov -
a ja som sa zbavil tej, s ktorou sme sa mali
kazdu chvilu brat, ktora predstavovala prave
ten pokojny (hnusny), usporiadany zivot.
Uz som to proste nevedel vydrzat. Navyse,
zabijalo to moju umelecku kreativitu!

Ked mi na zaver povedala, Ze bezo mna
nemoze zit a nerudi za to, ze si neublizi, mal
som dost. Tiez som si trochu poplakal, ale
bolo to skor v zmysle: Keby sa tdto situacia
nikdy nebola stala. A situdciou myslim, ze mi



nejaké dievea sedi a narieka v posteli. Nejak
sa to este pretahovalo, nechce sa mi viac ho-
vorit, ale zdver je, ze som ju odviezol domov
a viac sa s nou nestykal.

Zato s tou novou Laurou som sa zacal
pravidelne stretdavat. Na druhy alebo treti
den od toho vecera som jej napisal a ona mi
odpisala. Sli sme von. Nepil som. Ocenila
to. Vraj by ma za ten cucflek najradsej zabila,
ale ze som jej dost sympaticky ¢i Co.

Koncilo sa leto a my sme sa rozhodli, ze
to spolu skusime. Chvilu v Bratislave a po-
tom tam, daleko v Prahe, kde sme mali obaja
nastupit na skolu. Bol to akysi pekny zivotny
zazrak.

Moja ex md sex

Prvy raz som si vzal Lauru do bytu - do ma-
1¢ho podndjmu, kde to pachlo po nejakom
chemickom lepidle, ¢o drzalo Ikea nabytok
pokope. Navliekol som na klu¢ku ponozku,
aby dal spolubyvajuci pokoj, a tesil sa, ako
si ju zvalim do postele a vsetko to pojde...

Vyzliekala sa, uz takmer celd a vsetko,
a jasom zacinal byt z celej situacie, z tej in-
timity a jej dobrovolnej odovzdanosti, nadr-
zany. Stala oto¢ena chrbtom k posteli, jasom
stdl pred jej nahy telom a drzal ju za ramend.
V momente, kedy sme sa mali zacat vasnivo
bozkavat a vasnivo sa milovat...

~Boze!” skrikol som a pustil z jej ramien

ruky.
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.Co sa deje>

Tupo a nepritomne som pozeral za Lau-
ru, ponad jej plece. Akokeby bol na posteli
duch - hovorila mi moja Laura, ked sa to
vsetko dalo do poriadku. Nepovedal som jej
to. Ze mi na posteli sedi byvala, hiipa noha-
mi ako decko na hojdacke a tvar md bezrad-
ne zlozenu v dlaniach.

»Nic¢...Vsetko v pohode... zlatko.”

A bola fu¢. Fakt som ju tam videl! Na
sekundu...Ako ziva! Ako vtedy, eSte u mna
v izbe, ked som jej hovoril, ze je koniec.

V ten vecer ma uplne presla chut...

A takto sa u mna sporadicky zjavovala. Skld-
¢end, s velkymi ¢ervenymi o¢ami a rozmaza-
nou riasenkou. Plakala - revala, az som sa
bal, Ze sa suseda bude znova stazovat. Na-
posledy, ked sme sa so spolubyvajicim opili,
trieskala z druhej strany steny a kricala, ze
zavola majitelovi.

Videl som ju (moju byvalu, nie susedu!),
aj ked som bol uplne triezvy. Vecer po skole,
len tak a hocikedy. Proste tam bola. Zvykol
som si. Obcas sa mi prihovorila s nie¢im
ako: ,Chodim k psychiatrovi a beriem lie-
ky! Iba kvoli tebe, ty hajzel!” Alebo: ,Kvoli
tebe nemozem spat! Mam no¢né mory ako
si s tou druhou... s tou kurvou!” a fakt po-
sobila uplne vycerpane. Nelutoval som ju.



Vsetci sa ni¢cime. Dobrovolne, len kazdy
nejak inak.

Raz vecer, ked som bol dost opity, vtrhol
do izby a uz uz sa siel hodit do postele, tam
sedela zas. Mala melir z plavych vlasov, ty-

picky zaslzené o¢i a vyrazné klic¢ne kosti pod

uzkym tielkom. Bola drobna, krehka, pekna.

.Co tu robis?*

Bez odpovede.

~Irochu som pil, rad by som sa vyspal...”

Ni¢. V tom no¢nom tichu znelo len Gplne
slabé¢ vzlykanie a jej sa pri tom rytmicky dvi-
hal hrudnik. Malé¢ prsia.

»,Niekoho som spoznala,” povedala ndhle.

~Dobre. Super. Prajem ti to.”

~Bola som dnes unho. Pozerali sme film.
Bolo tam vela sexudlnych scén.”

Teraz som mlcal ja. Nevedel som, ¢o jej
na takud picovinu povedat.

Vyspala som sa s nim.” Vyslovila to ako
strohu informaciu. Ako fakt. Nepovedal
som jej ni¢. Najprv. Mal som v sebe nieco...
asi pocity...Nendvidel som ju. Nenavidel
som jeho. Bolo mi zle. Chcelo sa mi great.
7. chlastu a zo vsetkého. Z nej! Otvoril som
okno, zapdlil si cigaretu a zacal som revat.
Reval som, ako vzdy reve ona na mojej po-
steli. Proste ma to totdlne dostalo.

»Mala si s nim orgazmus?“ otoc¢il som sa
k nej s cigaretou v ruke. Dymila.

-1o nechcees vediet.”

~Kurva!”

Plakal som. Ako decko. Ako chudik.
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»Preco sa spravas ako kurva?!” rozkrical
som sa na nu a slzy mi tiekli po celom ksichte.
~-Bum! Bum! Bum!” suseda trieskala do

steny. Stard svina! A ona, Laura, td prva
Laura, sa nahle vyparila. Zostal tam len ob-
lak dymu a ja, ¢o mi slzy tryskali z o¢i a ne-
vedel som stdt, hovorit ani dychat.
~Budte uz zticha!” zakric¢ala suseda z bal-
kona do mojho otvoreného okna.
»Prepacte...”

Rdno to bolo v pohode. Zmyl som si za-
schnut¢ slzy pod o¢ami a kamardtovi spo-
lubyvajucemu povedal, ze vidim svoju by-
valu, ako mi place v izbe, a ze mi niekedy
hovori ¢udné veci. Kamarat spolubyvajuci
mal na vsetko jednoduché riesenie. Vytiahol
70 skrine domacu hruskovicu od stryka a od
oka nalial do dvoch vysokych poharov, do
ktorych sme odklepdvali cigarety.

~Neser sa s tym!“ To bolo vsetko, ¢im
sa ma pokusil utesit. Ciny st vraj viac ako
slova. Ja to celkom nechdapem, lebo ma bavi
literatara, ale ked som do seba prevracal
tretiu palenku, bolo mi dobre a naozaj som
nemal najmensiu chut sa s tym srat. No a ¢o!
Nech si spi, s kym chcee. Ja uz ju aj tak nemi-
lujem!



Vsetci blazni

S Laurou sme este nemali sex. Prvy raz ndm
to pokaslala prva Laura a potom sa tomu
nejako vyhybala td druha. Robili sme vsetko,
len toto nie. Bol som z toho hotovy. Nadr-
zany ako pes. Ale nechcel som ju do ni¢coho
tlacit. Vraj chce eSte trochu ¢asu. Potrebuje
ma viac spoznat. (Kurva, len to nie!) Leza-
li sme zasa vedla seba v posteli a ja som si
povedal, Ze to spoznavanie urychlim. Bez
zbyto¢nych blbych re¢i. Chvilu som ju tam
drazdil rukou. Bola vlhka. Vyskocil som na
nu. Siel som dnu. Ved viete, ako to funguje...
Nefungovalo. Dala mi najavo, Ze ju to boli,
a ja som sa odvalil nabok. Rozplakala sa.

~Nepla¢. Nemusime to robit.”

»Ja to chcem, ale...Prepac.”

Stéle plakala. Uplne sa zosypala a ja som
bol v rozpakoch. Toto sa mi eSte so ziadnou
7enou nestalo. Ani s byvalou, ktord so mnou
nechcela spat poriadne dlho, ale ked som
ju zlomil, slo to ako po masle. LLaura sa mi
otocila chrbtom, vzala mi ruku a pritisla si ju
na prsia. A zrazu, $eptom, placom, povedala,
7¢ jej Sibe. Ze je chora na hlavu. Neslo o sex.
Bolo v tom nieco iné, nieco viac.

Revala celd noc, spali sme dve hodiny
a mne sa na druhy den strasne motala hlava.
Po rannej cige som skoro spadol z eskala-
tora v metre. Ani neviem, ako sa to v$etko
stalo. Ako sme sa dostali od skvel¢ho vztahu
k tomuto. Ku katastrofe. Povedala, ze to za-
¢ne riesit kvoli mne. A 7e ak to nevyjde, rozi-
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de sa so mnou. Aby som bol s niekym normadl-
nym. Reagoval som, ze nikoho normalneho
nechcem. Cheem ju. Cheem Lauru. Nevedel
som preco. (Asi, ze jej pekne vonaju vlasy a ze
ma hladka po hlave, ked jej lezim na prsiach.)
Sli sme na psychiatriu. Jasné, ze jej dali
tabletky. Na uzkosti, na depku. Mal som na
ne strasnu chut, bol som z celej veci hotovy
s nervami, ale nechcela mi ich dat a nechcela
si ich dat ani ona. Mne to bolo jedno. Snazil
som sa ju povzbudit. Zacala chodit na ko-
gnitivno-behaviordlnu terapiu - nejak tak sa
to volalo. Niekedy som ju tam odprevadzal,
chodil som pre nu, pytal som sa ¢o a ako.
Celkom som sa o nu staral. A nickedy vtedy
mi prvy raz povedala, ze ma miluje.
Prechddzali sme sa po Prahe. To mesto
sme vobec nepoznali, ale pacilo sa nim, bolo
romantické. Niekde som pocul, ze sa podo-
ba na Pariz. A tak sme k Prahe aj pristupo-
vali. Bol to nas Pariz. Miloval som pohlad na
vodné bicykle na Vltave. Videli sme v nej pla-
vat nutrie, o ktorych si Laura myslela, ze su
to bobry, a ja, ze vydry. Nejaky chlapik s jo-
intom ich kfmil uhorkami. Prosili ho malymi
labkami a vyzerali ako prerasten¢ potkany.
Krasne. A nam bolo spolu dobre. Bol som
pozorny, poslusny, slusny a zdvorily. Chodili
sme spolu dva ¢i tri mesiace a ja som bol asi
naozaj zamilovany. Ak to nebola ldska, tak
neviem...



Raz vecer som to prehnal s pitim. Laura Sla
na vikend domov. Bol som sam, trochu zua-
faly a trochu vycerpany z celej tej nasej si-
tudcie, z tej jej choroby. Napisal som Laure
nejaku peknt spravu. Ze ju lubim, budem
s nou, neopustim ju... a tak dalej. LLaura
neodpovedala. Asi spala. Dojebal som to.
Zrazu som chcel vidiet byvalu. Jej obraz
sediaci v mojej izbe na posteli. Chcel som
sa jej spytat, ¢i s nim eSte potom spala. Ale
nebola tam. Bol som fakt aplne sam. Cely
vecer, noc a rdno. A prehnal som to zrejme
viac, ako som to prehnat planoval. Napisal
som byvalej.

»Som bez teba zufaly. Mas ma este rada?”

Neodpovedala. Asi som to adresoval iba
tej vidine...

Snivalo sa mi s nimi. S nimi obomi. Lau-
ra prva a Laura druha. O niecom sa bavili.
Bol som akoby strasne daleko, utekal som
k nim, cheel som LLauru dva zachrdnit, aby
jej jednotka nevydriapala oci. Nic také sa ale
nestalo. Stali tam nickde v mojom sne a by-
vald hovorila terajsej, aky som strasny hajzel,
chuj, kretén, debil.

1im, co ta libia, pre ich ldsku luhaj. 1o napi-
sal Valek.

Najprv som len pozeral, ako si spolu ro-
zumeju. Mali spolo¢nu tému. A potom som
zasiahol: ,,S tebou budem chodit, lebo si ro-
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zumnejsia, zrelSia, si uz zena, hoci chora na
hlavu,” ukazal som na druhu Lauru prstom.
»A ty budes moja milenka! Chcel by som
sa s tebou znova vyspat. Ako kedysi!” otocil
som sa k prvej. To bol moj sen. Takmer sa tu
skon¢il. Stalo sa uz len to, ze sa na mna obe
vrhli, a kym ma druha driapala po tvari, prva
sa ma snazila vykastrovat. Zobudil som sa.
Uplne mokry od svojho potu, studeného ako
tesne pred smrtou. Tocila sa mi hlava - aj
ked som lezal a cely svet som videl v kocko-
vanych obrazcoch. Bolo mi uplne nanic.

Obcas mala v noci uzkosti. Mal som pocit,
7e odkedy viem o jej probléme, ma ich ¢oraz
Castejsie.

»Nechces skusit tie lieky?”

~-Nechcem.”

.Ako chces.”

Lezali sme vedla seba. Ani jeden nemo-
hol zaspat. Zdalo sa mi, ze pomaly prestava
plakat. Dufal som v to. Usmiala sa. Bolo to
po tom dlhom obdobi zuafalstva nieco neob-
vyklé.

.Co?* spytal som sa opatrne, aby som ju
znovu nerozrusil.

»Ni¢. Iba som si na nie¢o spomenula.”

~-Na ¢o?”

»Ako si predo mnou vtedy, ked sme sa
zoznamili, klac¢al a hovoril, ze si ma chces$
zobrat.”



»Bol som opity,” zasmial som sa.

,Bolo to blaznivé,” zasmiala sa ona. , I’u-
bim ta.”

.Aj ja teba.”

[Laska moja, laska

Nevadi mi, Ze si blazon
Chcem byt s tebou, miluj ma
A daj si svoje antidepresiva!

[Laura dva sa donho zamilovala a hovorila
mu, ze s nim chce zostat navzdy. , Hrdina®
Laure dva hovoril to isté, ale ¢i to myslel
tak vazne ako ona, sam nevedel. Casto roz-
myslal nad Laurou jedna. Stale si predstavo-
val, ako drzi za gule toho chlapa, s ktorym sa
vyspala, a reze ich pilkou na drevo. Takou so
zubkami. Aby konec¢ne prestal mysliet na by-
vald, na terajSiu, na vsetko, opil sa. Bol nie-
kde v meste. Niekde s nieckym. Ozraty pod
obraz. Zapozeral sa do nejakej baby, ale skor
nez sa k nej stihol dovalit, skor nez jej zacal
slubovat hento a tamto, ho z klubu vyhodili
sBs-kari. Ogrcal im topanky a dopotdcal sa
domov. Velmi si prial, aby na posteli nasiel
sediet Lauru. Bolo mu jedno ¢i tu prvu, ale-
bo druht. No nebola tam ani jedna. Sadol
si na zem, zapalil si cigaretu a sledoval, ako
stupa dym. V tom momente Zeny nenavidel.

Martin Praslicka, 1998. Student Vysoké skoly kreativni
komunikace.
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Summary

"To a large extend the Plus Manuscript (Rukopis plus)
magazine is a continuation of the Manuscript (Rukopis)
magazine that was published at the Academy of Litera-
ture (Literdrni akademie) in the years 2006-2009.

We publish especially texts whose authors and
translators write about the origin and more or less relat-
ed circumstances of creation of their own prose, poems,
and translations. We also present texts whose authors
write about texts by their colleagues. To a lesser extent
we also pay attention to theoretical contributions on
creative writing teaching methods. And of course we
are interested in articles written by the ,book people™
editors, archivists, typographers, printers, readings
dramaturges etc.

A special section of the magazine is devoted to
wschool” texts — Plus Manuscript is published at the Crea-
tive Communication College (Vysokd skola kreativni ko-
munikace) - and so we are planning to publish works by
students (also other than literary) in a part of every issue.

From the first issue: We are presenting an essay
by the poet Katetina Kovacovd reflecting both the origin
of her own poems and the knowledge acquired at the
literary seminar ,for people who have experienced a men-
tal disorder” she taught at a Prague institution. A Polish
poet Jacek Dehnel and Czech poets Petr Borkovece and
Jakub Rehdk minutely - in fact verse by verse, both in
their essays and in interviews - analyze the origination
of their own poems. In commentary to his essay the
writer and literary theorist Miroslav Olsovsky quotes the
words of Gyorgy Konrdd: ,Here writing is identical with
contemplation, it is meditation. Writing can be connect-
ed with walking, aimless writing with aimless walking,
something can always come out of that.” Tomas Gabriel
and Jonds Hdjek contributed to the section called To
understand and master (writing about translating). The
prose writer Magdaléna Platzovd and translator Petr
Zavadil are writing about their favourite books. In the
‘Workshop we present prose and poems by some former
students of the Academy of Literature and current stu-
dents of the Creative Communication College.

Prelozila Lucie Simerova
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